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XVI COLÓQUIO DE OUTONO 
Foreword
It has been the main concern of CEHUM, as a Research Centre within the 
Humanities which operates in an inter and transdisciplinary structure to lis-
ten attentively to the “noise of the world” and attempt a global interpretation 
of the signs of the times issuing from the world around us, as vibrant echoes 
of many social and cultural pressing issues. Every year each new Colóquio de 
Outono attempts to give evidence of that concern through the topic chosen 
for debate, ample enough and challenging enough to trigger a lively multidis-
ciplinary dialogue amongst the diff erent research groups that compose this 
centre, the participants and our invited guest speakers.
Throughout the three days of this 16th Colóquio de Outono we had the 
privilege to debate the propositions of a vast number of national and interna-
tional specialists in the manifold ﬁ elds of inquiry here represented, engaging 
keynote speakers, project advisors, members of research teams and external 
researchers attached to the various research projects currently running in 
CEHUM, in the ﬁ elds of literature, linguistics, philosophy, ethics, visual arts, 
cultural studies, music and performance. Each speciﬁ c ﬁ eld of studies was 
however never seen isolated, but always embodied in a geo-cultural context 
and within the scope of a wide variety of critical debates and current theories 
of knowledge, as a signal of our understanding of the Humanities as a rich and 
plural territory which engages us all, scholars, researchers, students. 
1914 saw the launching of Blast, the bright pink magazine which claimed 
to be the Review of the great English Vortex, that announced to the world the out-
burst of Vorticism, probably the only recognizable face of the English Avant-
Garde, a movement that grew at exactly the same time as the world was being 
overwhelmed by the roaring sound of the cannons of the most bloody of wars, 
the First World War. One hundred years have gone past each of these indis-
solubly linked events, at least in as much as aesthetics and politics can be con-
sidered proximate, but very poignantly so if we pause to consider the number 
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of artists and writers who fought in this war and died on the front and in the 
trenches. Thus, the word commemoration, which we wanted to problematize 
in this Colloquium, while substantially appropriate in one case, is totally per-
verse and one could say, almost disrespectful when the abyss and the carnage 
of the War are evoked. Evocation of the latter is probably the more just word 
for all it stands for in terms of preserving memory and vindicating humanist 
values. 
Vorticism and Futurism, Wyndham Lewis and Marinetti, one the founder 
and key ﬁ gure in art and literature of the English movement, the other the 
self-proclaimed “caff eine of Europe”! Diffi  cult to tell apart, when the role, the 
pose and the performance of each of them is considered, but totally antago-
nistic ﬁ gures, with the animosity and the malignancy twin brothers can have 
against each other! “Futurism as preached by Marinetti, is largely Impressionism up-
to-date. To this is added his Automobilism and Nietzsche stunt”, proclaimed Lewis 
in “The Melodrama of Modernity (Blast 1, p. 143). And he further claimed 
“Futurism (…) is a picturesque, superﬁ cial and romantic rebellion of young Milanese 
painters against the Academism which surrounded them” (Ibid.). And yet one can 
hardly ignore the echoes of the strident language and the vibrancy of the 1909 
Futurist Manifesto when reading the Blast Manifesto. 
One hundred years have gone by since the launching of Blast and the 
founding of Vorticism with its vindication of a crude yet audacious aesthetics 
indissolubly linked to the outburst of the First World War, no doubt a hazard-
ous contiguity very much in need of further reﬂ ection today. 
“We only want the world to live, and to feel it’s crude energy ﬂ owing through us” 
(“Long Live the Vortex!”, Blast I)
“We only want Tragedy if it can clench its side-muscles like hands on it’s [sic] belly, 
and bring to the surface a laugh like a bomb” (“Manifesto”, Blast I, pp. 30-1)
For the lively and thought-provoking three days of our 16th Colóquio  de Out-
ono we wish to thank each and every one of the colleagues present, our distinct 
guests, as well as the research members of CEHUM, who so enthusiastically 
joined in the debate on the proposed topics of analysis. 
Ana Gabriela Macedo
CEHUM Director, 
September 2015
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XV COLÓQUIO DE OUTONO 
CONFLITO E TRAUMA
Introdução
O XVI Colóquio de Outono do CEHUM, realizado na Universidade do 
Minho ao longo dos dias 13, 14 e 15 de Novembro versou, nesta sua nova edi-
ção, um tema particularmente acutilante e epocal: Confl ito e Trauma.
Dado correr o ano de 2014, várias celebrações estiveram em curso relativas 
às guerras mundiais e a elas o CEHUM se quis associar através da realização 
deste Colóquio anual e do convite aberto à participação de todos os investi-
gadores do Centro, colaboradores do CEHUM, estudantes de pós-graduação, 
assim como de oradores convidados na qualidade de especialistas nas áreas em 
foco. 
Dada a abrangência temática e a polivalência do tema proposto a debate, o 
Colóquio integrou várias sessões plenárias e uma diversidade de painéis temá-
ticos, sempre em diálogo com o tema central proposto e em co-organização 
com as linhas de acção do Centro e respectivos grupos de pesquisa. Concre-
tamente: 
1- As revistas das Vanguardas, Blast e o Vorticismo inglês; 2- Conﬂ ito e 
trauma no modernismo português e no modernismo brasileiro; 3- o caso de 
Orpheu; A revista “Der Sturm” e a lírica expressionista em interligação com as 
artes; 4- Conﬂ ito e Trauma na Psico, Neuro e Sociolinguística; 5- Pensar a(s) 
Guerra(s) em tempo de paz; 6- Conﬂ ito e Trauma no Teatro e na Performance. 
Desde logo queremos salientar que, como uma nota particular deste Coló-
quio, quis a Direção do CEHUM promover a realização de um painel especial-
mente dedicado aos Estudos Clássicos, numa homenagem muito merecida à 
Professora Virgínia Pereira, amiga de longa data e colega de elevado proﬁ ssio-
nalismo no ILCH e investigadora de reconhecido mérito na área de Estudos 
Clássicos, membro integrado do CEHUM, que este ano se aposenta, focando 
no referido painel o tema dos Clássicos numa interface com o tema geral do 
Colóquio (Clássicos, Conﬂ ito e Trauma).
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12 XVI COLÓQUIO DE OUTONO 
Bernard McGuirk, em “TerrAﬁ rmaPereiraPoria - Image [Dance] Text 
Tabucchi d’après Barthes”, faz uma análise da obra de Antonio Tabucchi dando 
particular atenção às implicações conceptuais, ideológicas e terminológicas 
contidas na passagem do título original italiano para a versão portuguesa: Sos-
tiene Pereira/ Aﬁ rma Pereira. 
Alan Munton, em “Distancing and Distress in British Art of the First World 
War”, observa o fenómeno da Primeira Guerra Mundial e a ruptura estética que 
traduziu as convulsões sociais, políticas e bélicas, nomeadamente a expressão 
estética do “trauma da guerra”. Da Guernica de Picasso’s (1937), à obra de Otto 
Dix, Paul Nash, Henry Tonks, entre outros, Munton propõe uma análise que 
culmina na sua discussão da obra magna do escritor e pintor britânico, Wyn-
dham Lewis, A Battery Shelled (1919).
Manuela Veloso em Blast, Der Sturm, Der Blaue Reiter: A Network of Belief in 
“Society’s rebirth through the union of all possible artistic means and might” 
analisa o discurso e a estética “rebelde” da revista britânica Blast em conso-
nância com os princípios do Expressionismo alemão consignados em Der Blaue 
Reiter Almanach e na revista Der Sturm. Tanto no caso britânico, como no ger-
mânico, o desaﬁ o da arte de vanguarda consistiu, segundo a autora, no ques-
tionamento de uma nova função social da arte. 
Isabel Capeloa Gil, em “Shooting stars. Female cinematic executions on 
screen”, apresenta um estudo de caso comparativo sobre a execução de mulhe-
res “em cena” na cinematograﬁ a de Hollywood no período inter-guerras, 
focando particularmente o episódio da enfermeira britânica Edith Cavell, no 
ﬁ lme de Herbert Wilcox’ Nurse Edith Cavell (1939), assim como, entre outros, 
o famoso caso de Mata Hari. 
Maria Luísa Coelho, em “The Bosnian War through the eyes of Susana 
Mendes Silva: from the public to the private and back”, estuda a impactante 
obra da artista portuguesa Susana Mendes Silva que, em 1998, pouco depois do 
ﬁ m da Guerra da Bósnia, realizou um trabalho de reﬂ exão sobre as cicatrizes 
físicas e psicológicas da mesma, em dois projectos artísticos: Delicatesse and 
Untitled (Sarajevo) (1999), resultantes de um período de residência da artista 
em Sarajevo.
“O Nome do Medo - Imagens apesar da guerra”, de Eduardo Paz Barroso, 
concentra-se sobre a representação artística da guerra a partir da obra de 
autores como Ucello, Beuys, Boltanski, Tracey Emin, Rossellini ou Spielberg. 
Tornar visível o medo, a morte e a individualidade do sujeito, o carácter “insu-
portável” da imagem e a dialéctica entre o que se mostra e o que permanece 
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13INTRODUÇÃO
oculto são temas avaliados a partir dos contributos de Jacques Rancière e de 
Georges Didi-Huberman.
Com “Randolph Bourne e a Grande Guerra da América”, Jaime Costa 
analisa dois dos mais conhecidos ensaios de Randolph Bourne, “A América 
transnacional” e “O Estado”. Neles, Bourne reﬂ ecte sobre a importância da 
cultura e da cidadania como alicerces da identidade nacional norte-americana, 
sendo um dos primeiros a reivindicar a especiﬁ cidade política da herança mul-
ticultural dos Estados Unidos, opondo-se à hegemonia anglo-saxónica, o que 
o levaria a adoptar uma atitude paciﬁ sta e uma política de não intervenção 
relativamente à Primeira Guerra Mundial.
“Paul Ricoeur, diálogo de culturas – encontro de civilizações”, de Luís 
Pereira, aponta o modo como Ricoeur enquadra o binómio guerra e paz na 
questão maior do diálogo entre culturas e da tolerância entendida como ten-
são permanente entre consenso e conﬂ ito.
“Da (In)justiça da Guerra e do Direito da Força” – A Singular Visão Prou-
dhoniana”, de José Marques Fernandes, proporciona uma leitura crítica de 
uma das mais polémicas obras de Proudhon, La Guerre et la Paix. Recherches sur 
le principe et la constitution du droit des gens (1861). 
Num registo mais pessoal e documental, “Ways home through the darkness; 
some experiences in Northern Ireland”, de David Bolton, descreve o traba-
lho desenvolvido no Centro de Trauma e Transformação da Irlanda do Norte 
(NICTT), criado para apoio de cidadãos afectados, directa ou indirectamente, 
pelo conﬂ ito na Irlanda do Norte. Sobre esta base, o autor propõe uma deﬁ ni-
ção mais substantiva do conceito de ‘comprehensive trauma center’ (Nurmi e 
Williams, 2002) ao mesmo tempo que defende a importância de uma política 
pública efectiva sobre saúde mental como instrumento essencial para a concre-
tização e manutenção da paz em sociedades marcadas por traumas congéneres. 
Gesa Singer, em “O conﬂ ito estético e o trauma pessoal nas obras iniciais 
de Alfred Döblin”, discute a obra do escritor referido no título, conhecido 
sobretudo pelo seu romance metropolitano Berlim Alexanderplatz e o seu papel 
preponderante na revista mensal de arte e cultura Der Sturm.
Em “A (des)ﬁ guração expressionista do conﬂ ito interior: entre a Pele que 
Habito e Os Olhos sem Rosto“, Paulo Alexandre e Castro analisa dois ﬁ lmes, 
Os olhos sem rosto (1960) de George Franju e A pele onde eu vivo (2011) de Pedro 
Almodóvar, encontrando neles diferentes ﬁ gurações de trauma e conﬂ ito inte-
rior e enquadrando-os no interior de uma estética expressionista de cariz gro-
tesco, numa reactualização do sublime artístico. 
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   13 06-11-2015   10:34:32
14 XVI COLÓQUIO DE OUTONO 
Com “Fernando Pessoa e o conﬂ ito entre as artes”, Rosa Maria Martelo ela-
bora uma reﬂ exão com base na consideração pessoana de que toda a arte é de 
alguma forma literatura, porquanto sempre pretende “dizer qualquer coisa”. 
Partindo desta perspectiva, de acordo com a qual a literatura constituiria uma 
“arte de síntese”, capaz de tornar dispensáveis todas as outras, a ensaísta ana-
lisa o modo como as relações entre palavra e imagem são entendidas na radical 
asserção “só a literatura é arte”, várias vezes presente nas reﬂ exões pessoanas 
acerca do sensacionismo.
Em “Quand le bruit des canons éclate: Fernando Pessoa e as artes menores”, 
Rita Patrício discute em dois textos pessoanos – Des Cas d’Exhibitionnisme e 
Livro do Desassossego – o lugar que Pessoa atribui à dança na sua hierarquia geral 
das artes, analisando, a partir da persistência de algumas imagens, as razões da 
resistência e do fascínio do autor relativamente a esta forma artística.
Em “O (re)conhecimento dos membros do Orpheu: o caso de Alfredo Gui-
sado”, Carlos Pazos Justo parte de uma análise do “conhecimento construído” 
à volta dos membros do Grupo de Orpheu para destacar as principais linhas de 
força no entendimento da produção Alfredo Guisado, em Portugal e na Galiza.
Em “A vida como de costume: A representação da violência sistémica na 
dramaturgia britânica de matriz realista do pós-Segunda Guerra Mundial 
(1951-1967)”, Rui Pina Coelho contempla casos de violência sistémica a partir 
de um corpus seleccionado de dramaturgia britânica de matriz realista do pós-
-Segunda Guerra Mundial, entre 1951, data de estreia da peça Saints’ Day, de 
John Whiting, e 1967, ano de estreia de Dingo, de Charles Wood. Neste artigo, 
o autor defende duas ideias salientes: em primeiro lugar, que a representação 
da violência funciona como um meio para resgatar o teatro de uma certa bana-
lização; em segundo lugar, que o teatro é particularmente apto a escalpelizar o 
fenómeno da violência porque lhe confere a gravidade necessária ao seu pleno 
entendimento. 
Cátia Faísco apresenta em,”Sarah Kane: O Trauma e o Espectador”, uma 
reﬂ exão sobre a obra de uma das mais controversas dramaturgas contemporâ-
neas inglesas. A partir de uma leitura em que se considera o Trauma simulta-
neamente como tema e ferramenta de análise, a autora analisa a conexão entre 
o evento narrado e a “(des)confortável” posição de testemunha do espectador. 
Em “Diários e rasgados. Formas de representação e resposta aos pequenos 
traumas na banda desenhada”, Pedro Moura observa o modo como os Estudos 
do Trauma se têm estendido à esfera da banda desenhada. O autor interroga, 
contudo, o entendimento restrito da noção de trauma que tem condicionado 
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15INTRODUÇÃO
esta expansão e esta análise, elencando uma série de dimensões políticas que 
considera estarem a ser menosprezadas.
Virgínia Soares Pereira em “O Século de Augusto: entre a guerra e a paz, con-
ﬂ itos e traumas” observa como a ﬁ gura de Augusto (63 a.C.- 14 d.C.) continua 
a suscitar entre os académicos ou os amantes do passado romano um grande 
interesse e uma enorme perplexidade. Virgínia Soares Pereira acompanha o per-
curso do imperador através do seu testamento político, as Res Gestae Divi Augusti, 
e mostra como Augusto deixou registo, neste documento, dos conﬂ itos e trau-
mas que teve de enfrentar até se tornar o Senhor único de Roma.
Arnaldo do Espírito Santo em “Da profanação da cidade pagã à sacrali-
zação da sociedade cristã: trauma, conﬂ ito e violência” releva a importância 
que a concepção pagã de cidade antiga, como espaço consagrado aos deuses, 
desempenhou na resistência à implantação do Cristianismo. Por outro lado, 
este estudo dá conta do esforço sistemático de dessacralização por parte da 
comunidade cristã, procurando anular os deuses e os templos do paganismo, 
bem como o simbolismo e a representação mental dos seus poderes.
Em “Trepidae res: temor e perturbação na obra de Tácito”, Maria Cristina 
Pimentel reﬂ ecte sobre o leque de signiﬁ cados e matizes semânticos que os 
vocábulos de raiz “trepid-” assumem na obra de Tácito, contribuindo para o 
desenho de personagens e situações. Neste estudo dá conta das ocorrências 
referentes ao imperador, ao exército e ao general que o comanda, aos men-
sageiros, à cidade, aos senadores e, ﬁ nalmente, ao homem, na sua fragilidade 
perante a morte ou no implacável exercício do mal.
Fancisco de Oliveira, em “Hipsípile na Tebaida de Estácio. De conﬂ ito 
em conﬂ ito até à redenção”, analisa o episódio de Hipsípile no livro do poeta 
latino para assinalar o modo como, através da sua narrativa dentro da narrativa, 
a heroína pretende mostrar “o lado mais favorável da sua ﬁ gura, branqueando 
manchas, conﬂ itos e traumas em favor de uma imagem positiva”. Apesar dos 
sinais de culpa que o relato deixa entrever, a história termina sem castigo.
Em “O séc V a. C. na Grécia e a deﬁ nição de um ‘espírito europeu’. O trauma 
da invasão asiática” Maria de Fátima Silva reﬂ ete sobre a experiência vivida 
pela Grécia em inícios do séc. V a. C., em que se viu ameaçada pela invasão do 
exército persa. Colocada perante o inimigo oriental, a Grécia foi chamada não 
só a perceber as diferenças do ‘outro’, como a tomar consciência da sua própria 
identidade. Maria de Fátima Silva mostra como aquilo que representava então 
ser grego (equivalente ao que signiﬁ ca hoje ser europeu) ganhou uma expres-
são sólida neste momento.
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João Manuel Nunes Torrão, no texto “Alguns conﬂ itos e episódios traumá-
ticos no De gestis Mendi de Saa do P. José de Anchieta” analisa alguns conﬂ itos 
patentes nesta obra do jesuíta, nomeadamente os conﬂ itos de natureza bélica, 
mas também algumas sensações traumáticas como as que resultam, por exem-
plo, do aprisionamento de pessoas para servirem de alimento a algumas tribos 
antropófagas.
Com “Julgamento de heresias no Tribunal do Santo Ofício: ‘Reconciliação’ 
ou conﬂ ito?”, João Peixe dá a conhecer um manuscrito inédito de Manuel do 
Vale de Moura (BNP), elaborado na sequência das discussões em torno do 
alvará régio de 1649, que isentava de conﬁ sco os “homens de nação”. No refe-
rido manuscrito, o jurista e teólogo do séc. XVII elenca argumentos de ordem 
legal e religiosa na discussão sobre a admissão de cristãos-novos aos “contratos 
de bolsa”.
Em “A doutrina da guerra Justa no Decretum de Graciano e nos canonistas 
(decretistas e decretalistas)”, Tiago Fontes faz uma apresentação das conce-
ções e das discussões acerca da doutrina da guerra justa no seio do pensa-
mento de Graciano (Causa 23) e analisa o impacto, disseminação e reação a 
tais conceções no seio do pensamento dos decretistas e decretalistas. 
No texto “Referências a conﬂ itos clássicos na História Insulana, de António 
Cordeiro, S.J.”, Armando Magalhães centra-se na leitura dos capítulos IX a XV 
do Livro I da História Insulana. Os exemplos apresentados servem de ponto de 
partida para revisitar conﬂ itos bélicos protagonizados por algumas das prin-
cipais ﬁ guras, lendárias ou históricas, da Antiguidade Clássica. Sublinha-se o 
facto se destacar também, na obra do séc. XVIII, o lado humano dessas ﬁ guras 
gregas e romanas e a forma como, fomentando a concórdia, evitaram traumas 
coletivos. 
Anabela Leal de Barros e António Bárbolo Alves em “Mirandês, leonês, 
português e castelhano: glotocídio e conciliação” analisam a vizinhança lin-
guística do mirandês e as visíveis consequências glotocidas dessa circunstân-
cia, propondo-se desenvolver esta temática partindo de textos da literatura 
oral mirandesa, de registos individuais do designado “teatro popular miran-
dês” e, em especial, de um diário da Primeira Guerra Mundial de um soldado 
da Terra de Miranda.
Com “Imagens de opressão em Les mouches de Sartre: reescrita do mito à 
luz da 2ª Guerra Mundial”, Micaela Aguiar analisa os mecanismos discursivos 
que promovem uma imagem coletiva de opressão do povo de Argos em Les 
mouches (1943) de Jean-Paul Sartre, enquadrando a obra no seu contexto histó-
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rico-social. Parte para essa análise munida do conceito de ethos ou imagem, tal 
como é proposto pelo quadro teórico da Análise do Discurso, de Maingueneau 
e Amossy. 
Em “Rapidez é Poder - Uma reﬂ exão sobre a teoria da guerra de Paul Viri-
lio”, João Ribeiro Mendes analisa o diagnóstico / prognóstico que, na sua lei-
tura, se encontram contidos na reﬂ exão de Virilio sobre a evolução hodierna 
do fenómeno bélico. São avaliados, em particular, três dos pontos mais mar-
cantes desta reﬂ exão: a situação actual de Guerra Pura; a rapidez como essên-
cia da guerra; e o Grande Acidente que se sucederá à Guerra Pura. 
Com “Trauma coletivo: notas sobre um conceito disperso”, Bernhard Sylla 
revisita o conceito de trauma, numa reﬂ exão com dois momentos. Numa pri-
meira parte, faz notar a diﬁ culdade de circunscrever e deﬁ nir um conceito – 
“trauma” – que tem suscitado nos últimos anos um aumento signiﬁ cativo de 
considerações teóricas, que nem sempre concorrem para o seu cabal esclareci-
mento. Na segunda parte da comunicação, o autor elenca uma série de aspec-
tos paradoxais ou aporéticos da compreensão do mesmo conceito, convocando 
reﬂ exões de autores como Adorno, Anders, Derrida ou Sloterdijk. 
Em “Natureza Humana e Conﬂ ito””, Manuel Gama reﬂ ecte sobre a agres-
sividade enquanto traço característico da natureza humana, a partir da obra de 
Konrad Lorenz, e sobre a possibilidade de controlo dessa pulsão.
Em “The Early Nineteenth-Century English Popular Radical Press and 
Today’s Anti-Capitalist Protest Movement “, Georgina Abreu e Joanne Paisana 
indagam das raízes dos mais recentes movimentos de protesto – como, por 
exemplo, “Occupy Wall Street” -, traçando uma genealogia que remete para o 
radicalismo popular britânico do século XIX. A partir de uma leitura de alguns 
dos mais insignes membros da imprensa radical da época, jornalistas e editores 
como Richard Carlile, William Hone ou Thomas Wooler, as autoras susten-
tam que a sua contribuição projectou-se muito para além do seu tempo, em 
defesa de uma expansão do espaço público democrático, expansão que, em 
boa medida, ainda se encontra em curso. 
“Representations of conﬂ ict and trauma in Literature in Canada – Joy 
Kogawa and Roy Miki”, de Isabel Nena Patim, propõe uma recolha de narra-
tivas e representações poéticas de conﬂ ito e trauma nas obras de Joy Kogawa 
e Kerri Sakamoto, testemunhos da experiência particular dos canadianos de 
origem nipónica durante a Segunda Guerra Mundial. 
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Em “O argumento do conﬂ ito de Maquiavel“, Raquel Costa regressa à antro-
pologia política de Maquiavel para dela retirar respostas ainda pregnantes a 
questões como a perenidade dos conﬂ itos ou a relação dos cidadãos com o poder.
 “Patrícia Galvão, a Pagu normalista, a Pagu militante, a Pagu que não vaci-
lava”, de Betina Ruiz centra-se no percurso literário de Pagu, uma ﬁ gura rele-
vante na cena cultural e política brasileira da primeira metade do século XX. 
Em “O poético em pânico: o ato criativo como crise de linguagens em Jorge 
de Lima de A Pintura em Pânico”, Wagner Moreira observa como no contexto 
do modernismo brasileiro − que privilegia a literatura, a música, a pintura − 
entra em circulação a experiência da fotomontagem. Reﬂ ete sobre a face de 
violência expressada em A Pintura em Pânico, que coloca em diálogo a lingua-
gem verbal e a linguagem fotográﬁ ca.
“Repercussões da guerra no imaginário do eu”, de Sandra Raquel Silva 
e Isabel Peixoto Correia, utiliza a obra de Georges Perec (W ou le souvenir 
d’enfance) e de Art Spiegelman (Maus I e II) para avaliar as repercussões do 
trauma do Holocausto na geração dos ﬁ lhos daqueles que lhe sobreviveram, 
e, em particular, para analisar a relação complexa que esta segunda geração 
manteve com as memórias traumáticas dos seus ascendentes. 
“Sem esquecer o sal silencioso: imagens de Guernica em um poema de 
‘Entre Duas Memórias’, de Carlos de Oliveira”, de Patrícia Resende Pereira, 
observa o modo como as descrições dos bombardeamentos das casas de cam-
poneses, durante a Guerra Civil Espanhola, funcionam como epítome da con-
centração poética de Carlos Oliveira em torno das questões sociais. 
Em “Eliot e Tolkien – Da Terra sem Rei nem Cura”, Tânia Azevedo com-
para o modo diverso como Eliot e Tolkien almejavam a superação das feridas 
de guerra.
Com “Cartas da Península Ibérica em tempos de ditadura: o testemunho 
das irmãs em Novas Cartas Portuguesas e Cartas a una idiota española”, Sónia Rita 
C. Melo compara os dois conjuntos epistolares ibéricos, mostrando as seme-
lhanças mas sobretudo as diferenças no entendimento respectivo da condição 
da mulher no espaço ibérico, ao mesmo tempo que reﬂ ecte sobre o diferente 
dinamismo das duas estratégias literárias escolhidas.
O texto de Anabela Valente Simões, “Filhos da guerra: a transferência 
do trauma e do sentimento de culpa”, interroga o papel da família enquanto 
mecanismo de transmissão de valores e lugar de endoutrinamento social a par-
tir da experiência dos sobreviventes dos campos de concentração nazis. O pro-
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blema da reconstrução da vida pessoal e familiar daqueles que passaram por 
situações de violência traumática constitui a base dessa interrogação. 
Com “Contexto e signiﬁ cado do realismo socialista no quadro da Revo-
lução Russa de 1917: o exemplo de Outubro, de Sergei Eisenstein”, Joaquim 
Pedro Marques Pinto reﬂ ecte sobre os primórdios do conceito de realismo 
socialista, entre 1905, ano do término da guerra contra o Japão, e 1917, data 
da eclosão da Revolução Russa. Neste contexto, será dado relevo a Outubro 
(1927), de Eisenstein, enquanto exemplo de uma arte comprometida e revolu-
cionária nos princípios ideológicos do realismo socialista.  
Em “De amor e de guerra”, Isabel Ponce de Leão propõe uma leitura das 
Cartas de Guerra de António Lobo Antunes, recolhidas no livro D’este viver aqui 
neste papel descripto, mostrando como a epistolograﬁ a abre portas ao romance e 
como em cenário de guerra surgem declarações contextualizadas reveladoras 
de intimismo.
Em “Hier ist kein Warum. Conﬂ ito e Mal em António Lobo Antunes”, Sér-
gio Guimarães de Sousa propõe uma leitura do Mal na obra de António Lobo 
Antunes, nas suas múltiplas corporiﬁ cações, nomeadamente o Mal prove-
niente da guerra. Observa que o conﬂ ito colonial funciona na ﬁ cção antuniana 
como trauma sintomatizado (e despoletado) por uma escrita que o plasma em 
descrições por vezes horrendas. Revisita algumas dessas descrições sob a égide 
teórica de diversos autores que sobre a questão do Mal se pronunciaram (Stei-
ner, Ricoeur, Finkielkraut, Enzenberger, Zimbardo, Roudinesco, Kant, etc.).
Em “A paixão da liberdade é uma longa servidão: conﬂ itos históricos 
em Agustina Bessa-Luís”, Maria do Carmo Cardoso Mendes analisa a visão 
de Agustina sobre o envolvimento de Portugal na Primeira Grande Guerra, 
tomando como referência a narrativa Fama e Segredo na História de Portugal, 
sobre as decisões de Salazar a respeito da posição portuguesa na Segunda 
Grande Guerra, e sobre a revolução de abril (descrita em Crónica do Cruzado 
Osb) e os seus efeitos (retratados em As Fúrias, Vale Abraão e A Quinta-Essência).
Em “As mulheres têm ﬁ os desligados: ﬁ gurações do masculino e conﬂ ito ético 
nas crónicas de António Lobo Antunes”, Maria Paula Lago evidencia pontos 
de conﬂ ito entre ﬁ gurações estereotípicas do masculino e da masculinidade 
e estruturas éticas da entidade discursiva responsável pela produção do dis-
curso, através da análise de uma crónica de António Lobo Antunes, identiﬁ -
cando estruturas semântico-pragmáticas de deﬁ nição de género e de conﬂ ito 
ético. 
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Por ﬁ m, a todos quantos corresponderam ao nosso desaﬁ o de analisar e 
debater os vários ângulos - literários, linguísticos, neuro-psicológicos, morais, 
bélicos, estéticos, sociais e políticos – deste tema tão na ordem do dia – o Con-
fl ito e o Trauma, o nosso profundo agradecimento pela partilha de saberes e 
de experiências, e pelo diálogo cientíﬁ co salutar que todos anos, renovada-
mente, queremos trazer ao palco do nosso Colóquio de Outono, onde a palavra 
“está em diálogo”, por deﬁ nição. Um agradecimento particular aos membros 
dos vários painéis e sessões temáticas deste Colóquio, os nossos convidados, 
colegas que se deslocaram de variadíssimas Universidades e centros de inves-
tigação do país (Porto, Coimbra, Lisboa, Évora, Aveiro, entre outros), especia-
listas de Universidades estrangeiras que nos deram a honra da sua presença 
(Prof. Alan Munton University of Exeter, Melania Terrazas Gallego (Univer-
sity of La Rioja); David Bolton (Clinical Director at Northern Ireland Centre 
for Trauma and Transformation); Gesa Singer (Universidade de Göttingen); 
Rhian Atkin (Cardiff  University); assim como investigadores intervenientes 
nos painéis do Brasil (Minas Gerais, Campinas), e de Espanha (Barcelona, 
Rioja); ilustres membros da Comissão de Aconselhamento do CEHUM (Profs. 
Bernard McGuirk, Tomas Albaladejo e Angel Rivero), o nosso muito obrigada 
pelo contributo inestimável do seu saber, e pela sua palavra em diálogo.
Por último os meus agradecimentos, em nome da Direcção do CEHUM, 
aos colegas membros da Comissão organizadora deste Colóquio, os Directores 
Adjuntos e Coordenadores das linhas de acção do Centro e, muito merecida-
mente, um agradecimento muito especial ao secretariado do CEHUM pela sua 
eﬁ ciência, generosidade e proﬁ ssionalismo.
Braga, 3 de Setembro de 2015
Ana Gabriela Macedo
Carlos Mendes de Sousa
Vítor Moura
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I
In this discussion I shall argue that in the British war art of the First World 
War there is a tendency towards the production of images that distance the 
experience of wartime distress. There arises at the same time the question of 
how we should interpret the (presumed) states of mind of those represented 
as standing “at a distance”. Implicated with that, in turn, is the viewer’s rela-
tionship with the artwork: this requires a diff erent understanding of distanc-
ing and relationship. I am not arguing that all the war art of the period is in 
some way distanced, or that it all rewards a “psychological” reading of some 
kind. Far from it: the best-known German art is an art not of distancing, but 
of ﬁ erce engagement. The work of Otto Dix (1891-1969) is a record of trauma 
at the battlefront. Dix’s Wounded Man Fleeing: Battle of the Somme 1916, recovers 
the wide-eyed anguish and gasping terror of a wartime moment that time can-
not erase: it was published in 1924 as part of his series entitled Der Krieg, and 
retains its troubling forcefulness. The British artist Paul Nash (1889-1946) is 
primarily a landscape painter, and his sense of distanced horror and distress is 
expansive, not concentrated. When he shows ﬁ gures at war, as in Existence of 
1917, two British infantrymen sit awkwardly under cover in a trench, smoking 
cigarettes. There is human diffi  culty here, for one man looks both resentful 
and slightly absurd as well as endangered, and the other is only partly visible: 
we can see his cigarette, but not his head, which is obscured by a tarpaulin 
held down by junk. The title of Nash’s expansive “We Are Making a New World” 
(1918) is ironic – the sun rises over a wide and lumpy desolation structured by 
the strong verticals of destroyed trees – and the invented, or recycled, quota-
tion is directed at those in authority whom Nash held responsible: his work, 
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he wrote, “will have a bitter truth, and may it burn their lousy souls” (Nash, 
1949: 211).
In Dix, by contrast, there is no irony, but instead a brutal directness. This 
survives in Dix’s landscapes, even when they are close to Nash’s in content and 
visual expansiveness: in his Trenches of 1917 there is a sense of disturbance in 
the unhappy jumble of trenches in the foreground, whilst a feeling of anger 
(no less) is generated by the strong reds in the distance that might be ﬁ re, or 
the rising or setting sun. A work such as Gino Severini’s Train de blessés [Red 
Cross Train or Hospital Train] of 1915 is in sharp contrast to this: a French rail-
way scene – or the mashup of one – by the Italian Futurist is contrived from the 
playfully dispersed ﬂ ags, the nurse-ﬁ gure, newspapers and locomotive parts. 
There is no sense of trauma or even seriousness here, for Severini appears to 
be more interested in speed than he is in suff ering. 
A work by Dix that is undoubtedly a record of trauma is The Madwoman of 
Sainte-Marie-à-Py (Die Irrsinnige von Sainte-Marie-à-Py: also from the 1924 Der 
Krieg series). The setting is a small French town in the Marne held by Ger-
man forces from 1914 to 1918. A mother, kneeling and distracted, is so dis-
tressed that she is not even aware that her child is dead. That is one possible 
interpretation. It might be that the child is not dead: the girl could be asleep 
and smiling slightly. The mother grins horribly and her eyes stare into space, 
unfocused; her hair is both spiked upwards and yet so improbably long that it 
falls over her shoulder almost down to her waist. (Her visible shoe seems to 
have a slight high heel on it: this may be an indicator of class, that she is, or 
was, “respectable”.) The hair, eyes and grimace are recognised indicators of 
“madness”; but what is striking, and a distressing point of engagement for the 
observer, is that the woman holds her right nipple as though she intends to 
breastfeed the child. It now matters very much if the child is alive or not. The 
mother’s imminent action alters our sense of what her grimace may mean: if it 
is an indication of intention (rather than a sign of distraction), then that intro-
duces a narrative trace into an image that is already uncertain or ambiguous. 
At this point we recognize that this image is not a collection of “indicators” of 
madness, but a story of shock, a brief narrative of trauma.
Finally, the drawings made of injured soldiers’ faces by Henry Tonks 
require mention. These were made in 1916 and 1917 at the Cambridge Mili-
tary Hospital, Aldershot, where Tonks prepared “before” and “after” pastels 
of soldiers who were being treated  by the groundbreaking methods of plas-
tic surgery initiated by Harold Gillies. Tonks’s drawings are direct and diffi  -
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cult to look at, as they show the stabilized but terrible wounds suff ered in the 
trenches, caused either by shrapnel or bullet wounds. Faces are cut away in 
unexpected and distressing ways, as Tonks himself wrote: “Another I have just 
ﬁ nished, with an enormous hole in his cheek through which you can see the 
tongue working, rather reminds me of Philip IV, as the obstruction to the lym-
phatics has made the face very blobby” (Hone, 1937: 127). This extraordinary 
allusion to Velázquez’ portrait Philip IV of Spain, in London’s National Gallery, 
is a reminder that Tonks – who taught drawing at the Slade School of Fine 
Art from the 1890s until 1930 – was himself an artist who had trained as a sur-
geon, and that his surgical drawings-of-record for the hospital lay somewhere 
between art and surgery. The drawings are both involving for the spectator, 
and detached works that always show a restrained compassion. 
II
“Trauma” may refer to both a physical event, and a mental one, each seriously 
damaging. The word may describe multiple serious physical injuries, which in 
London today, for example, are treated at four major trauma centres in large 
hospitals in the city. In a diff erent use, trauma means the mental eff ects of a 
disruptive life event: it can be physical harm alone, but may range from the loss 
of a child or partner, to divorce, to loss of employment. Trauma becomes spe-
ciﬁ c when post-traumatic stress disorder (PTSD) is diagnosed. An instance of 
mental trauma in Britain today would be the condition aff ecting soldiers who 
have been sent to Iraq or Afghanistan and suff ered there. War has always been 
a primary cause of traumatic experiences, although during and after the First 
World War this explanation was often actively scorned, and at best not fully 
recognized. In an interesting, but contentious, development it has recently 
been suggested that non-participants living in countries at war could also suf-
fer trauma: in War Trauma and English Modernism, Carl Krockel proposes that 
the non-combatant T.S. Eliot suff ered not trauma itself but a version of it that 
is “anxiously anticipated” (Krockel, 2011: 45) in his writing during the First 
World War: this is not very persuasive (Worthen, 2014: 7), but there are nev-
ertheless good reasons to accept that trauma can derive from extreme anxiety. 
The theories of Freud would not now be considered useful for discussing 
– let alone treating – this and similar conditions; but for valid historical rea-
sons Freud’s theories remain important for discussions of representations of 
trauma in the arts and humanities. We can develop this aspect by exploring 
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it as an area that Thomas Elsaesser describes as deriving from “the peculiar 
immaterial materiality of the traumatic event” (Elsaesser, 2013: 17). The words 
“immaterial materiality” deﬁ ne very well what we may mean when we invoke 
trauma in literature, in cinema or in art, as distinct from its clinical applica-
tions. 
In the non-medical sense trauma is – or rather, becomes – repetition. In 
Freud’s conception, trauma is returned to, notably in dreams, as an attempt 
to deal with the damage caused by the originating event, which is likely to be 
signiﬁ cant, unexpected and distressing. My particular interest here is in trau-
matic experiences that do not damage the body, and which are represented in 
art as distanced; this draws towards a discussion of the question of distancing 
in war art, and the position of Wyndham Lewis’s A Battery Shelled of 1919 as a 
major event within that structure. Not all cultural practices are commensurate 
with each other as far as repetition is concerned, however. Repetition as it 
occurs in literature and cinema diff ers from how it takes place in art. What 
kind of representations do we have in each case, and how do they diff er? 
Not all trauma is a private experience. There is a public or historical 
trauma with its own materiality, one that requires an interpretation of his-
torical events: it was the knowledge (or consciousness) of the destructiveness 
of the First World War, whether experienced directly or as loss, and whether 
narrated, inferred or suspected, that initiated public trauma; collective acts 
of interpretation gave it substance. In Germany it was that “immaterial” con-
sideration, defeat, and the inference of public humiliation, that led to the 
destructive materiality of a consequent politics, a large part of which even-
tuated as Nazism. Within the trauma of the Second World War we may spec-
ify the Holocaust, which was “immaterial” as a concept (anti-Semitism), but 
all too material in its eff ects, and is still an overwhelming consideration for 
consciousness, memory, and post-traumatic meaning. The Katyn massacre 
of 1940, when Poland’s military and other élites were deliberately destroyed, 
was similarly a concept with a material and purposive outcome. Recent public 
traumatic events that we might point to include events in Kosovo in 1998-99, 
apartheid in South Africa, and the visual experience we have today of attempts 
by refugees and asylum-seekers to escape from northern Africa across the 
Mediterranean. 
We can turn to Picasso’s Guernica (1937) to identify the twentieth-century 
work of war art that responds to public trauma: it deals with intense distress 
by creating images which perform as interpretable alternatives to the unrep-
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resentable reality: such conceptual choices externalize and criticize what has 
occurred. The viewer, confronted by the bull and the horse, the distressed and 
dead human ﬁ gures, the lightbulb and the ﬂ ames, is persuaded to interpret, 
not to succumb. With the Freudian conception of trauma in mind, we might 
say that these works are alternative dreams, but they are dreams under control, 
so that they cannot again damage those who experience them. It may be more 
persuasive to describe Guernica as an oppositional work of art that performs as 
an alternative to the original traumatic experience. It will be memorable, it may 
be distressing in what it represents, but it does not, cannot, itself enter any 
damaging traumatic process of repetition. It may instead be said to intervene 
in the traumatic process in order to prevent its completion, or indeed to inter-
fere with any desire for repetition: but as a work of art it necessarily does this 
at a distance from the event itself. The successful critical image introduces sta-
sis into our understanding of the process of trauma. It halts repetition by inter-
vening and imposing its own moment, its own speciﬁ city. It cannot (rather 
obviously) overcome the actual experience; but it can be the sign or image of 
resistance to our knowledge of it, as that knowledge has been diff used in and 
by the culture. It is the refusal of consequence that is important; the interrup-
tion of the repetition intrinsic to trauma is also a means to resist the actual 
experience itself, and beyond that to negate or resist any justiﬁ cation that a 
corrupt culture may off er in support of it. This is particularly the case with the 
Spanish Civil War, notably in the justiﬁ cations off ered at the time and later 
under Francoism. Picasso’s Guernica is perhaps the most decisive example of a 
public oppositional image in recent art.
Nevertheless, there is a problem here, as between what visual art achieves 
and what other forms of representation may do. In literary ﬁ ction, there can 
always be repetition: the author can ensure that the narrative returns to the 
traumatic moment, or to an account of the trauma that it induced. An exam-
ple within literary modernism would be Virginia Woolf ’s Mrs Dalloway (1925), 
where Septimus Warren Smith suff ers from repeated hallucinations as a result 
of his war experience. In cinema we can say that the narrative of a trauma, as 
in Holocaust ﬁ ction, is established by repetition: Thomas Elsaesser writes that 
“Trauma is what takes hold of the subject, rather than the other way round”, 
so that, in the words of Cathy Caruth quoted by him, it is experienced “in its 
repeated [my emphasis] possession of the one who experiences it” (Elsaesser, 
18). The problem, or diff erence, is that a work of visual art does not repeat, 
because it is one thing, one moment, one object. (Though a work of video 
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   25 06-11-2015   10:34:32
26 ALAN MUNTON
art can be said to repeat, as cinema does.) It cannot, therefore, enter into any 
artistic process that reproduces traumatic experience: the visual artwork ini-
tiates stasis.    
I have asked a number of art critics if they can think of ways in which a 
painting or drawing might enter into a process of repetition, and the only via-
ble possibility appears to be that of repeated viewings: we can then ask if these 
might be built into an experience of trauma. To look repeatedly at a work rep-
resenting a traumatic experience, particularly if it was always in the room with 
the viewer, might cause it to “possess” (Elsaesser, 18) a subject; though this 
seems hardly likely. A picture remains the same, however many times you look 
at it: it might imply a story, or be read in diff erent ways; but it cannot itself 
become a narrative. 
I shall now slightly contradict what I’ve just said, by pointing to two 
instances of repetition in art arising from the First World War. The ﬁ rst exam-
ple is the “dazzle ships” that were painted in dramatic abstract shapes that 
made the ships’ exact position in the water seem uncertain to any potential 
attacker looking into gunsights or through a submarine’s periscope. The 
marine artist Norman Wilkinson originated the idea and wrote that the pur-
pose was to paint a ship “in such a way as to break up her form and thus con-
fuse a submarine offi  cer as to the course on which she [the boat] was heading” 
(Black, 2005: 29). The painter Edward Wadsworth (1889-1949), who was part 
of the Vorticist group in London immediately before the First World War, 
became a supervising dock offi  cer in Liverpool, and during 1918 went on to 
oversee the “dazzle” painting of over 2000 ships. After the war, he produced 
his own images of this work, notably the 1919 painting Dazzle Ships in Drydock 
at Liverpool (Black, plate 80).
The “repetition” occurred in 2014, when a ship built in 1918 was repainted 
in dazzle style to mark the hundredth anniversary of the outbreak of the First 
World War. HMS President was launched in 1918, and painted as a dazzle ship 
at that time; for its reappearance it was repainted by the German artist Tobias 
Rehberger, and moored on the River Thames near the city of London (How-
arth, 2014: 1). This is not, of course, a straightforward instance of repetition, 
but an example of copying-and-changing various originals that diff ered among 
themselves. The new dazzle design is itself a work of creative re-imagination 
that is unlikely to depend directly on any likely original: the forms are those 
of recent technology. This re-working of an earlier idea required considerable 
public funding, and is an instance of the state creating public art for a proj-
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   26 06-11-2015   10:34:32
27DISTANCING AND DISTRESS IN BRITISH ART OF THE FIRST WORLD WAR
ect of which it approves. It brings to contemporary recognition a signiﬁ cant 
moment when radical design and war came together in an attempt to save lives 
and matériel.
I have said that trauma is the experience of repetition; but because art-
works cannot repeat themselves they do not participate in the traumatic pro-
cess, and may instead halt or resist it. They may be looked at repeatedly or 
repetitively, but that does not generate the experience of trauma. The dazzle 
ship recreated for 2014 is an instance of creative copying, not of repetition. To 
repeat by copying does not necessarily add meaning or signiﬁ cance. Copying 
is pleasing but trivial; repetition may be signiﬁ cant. 
We can now return to the actual artworks of the First World War, and ask 
what their relationship to trauma may be, particularly when we argue that 
these works are not repetitions of a subjective experience, but representations 
of moments that may embody trauma. Most of the works I have mentioned so 
far (Dix, Nash, Tonks, Lewis) represent trauma or its aftermath: the faces and 
the heads that we have discussed show it most directly, and these embody the 
experience of the individual subject. Bodies are represented as living in con-
ditions speciﬁ c to war, such as camps or gun placements. Landscapes usually 
display the aftermath of destruction, and may lead to an understanding of the 
trauma experienced by a community, a society, a country: one where collec-
tive distress is predominant, with consequences for a society’s self-deﬁ nition 
and for its subsequent politics: I have already proposed that the humiliation 
involved in the defeat of Germany led to the consequent assertion of the “val-
ues”, or needs, or self-deﬁ nitions, that prompted the rise of Nazism. The art of 
Otto Dix is largely an art of the suff ering subject. Paul Nash’s landscape art is 
less intense but intends more: for it attempts the second of the possibilities I 
have just mentioned, the trauma of a country, in this case France.
III
We come now to Wyndham Lewis, whose art is that of a participant in war: he 
was a gunner with the Royal Garrison Artillery in France between late May and 
late October 1917, and took part in the Third Battle of Ypres, usually known 
as Passchendaele, and undoubtedly one of the worst battles of the war. He 
became an offi  cial war artist at the end of December 1917. He was appointed 
to both the Canadian War Memorials scheme (he was by origin Canadian), 
and to the British War Memorials Committee. The many drawings and small 
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paintings he made in 1917 and 1918 were exhibited in London as Guns in 1919, 
his ﬁ rst successful solo exhibition. 
Offi  cers and Signallers (1918)[1] was one of these works, and refers to Lew-
is’s own experience: he worked as an observer, watching where shells fell and 
reporting back by telephone to improve the gunners’ aim. In the autobiogra-
phy Blasting and Bombardiering Lewis describes a journey to an observation post 
or “O. Pip” as it was known: “Upon a duckboard track as we tramped forward, 
we came upon two Scottish privates; one was beheaded, and the leg of another 
lay near him, and this one’s arm was gone as well. [….] But a moment later when 
a shell passed over us, to burst a fairish distance away, my party bowed itself, 
as it advanced, as if to avoid a blow” (Lewis, 1967 [1937]: 155). This experience 
is close to the drawing. Five men are making their way across an open space, 
there is an explosion beyond them, and they have moved away from the duck-
boards visible to the left. The two ﬁ gures towards the back of the group are 
certainly disturbed by the shell – ducking “as if to avoid a blow” – and one of 
them looks back, his head tilted in open-mouthed alarm; the three at the front 
are scarcely troubled at all, for there is nothing to be done about an explosion 
– you are hit, or not. The signiﬁ cance of this drawing for my argument is that if 
we keep in mind (a little arbitrarily but not unreasonably) Lewis’s account of 
the men’s experience of the dead Scotsmen then it is a site of trauma in which 
the experience is divided between distancing and distress. The alarmed man’s 
shock is well short of the massive distress of Dix’s Wounded Man Fleeing (men-
tioned above), though it is part of the same range of feeling. The three ﬁ gures 
who plod on can be coded as distanced from events within the work, whilst 
the ﬁ ve men as a group are together represented with a noticeable degree of 
detachment. Repetition is implied by the men’s weariness. They will repeat 
this kind of journey (as Lewis himself did), and they will survive, or not. The 
spectator may infer that trauma will arise from the consequences of the event. 
The survivors will suff er later on. 
In Battery Position in a Wood, another drawing from 1918, Lewis is again dis-
tancing the viewer: these are men at work, but the work is not insistent, as it is 
in A Canadian Gun Pit. At the left the mens’ washing hangs on a line: a domes-
tic touch that almost denies stress. One man carries a shovel and bucket, two 
smoke together, two others laze in a dugout entrance. Yet the trees are blasted 
1 All war art by Lewis mentioned here can be found as excellent colour reproductions in Paul 
Edwards, Wyndham Lewis: Art and War (1992). 
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away – there is no “wood” – and the landscape is rounded and hilly, rather as 
if the lumps of Nash’s “We Are Making a New World” had been dried out and 
diminished. In the distance two large guns take aim. Destruction is achieved 
or imminent, not actual. This moment of release can be read as an attempt to 
resist the brutality of war.[2]  
Lewis made two very large war paintings, A Canadian Gun Pit in 1918, and 
A Battery Shelled in 1919; each interprets his experience as a gunner. The for-
mer shows shells being prepared for battle, whilst the latter takes place in a 
lull, or interruption, in the ﬁ ghting. The men visible in A Canadian Gun Pit are 
varied and variously human, yet there is an air of boredom: they have done 
this many times before, so that purposive activity is also a repetitive experi-
ence. One is arguably inhuman, as Paul Edwards has pointed out: the gunner 
inserting fuses into the rows of shells “is suggestive of a skull with metallic 
sinews” (Edwards 1992, 35); but the black Canadian handling a shell in the 
foreground is thoughtful, almost gentle. These men are all subject to the dan-
gerous machine that they operate, and to its brutal requirements. This work 
shows the gunpit before ﬁ ring begins: the gun is being “laid”, or aimed. We can 
see in the distance the destruction that has already occurred, and there will be 
more very soon. For the viewer this is not a moment of trauma, but rather of 
contemplation. 
Finally, we come to Lewis’s greatest achievement in war art, A Battery 
Shelled. On the right, purposively extended across two-thirds of the canvas, is 
the event, which is the immediate aftermath of being ﬁ red upon. All these ﬁ g-
ures are signiﬁ cantly abstracted, and show continuity with pre-war art shaped 
by Picasso, Braque and a Futurism that has been frozen into near-stasis. At 
centre right a wounded man is being carried away, and this is being done gen-
tly, although that is at ﬁ rst diffi  cult to see. Other men struggle in the chan-
nels of mud, whilst above “swags of leaden smoke hang in scalloped plumes 
across the sky” (Edwards, 2000: 212). At the centre-left three or four men 
may be doing something to a gun; and in the foreground, two men are watch-
ing, one perhaps exclaiming at what he sees. Shelling is going on all around, 
but none is going out: shells in rows wait by the guns, but there are no men 
to load them. The “scalloped plumes” in the sky derive from the stylized but 
2 It is worth remarking how strong a hold on our imaginations the images of destroyed trees in Paul 
Nash, Lewis and others have achieved as indicators for destruction in war more generally. In the 
ﬁ lm Mr Holmes (dir. Bill Condon, 2015), an ageing Sherlock Holmes visits a destroyed Hiroshima in 
1947. The set shows surviving trees exactly resembling images from Nash’s paintings.
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actively varied representation of the sea and sky in Waves at Matsushima by 
Ogata Kōrin (Japan, 1658-1716), which Lewis knew and described with sensi-
tivity and drama as showing “the symmetrical gushing of water, in waves like 
huge vegetable insects” (Lewis, 1982 [1917]: 319). Three sets of rocks make 
knotty, complex islands, and the position of each is mimicked in Lewis’s paint-
ing, where signiﬁ cant events occur in dense areas at left, mid-left and right. 
What does this structure tell us? 
A Battery Shelled, Wyndham Lewis, 1919
By permission of the Wyndham Lewis Memorial Trust (a registered charity).
At the left of the picture, within a kind of panel, stands the antithesis to 
action. Here we encounter the most diffi  cult puzzle to be found anywhere 
in Lewis’s visual work: the three spectators, all military men and gunners, 
respond diff erently and distinctively to what they see below them. One man 
looks at the event, his face lit by it; another regards his pipe; and the third 
looks away, out of the picture. Each is apparently detached from what is going 
on below them. These men are not offi  cers, it must be emphasized; we are not 
observing the disdain, or detachment, of the more powerful. They are the ﬁ rst 
“island” of signiﬁ cance. What, then, is the relationship between the three men 
and what they observe? 
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There is a double detachment here: the three gunners are shown as being, 
themselves, detached from the action they observe; and Lewis’s painterly 
style throughout is one of observation, not engagement: these austere forms 
demand to be thought about. The clouds derived from Kōrin gather above 
one of the pressure-points taken from his Waves at Matsushima: the gunners 
at mid-left are working to save a gun that has apparently been hit. The third 
pressure-point is at the right, and takes in the verticals of the shattered trees 
in the foreground, the rising smoke further back, and the weight of the body 
being carried away by soldiers under the command of an only-just-visible 
offi  cer. No “authority” is present in this work, except the authority conferred 
by reference to already-existing works of art. One that must be mentioned 
is Piero della Francesca’s Allegory with the Flagellation (1455-1460). Here, as is 
well known, the act against Christ takes place at a distance, in a reduced space 
(a kind of panel, perhaps) that is smaller than that occupied by the three ﬁ g-
ures at the front right whose enigmatic presence is so diffi  cult to interpret. 
Whether it was intended by Lewis or not, these two works are unavoidably 
related. If we keep both Piero and Kōrin in mind as we look at the Lewis, A 
Battery Shelled becomes at once more complex: a representation of violence is 
brought into a relationship with two works whose power partly derives from 
their being understated, even enigmatic, in conception and execution. Once 
known, their presence makes a reading of this work by a viewer into an act that 
is essentially contemplative. 
“Contemplation” applies particularly to the left-hand ﬁ gure in Lewis’s 
work, and the middle ﬁ gure to the right in Piero’s: each looks out of the pic-
ture, and each ignores their companions. Can we take this parallel any fur-
ther? Every one of the many interpretations of Piero’s Allegory is contested, but 
each establishes some signiﬁ cant meaning, whether we accept one, or none. 
In the Piero, calm prevails in the presence of violence, and Lewis repeats this 
structure: the observers of a violent act (ﬂ agellation or incoming shell ﬁ re) are 
themselves apparently unmoved. In both, we are entitled to interpret. Can we 
then say that A Battery Shelled goes beyond contemplation and into the area 
already deﬁ ned by this discussion: that it is a representation of trauma? 
Certainly the wide span at the right shows actions that may, or must, trau-
matize the participants. If mental suff ering is the predictable, or indeed inevi-
table, outcome of such experience, then how does one represent it? Not, in 
Lewis’s case, by showing ﬁ gures in an actual state of distress, as Otto Dix or 
Henry Tonks did. Rather, the distress of the three watchers is internalized: its 
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   31 06-11-2015   10:34:35
32 ALAN MUNTON
outward appearance is contemplation, but what is contemplated is immedi-
ate suff ering. The consequent mental disturbance of those who survive can 
be inferred. For the ﬁ gure looking out of the picture, it is a question of “not 
looking”, of being unable to address what is so appalling. This painting should, 
then, be understood as a resistance to trauma, at the same time as it regis-
ters that. We may agree that these ﬁ gures show the detachment necessary to 
mental survival under stress; as subjects, they resist trauma. But matters go 
further. As viewers we are ourselves necessarily detached from the work; in 
its turn, this painting does not encourage engagement: the relationship Lewis 
sets up neither seeks nor causes reactions of disgust, or fear, or concern, as 
occurs with Dix or Tonks. This work encourages contemplation in us. The 
question then is: can this have anything to do with trauma? (Lewis’s gunpit 
was twice hit directly when he was away from it, and many of his men died, to 
his intense distress.) So we may come to a somewhat complex conclusion. The 
three ﬁ gures contemplate the event, the war event; none of them can tolerate 
it, and for them it is trauma. One ﬁ gure turns away: he cannot look, but there 
is a sense that he understands. What he understands is trauma, or rather he 
understands that there is damage here that he must confront, whether it is 
straightforward destruction, or shellshock (as trauma would have been called 
at the time, if it was named at all), or wider damage to the culture of Europe. 
It is often said of Lewis’s work that his war experience shaped much of his 
later writing, as well as his art, and particularly that between the two world 
wars. Vorticism, the art movement that Lewis developed with a number of 
others between 1913 and 1915, stood somewhere between representation and 
abstraction. For the later war art there is undoubtedly an “anxious relationship 
to Vorticism” (Wragg, 2005: 194). The war art diff ers as it moves towards forms 
of representation that are still mindful of abstraction. Paul Edwards’s proposal 
that “the whole [my emphasis] of Lewis’s career after the First World War is an 
attempt to accommodate somehow a trauma that was for him unassimilable” 
(Gąsiorek, Reeve-Tucker & Waddell, 2011: 227) is very persuasive, though it is 
unlikely to apply to everything that Lewis conceived across the years. Never-
theless, I want to develop that suggestion by reading A Battery Shelled as a work 
looking forward, mindful that it has often been read as a problematic break 
with Vorticism. 
The major theoretical postwar move occurs in a dense and complex essay 
entitled “Physics of the Not-Self ”, published ﬁ rst in 1925 and in revised form 
in 1932. Its central concept derives from Lewis’s reading in Buddhism. The 
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Not-Self refers to all that is not the observing intelligence: other people, the 
objects in the external world and the forces that animate them. But the Not-
Self is also (and above all) a critical process of the mind; it is the capacity for 
internalization, contemplation and re-expression, which for Lewis is some-
thing that the artist particularly does: it can be conceived as a self within the 
self that is detached but critically active. 
If we interpret A Battery Shelled with this in mind it becomes possible to put 
the two parts of it – the three observers at the left and the destruction on the 
right – into a powerful relationship. If the three gunners are understood as a 
collective representation of consciousness, as a merging of uncomprehending 
interest (the man lit by the action), indiff erence (the man with the pipe) and 
the inexpressible understanding of the man looking away, then in their varied 
responses they amount to a collective representation of trauma. In this structure 
the right-hand part of the work is what they contemplate, and that stands as a 
representation of all that is not the self. The painting turns out to be proleptic 
of the structure of Lewis’s written work of the 1920s and 1930s, which was an 
alternation of modernist satirical ﬁ ction with non-ﬁ ction books analyzing the 
cultural crisis he had identiﬁ ed. In A Battery Shelled traumatized selves observe 
(or turn away, having observed) the not-self that demands interpretation. 
Now we are in a position to ask the diffi  cult questions: what is it that makes 
instruments of men? What is it that reduces them from a full and complex 
humanity to adjuncts of the machine? What is the impact of war upon lived 
subjectivity? From this position, Lewis’s painting suggests that men should be 
able to choose not to suff er in such wars as this (or in any war). Out of that, 
a state of mind is envisaged in which people can grasp the actual forces that 
operate upon them: questions of power and ideology arise. From this knowl-
edge a world might be created in which such absurdities and evils no longer 
occur, and the human subject be wholly restored. Though it may not appear so 
at ﬁ rst sight, this painting is an act of resistance. To simplify my argument: this 
work of “war art” represents the event of war that causes trauma in the three 
men looking on, and this trauma – also represented as forms of contempla-
tion – must be recognized by us as a protest against war. It is perhaps utopian, 
as we know so much resistance to war can be; but in that case there develops 
a remarkable link between trauma, resistance and utopia.[3] Rather unexpect-
3 “I do not want to discount the idea that Lewis’s aesthetic ordering of his materials contains a Uto-
pian moment” (Wragg, 2005: 194). 
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edly, trauma has potential value as an instigator of redemption. By distancing 
the distress and turning it into a representation of troubled contemplation, 
Lewis has achieved something remarkable: he has recognized trauma, and at 
the same time made a signiﬁ cant move towards overcoming it. 
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TERRAFIRMAPEREIRAPORIA
IMAGE [DANCE] TEXT TABUCCHI D’APRÈS BARTHES
Bernard McGuirk
To read is to struggle to name, to subject the sentences of a text to a semantic trans-
formation [...] All subversion […] thus begins with the Proper Name […] What is obso-
lescent in today’s novel is not the novelistic, it is the character; what can no longer be 
written is the Proper Name.
Roland Barthes (S/Z)
ﬁ elds without origin […] multi–dimensional spaces […] tissues of quotations […] never 
original […] writing ceaselessly posits meaning ceaselessly to evaporate it […] the birth 
of the reader must be at the cost of the death of the author […] the reader without his-
tory, biography, psychology. 
Roland Barthes (“Death of the Author”) 
When the solidarity of the old disciplines breaks down – perhaps even violently […] 
performances, “limit works”, exist […] at the limits of “enunciation, rationality, reada-
bility etc” […] Texts are radically symbolic, “off –centre, without closure”, playful, off er-
ing jouissance […] Texts help us glimpse a “social utopia”… [a] transparence of linguistic 
relations if not social ones, a “space where no language has a hold over any other”.
Roland Barthes (“From Work to Text”) 
Whether or not the subject is already dead, every photograph is this catastrophe […] 
The lover’s fatal identity is precisely this: I am the one who waits.
Roland Barthes (A Lover’s Discourse: Fragments) 
 
Ultimately – or at the limit – in order to see a photograph well, it is best to look away 
or close your eyes […] and Kafka smiled and replied: “We photograph things in order to 
drive them out of our minds. My stories are a way of shutting my eyes”.
Roland Barthes (Camera Lucida: Reﬂ ections on Photography)
“a space where no language has a hold over any other”
Prompted by the centenary of his birth to embrace the legacy of Roland Bar-
thes (1915-1980) and the impact of his invitation to read and/or re-read in a 
writerly manner, I re-visit Antonio Tabucchi’s translingually celebrated novel 
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Sostiene Pereira (1994) as an exemplary instance of those “texts [which] help 
us glimpse a social utopia, a transparence of linguistic relations, if not social 
ones, [and] a space where no language has a hold over any other”. In the pro-
cess, drawing on key concepts and proposals from Stephen Heath’s anthology 
of seminal essays by Barthes, Image Music Text (1977), not least in distortedly 
appropriated echo of its evocative title, I shall approach Tabucchi’s narrative 
from the diff erential perspectives and challenges implied in and by the shift 
from the original title in Italian Sostiene Pereira (identical in Spanish) to the Por-
tuguese Aﬁ rma Pereira... and thence, including via the French Pereira prétend and 
the English Pereira Maintains, to National territories and the perils of sustain-
ing, affi  rming, pretending or maintaining; each will be shown to conceal and 
reveal aporetic gaps in comparative literary and ideological terms and terminol-
ogies. The echoing steps whereby Barthes will be invited to sustain a re-reading/
re-writing of Tabucchi’s text will also be a work of calculated choreography.
“Lire c’est lutter pour nommer”
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“ﬁ elds without origin […] multi–dimensional spaces […] tissues of 
quotations”: blurbs…
Tabucchi è convinto che è arrivato il tempo in cui dobbiamo chiedere anche alla let-
teratura di dire la verità: non la verità metaﬁ sica e del cuore, ma proprio la verità degli 
uomini, quella della loro condizione storica, dei pericoli che stanno correndo, degli 
assassini di cui sono autori e vittime. (Feltrinelli 1994)
A quem e em que circunstâncias conta Pereira o mês crucial da sua vida, um fatídico 
Agosto de 1938? O livro não o diz, caberá ao leitor escolher entre várias repostas possí-
veis. Mas Pereira é uma testemunha exacta e, com obstinação e minúcia, conta, como se 
ﬁ zesse um depoimento, um período trágico da sua existência e da história da Europa. 
Tendo por pano de fundo o Salazarismo Português, o Fascismo Italiano e a Guerra Civil 
Espanhola, Afi rma Pereira é a história atormentada da tomada de consciência de um 
velho jornalista solitário e infeliz. (Leya 1994)
Tabucchi nos ofrece también una espléndida historia sobre las razones de nuestro 
pasado que pueden ser perfectamente las razones de nuestro incierto presente. (Ana-
grama 1999) 
Lisbonne 1938. Sur fond de salazarisme portugais, de fascisme italien et de guerre 
civile espagnole, un journaliste portugais solitaire voit sa vie bouleversée. Devenue une 
œuvre emblématique de la résistance au totalitarisme et à la censure, Pereira prétend 
raconte la prise de conscience d’un homme confronté à la dictature. (Gallimard Folio 
2010)
And, after the BBC radio broadcast version of August 2011, the novel which 
had sold over 300,000 copies in its original Italian and translated Portuguese 
editions, but only some 5,000 on publication of the ﬁ rst edition in English, as 
Pereira Declares, the sales ﬁ gures and the blurb explode:
It seems to me that Pereira is not yet widely read in English, but holds a heroin-like 
attraction for those few who have tried it.” Mohsin Hamid; “The most impressive 
novel I’ve read for years.” Philip Pullman; “Close to being a perfect novel.” John Carey 
(Canongate 2011)
The majority of readers and critics will have read and reacted to the work 
– and its texts – in translation, in translations. As shown, the respective titles 
vary accordingly and one such, the second English version, even omits the sub-
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title – Una testimonianza /Um testemunho /Una declaración /Un témoignage – yet, as 
there will always be a supplement, the shift from its initially chosen title, from 
Pereira Declares. A True Account to Pereira Maintains, suggests some awareness of, 
or responsibility for, consequent aporia: To whom? When? Why? Under what 
conditions? To what authority?... are the multiply repeated tropes, “sostiene 
Pereira”/ “aﬁ rma Pereira” / “sostiene Pereira”/ “Pereira prétend” / “Pereira 
declares” or “Pereira maintains”, addressed or reported? Perchance under 
pressure “when the solidarity of the old disciplines breaks down – perhaps 
even violently”? and, as will become apparent, challengingly, for addressees in 
any language, themselves ever under interrogation as they re-write, far from 
true accounts, “at the [very] limits of enunciation, rationality, readability etc”.
l’histoire… Sostiene Pereira
Portugal, 25 July 1938; self-isolated from but ideologically neighbouring Fas-
cist Spain, Italy and Germany. An ageing, tubby, literary editor, for long a crime 
reporter now charged with a supposedly harmless culture page for the weekly 
Lisboa, Pereira is a Catholic “a modo mio” and a widower preoccupied with 
resurrection; shy and bookish, given to eating and drinking alone, omelettes à 
ﬁ nes herbes and too many glasses of sugar-laden lemonade. Into his life, along 
with a girl friend, Marta, pops the half-Italian, half-Portuguese, Monteiro 
Rossi, an idealist activist prone to leftist thinking and penning articles on liv-
ing writers rather than commissioned anodyne obituaries on safely departed 
authors. Pereira pays for but does not publish the ostensibly dangerous mate-
rial which he stores away, incapable of destroying it. Male ﬁ gures ﬂ it or ﬁ lter 
through Pereira’s routine existence: Padre António, a faithful confessor yet a 
priest alert to the danger of fellow-travelling with Franco’s Spain; Dr Costa, his 
gently indulgent GP; David Mayer, his hoodlum-victim kosher butcher; Silva, 
a Coimbra traditionalist and ivory-tower Professor of Mediaeval Literature; 
Dr Cardoso, a modernizing health-spa psychotherapist; his boss, the unnamed 
louche and regime-supporting editor-in-chief of Lisboa. Women ﬁ gure, too; 
the radical, chic, Marta, alias the “Lise Delaunay” of her French passport; 
Ingeborg Delgado, a one-legged Jewish woman of Portuguese ancestry, ﬂ ee-
ing from Germany, casually met on a train; Celeste, his police-informer care-
taker; and his never-named  deceased  wife with whom – or via her photograph 
with or in which – he converses or conﬁ des. Finally irrupting into his closeted 
world bursts a secret policeman, assassin “Captain” of Fonseca and Lima, the 
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named interrogators and murderers of the Pereira-sheltered in-hiding Mon-
teiro Rossi; and then…“it is best to look away or close your eyes” […] “I am the 
one who waits”.
sjuzhet… TerrAﬁ rmaPereiraPoria
Can there ever be a terra ﬁ rma? Not least, in translation? For translations are 
but, also, “performances, limit works”, as, indeed, they do trans [but already 
and ever too] late… becoming, with varying degrees of eff ectiveness, “texts 
[that may be] radically symbolic, exist[ing] off -centre, without closure, playful, 
off ering [at best] jouissance”. As surely as tradurre will have slipped into tradire so 
traduzir, traducir, traduire will ever traduce; and whether Pereira sostiene, aﬁ rma, 
sostiene, prétend, or maintains, what will be sustained is both diff erence and dif-
férance. For, as Jacques Derrida has no doubt embraced, and been embraced 
by, Roland Barthes in locating the pleasure of the text, he has declared: “the 
place of aporia is at the border” (Derrida, 1993, 12). Has there ever been a terra 
ﬁ rma Nation? A sovereign State controlled, tight, constructed within borders… 
alone? In António Salazar’s Estado Novo, which was to perdure/perjure from 
1933 to 1974, were the Portuguese ever to be sustained, affi  rmed, (re)claimed, 
maintained – or detained, “even violently” – merely by being deemed (and as 
late as 1965, deﬁ antly declared, by Salazar himself ) as… “orgulhosamente sós”? 
How can/may any such position/posture have been but pretence, the later 
dictum “proudly alone” but a lingering (paranoiac? still colonizing?) preten-
tion; “whether or not the subject is already [proleptically] dead”? That is the 
question confronting the eponymous Pereira. Is he, in the wake and shadow 
of his deceased consumptive wife, himself already consumed, by the agents of 
the regime, as lifeless; existing still but living tenuously under the ﬁ rm terror 
and censoring hand of an encroachingly totalitarian State? How is the subject 
to escape subjection? How is a quietist editor of the mere “Culture” page of 
Lisboa to emerge from creeping abjection? And where is one’s subjectivity to 
be found? Not, for sure, in the premature example of upstart (monteiro) radi-
calisms (rossi) of a naive son-substitute, however tenderly protected, adopted. 
“orgulhosamente sós”… “a way of shutting my [our; their] eyes”
If, for Umberto Eco “subjectivity resides within the adverb” (Eco in Violi, 
2006), for Barthes and, exemplarily, in the sjuzhet that is Sostiene Pereira, “writ-
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ing ceaselessly posits meaning ceaselessly to evaporate it”. As the text moves 
away from the drudgery of workaday journalism and obéissance, so the passive 
lisible – the act of editing – turns towards an active scriptible; so the dead hand 
of obituary will be transformed by an albeit deferred, temporarily closeted, 
guarded resistance. The text will, meanwhile, “help us glimpse a social utopia” 
as yet only distant, dreamed of as lying unattainably beyond the borders of a 
Portugal illusorily hemmed in by the Axis and Iberian powers. Such a govern-
mentality – sostengo – will soon be open/ed (up) to supplementary parerga and 
paralipomena, appendices and omissions, operating at once within and from 
outside the close(d), tight(ly held), man-handled, framings of State discourse; 
through the modest agency of a self-eff acingly resigned Pereira, challenged, 
driven, eventually, to affi  rm. 
Namings framings re–namings… and adverbs 
If, for Barthes, and in this case par excellence, “all subversion [...] begins with 
the Proper Name”, then who is Pereira? And what might naming qua fram-
ing subvert? While the novel’s title might invite the nascent lector-scriptor 
to pay attention to Barthes’ semic or character code, s/he cannot fail to be 
disconcerted by his further claim: “What is obsolescent in today’s novel is not 
the novelistic, it is the character; what can no longer be written is the Proper 
Name”. Might [Sostiene] Pereira be both all-subversive and, yet, as a name, as a 
signature, unwritable?
In the context of the narratological enterprise of the formalist and struc-
turalist generations, it is not in the least surprising that Barthes should write 
of the “Proper Name”, understood as a character, as being obsolescent. For the 
structuralist, it is the ordering, the diegetical patterning of ﬁ ctional discourse, 
rather than any psychologizing, which determines the semic code. However 
much the reader might initially resist such subjugation or transcendence of 
the individual by the sign or conventional system of signs socially, it is some-
what harder to refute a structuralist view of character as that which amounts 
to a series of signs on a page ﬁ ctionally. It may be recalled that, in Aristote-
lian tragedy, “the notion of character is secondary, entirely subsidiary to the 
notion of action”. Furthermore, “it must not be forgotten that classical tragedy 
as yet knows only “actors” not “characters” (Barthes, 1984, 104). The shift in 
meaning from persona as a voice behind the mask to person as being is a rela-
tively modern, arguably Romantic development. Rather than the subjectivity 
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subsequently attributable to actOR, or the speciﬁ c reiﬁ cation of an actION, 
formalist and structuralist theories focus on a diff erent linguistic function, 
namely, on the participial actANT, a form which partakes of the nature of a 
verb and an adjective and underpins those notions which construe character 
as describing action. 
The actantial sphere in which the name Pereira operates may be traced from 
the outset as not a splitting of personality (psychoanalysable) but as a splinter-
ing of masks (stageable). The protagonist is constructed in space and time in 
invitedly familiar clichéd framings. “He” is to be located at home “all’altezza 
della Cattedrale, perché lui abitava lì vicino, in Rua da Saudade” (15); not sur-
prisingly, appearing to escape from political realities in a scholastic preoccu-
pation with religion, “La resurrezione della carne, che era una sua ﬁ ssa” (9), he 
dwells in the past… but whose past? 
Si chiese: in che mondo vivo? E gli venne la bizzarra idea che lui, forse, non viveva, ma 
era come fosse già morto. Da quando era scomparsa sua moglie, lui viveva come se fosse 
morto. O meglio: non faceva altro che pensare alla morte, alla resurrezione della carne 
nella quale non credeva e a sciocchezze di questo genere, la sua era solo una sopravvi-
venza, una ﬁ nzione di vita (15).
To be resurrected or not to be resurrected, that is but one of the unresolved 
questions in the Judaeo-Christian schisms which have bedeviled Portuguese 
speculations on national identity, often myth-making, not least whenever a 
Pereira, an Oliveira, a Vieira, a Moreira – inter al(he)i(r)a – are appropriated 
for a novo cristão tale of conversion from Judaism, forced or otherwise, to Chris-
tianity. The legacy of Inquisition is never far from the cyclical national narra-
tives of Iberia and, sure enough, the photograph of a wife which is to play a 
predominant role in the plot  is revealed as having been taken “durante una gita 
a Madrid”. Whence, “sullo sfondo si vedeva la sagoma massiccia dell’Escorial” 
(16); but a day trip, though centuries removed from the heady freedom of 
speech, writing, reading and performances of the emblematic Generación del 
’27, nostalgically re-evoked as a ﬂ eeting aporia between the monumentally 
gloomy past and the looming future of State and Religion in “un po’ di pro-
fumo spagnolo che era rimasto in un ﬂ acone che aveva comprato nel milleno-
vecentoventisette a Madrid” (16). What is a man to do when so plunged into, 
at best, ambivalence à la Olam Ha-Ba, at worst, sinful despairing of an afterlife 
alla cattolica, the mere routine oblivion of forgetting his Café Orquídea bill 
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and, zeugmatically, his hat and newspaper? Objective correlatives for mate-
rial existence: “lasciò il suo giornale e il suo cappello, perché forse con quella 
calura non aveva voglia di metterselo in testa, o perché lui era fatto così, che si 
dimenticava gli oggetti”? (14-15). Or are these unreality eff ects?
Chronotope
“Onore a Francesco Franco Onore ai militari portoghesi in Spagna” (20) proclaims 
the banner slung from tree to tree in the Praça da Alegria where Pereira is 
snatched back to reality amidst the singing and dancing of “una festa salazar-
ista”, momentarily to wallow in nostalgia for his Coimbra student days, when 
“il giovane cominciò a cantare una canzone italiana, ‘o sole mio’” (21). Mon-
teiro Rossi un-masks his half-and-half nationality and lexically hybrid persona 
and – nostalgia interrupta – triggers the fort-da relation with death-life, liter-
ature-politics, timidity-temptation, forgetfulness-decisiveness, self-negation-
self-protection, abjection-indignation which is to re-construct and sustain… 
Pereira: toing and froing – pear tree / pear-shaped / père manqué / père-ﬁ ls… per-
haps about “to subject the sentences of a text to a semantic transformation 
[...] All subversion”. In order for the sphere of action to engender activism, 
perhaps further “familiar clichéd framing” – dea ex machina – will suffi  ce:
La ragazza che arrivò, sostiene Pereira, portava un cappello di refe. Era bellissima, 
chiara di carnagione, con gli occhi verdi e le braccia tornite. Indossava un vestito con 
delle bretelle che si incrociavano dietro la schiena e che mettevano in risalto le sue 
spalle dolci e ben squadrate. Questa è Marta, disse Monteiro Rossi, Marta ti presento il 
dottor Pereira del Lisboa, mi ha ingaggiato questa sera, da ora sono un giornalista (27). 
Marta – femme-objet for an archetypal lingering male gaze – bracing herself, 
subjects her frame, ipsa dixit, to the transgendering function of a latter-day 
Fernando via a sly reference to Pessoa (ele mesmo): “Scrivo lettere commer-
ciali per una ditta import-export, lavoro solo la matina” (28). Part-timer, part-
agent… full-on provocateuse:
dottor Pereira, mi piacerebbe ballare questo valzer con lei. Pereira si alzò, sostiene, le 
tese il braccio e la condusse ﬁ no alla pista da ballo. E ballò quel valzer quasi con tra-
sporto, come se la sua pancia e tutta la sua carne fossero sparite per incanto. E intanto 
guardava il cielo sopra le lampadine colorate di Praça da Alegria, e si sentì minuscolo, 
confuso con l’universo. C’è un uomo grasso e attempato che balla con una giovane 
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ragazza in una piazzetta qualsiasi dell’universo, pensò, e intanto gli astri girano, l’uni-
verso è in movimento, e forse qualcuno ci guarda da un osservatorio inﬁ nito (28-29).
Cherchez la femme? But ﬁ nd Dante: “L’amor che move il sole e l’altre stelle” 
(amidst the constellation, the “tissues of quotations”, “never original”). Quelle 
femme? Chameleon Marta will slough her colouring, crop her hair, disappear; 
for her French passport in waiting transposed into “Lise Delaunay” (do we 
forge, appropriate, re-inscribe as we read, “what can no longer be written”, 
the impossible signature of long-escaped Sonia – the Jewish Sarah Illinitchna 
Stern cum Terk – founder of Orphisme and self-exiled in Portugal from 1915 to 
1921 before returning to the safety of a post-war Paris with husband Robert 
Delaunay?). 
S/S
Judaeo-Christian tensions will continue to sustain the text’s subversion of 
Salazar’s constructedly Catholic Portugal as the (sinfully?) doubting Pereira 
seeks escape in Coimbra, purportedly to visit and beneﬁ t from the impecca-
bly mannered companionship and guidance of “un uomo colto, sensato, tran-
quillo… scapolo, sarebbe stato un piacere passare due o tre giorni con lei” (56). 
He doesn’t, however, and leaves, disabused, after one night. From Silva he gets 
but a rigmarole of saudade-soaked nationalism (for already and always a fad(o)
ed Coimbra “é uma lição de sonho e tradição”) and an ample dose of “livro”, 
too. For the alooﬂ y academic professor peddles the archetype of specialist 
Portuguese literature criticism – read the past in order to (mis)understand 
the present:
Pereira chiese a Silva cosa ne pensava di tutto questo […] che sta succedendo in Europa. 
Oh, non ti preoccupare, replicò Silva, qui non siamo in Europa, siamo in Portogallo 
[...] Anche la Spagna è lontana, disse Silva, noi siamo in Portogallo […] tu credi ancora 
nell’opinione pubblica? […] è un trucco che hanno inventato gli anglosassoni, gli inglesi 
e gli americani […] noi non abbiamo mai avuto il loro sistema politico […] non sappiamo 
cosa sono le trade unions, noi siamo gente del Sud, Pereira, e ubbidiamo a chi grida di 
più, a chi comanda [..] laissez faire, laissez passer, è così che siamo fatti, e poi senti, ti dico 
una cosa, io insegno letteratura e di letteratura me ne intendo, sto facendo un’edizione 
critica dei nostri trovatori, le canzoni d’amico, non so se te ne ricordi all’università, 
ebbene, i giovani partivano per la guerra e le donne restavano a casa a piangere, e i tro-
vatori raccoglievano i loro lamenti, comandava il rè, capisci?, comandava il capo, e noi 
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abbiamo sempre avuto bisogno di un capo, ancora oggi abbiamo bisogno di un capo. 
Però io faccio il giornalista, replicò Pereira. E allora? […] Vai in Inghilterra, disse Silva, là 
potrai dirlo quanto ti pare, avrai un sacco di lettori […] Pereira si alzò e se ne andò senza 
dire altre parole. Si sentiva molto stanco, sostiene” (64-65).
Author(itarian), albeit at a level one Chevrolet (Silva’s) down from that 
of the Buick-borne survivor of a 1937 assassination attempt, Salazar, the 
shadowy alter ego whose nostrum and  values he pipes, Silva chauff eurs 
the narrative in the role of dirigiste lector. Condescendingly, this ersatz S 
opposes as superﬂ uous (“Thou Z, thou unnecessary letter”, King Lear II. 2. 69
) his frustrated interlocutor, an ageing editor but embryonic scriptor as yet 
struggling to uphold, within the actantial framing of Sostiene Pereira, a will to 
perform amidst “tissues of quotations”, liberated, “without [tired] history, 
biography, psychology”; a protagonist as yet to compose in bold the text that 
might affi  rm, and then “ceaselessly” maintain, an “evaporation” of, whence 
deliverance from, the frozen bons mots of Sebastianism into the paroles of deci-
sive political action. From sós to SOS, it might be ventured.
Bracketing Pereira’s journeys to and from Coimbra are the parentheses of 
a Lisbon Kristalnacht – “Notò che la vetrina era in frantumi e che la facciata 
era imbrattata di scritte che il macellaio [David Mayer] stava cancellando con 
vernice bianca” (56) – and a challenging chance encounter on the return train: 
Era una signora bella, bionda, elegante, con una gamba di legno. Pereira […] notò che 
stava leggendo un libro di Thomas Mann in tedesco […] Piacere, disse, mi chiamo Inge-
borg Delgado, sono tedesca, ma di origine portoghese, sono tornata in Portogallo a 
ritrovare le mie radici […] Sono ebrea, confermò la signora Delgado, e l’Europa di questi 
tempi non è luogo adatto alla gente del mio popolo, specie la Germania, ma anche qui 
non c’è molta simpatia, me ne accorgo dai giornali, forse il giornale dove lavora lei fa 
eccezione, anche se è così cattolico, troppo cattolico per chi non è cattolico […] Anch’io 
forse non sono felice per quello che succede in Portogallo, ammise Pereira. La signora 
Delgado [...] disse: e allora faccia qualcosa. Qualcosa come?, rispose Pereira. Beh, disse 
la signora Delgado, lei è un intellettuale, dica quello che sta succedendo in Europa, 
esprima il suo libero pensiero, insomma faccia qualcosa. Sostiene Pereira che avrebbe 
voluto dire molte cose […] Pereira, disse solo: farò del mio meglio signora Delgado, ma 
non è facile fare del proprio meglio in un paese come questo per una persona come 
me, sa, io non sono Thomas Mann […] Uscì dal vagone ristorante dando il braccio alla 
signora Delgado, e si sentiva ﬁ ero e turbato allo stesso tempo, ma non sapeva perché, 
sostiene Pereira (70-73).
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Chapter after chapter records the routine pressure of tentatively editing 
literary history, debates on or clashes over ideological reading and censored 
writing, ranging from the French Catholic qualms of a Bernanos or a Mauriac 
to closeted obituary re-appraisals of sacred-cow reputations, for instance, of 
a nationally deiﬁ ed Pessoa or a tragically heroic García Lorca. However, it is 
the more direct and overt stimulation or incitement by women characters that 
prompt Pereira’s engagement with the very possibility of hic et nunc resistance: 
with a dancing Marta through the desire to recapture the vigour and however 
circumspect political curiosity of lost youth – “ho appena ﬁ nito di tradurre un 
racconto di Balzac, delle vostre storie preferisco non essere al corrente, non 
sono un cronista [...] senta signorina, Storia è una parola grossa, anch’io ho 
letto Vico e Hegel, a suo tempo, non è una bestia che si può addomesticare” 
(97); from the limping Ingeborg through a rediscovered intellectual restless-
ness, whence the attraction of magnet “texts [which] are radically symbolic”, 
not least a pertinent interrogation in German. The Thomas Mann-inspired 
disclaimer – “io non sono” – of requisite courage cannot disguise the syntagm’s 
sudden exposure of hesitant pride on the part of the challenged scriptor; nor 
the switch to a Lisbon-suburb version of Der Zauberberg, a thalassotherapeutic 
clinic in Parede. Snatched away from “la notte a ﬁ nire di tradurre e di ridurre 
Honorine di Balzac” – “Pereira […] credeva che quel racconto sul pentimento 
sarebbe stato un messaggio nella bottiglia che qualcuno avrebbe raccolto” 
(78) – and from the prying eyes of Celeste, his far from angelic and openly 
pro-Salazar caretaker, the short-of-breath editor risks self-exposure to Dr 
Cardoso’s probingly unwelcome health-spa psychotherapy. And, now – why 
not? – to a little script-tease…
… scriptible.
Reluctance to play the game, whether with would-be hermeneutic therapy, 
with decoding recodings, or with those who have confronted the work and 
the text in translation, invites close analysis of a diff erent instrumentality. 
From such diff érance will emerge an apparatus complementary to, a supple-
mentary agency of, a function “where no language has a hold over any other”; 
an aporetic instance in which “non sostiene Pereira”/ “ não aﬁ rma Pereira” / 
“no sostiene Pereira”/ “Pereira ne pretend pas ” / “Pereira does not declare” / nor 
“maintains”. First, however, what has been gleaned by the respective Portu-
guese, Spanish, French and English trans-scriptors so far? By those, it will be 
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recalled, “themselves ever under interrogation as they re–write ‘at the [very] 
limits of enunciation, rationality, readability etc’”… albeit aided by Pereira’s 
reported thoughts, statements or questions – in translation: 
Pereira cominciò a sudare, perché pensò di nuovo alla morte. E pensò: questa città 
puzza di morte, tutta l’Europa puzza di morte [tresando a morte; apesta a muerte; pue 
la mort; reeks of death] (SP 14). 
Sostiene Pereira che da un po’ di tempo aveva preso l’abitudine di parlare al ritratto 
della moglie. Gli [lhe; le; lui; told it] raccontava quello che aveva fatto durante il giorno, 
gli [lhe; le; lui; told it] conﬁ dava i suoi pensieri, chiedeva consigli. Non so in che mondo 
vivo [Não sei em que mundo vivo; No sé en qué mundo vivo; Je ne sais pas dans quel 
monde je vis; It seems that I’m living in another world], disse Pereira al ritratto […] E poi 
Pereira pensò al ﬁ glio che non avevano avuto […] Perché se ora avesse avuto un ﬁ glio, un 
ﬁ glio grande col quale sedersi a tavola e parlare, non avrebbe avuto bisogno di parlare 
con quel ritratto che si riferiva a un viaggio lontano del quale quasi non si ricordava 
più. E disse: beh, pazienza [Bom, paciência; En ﬁ n, qué le vamos a hacer; bah, tant pis; 
well, never mind], che era la sua formula di commiato dal ritratto [despedida do retrato; 
despedirse del retrato; donner congé au portrait; which was how he always took leave 
of his wife’s photograph] di sua moglie (SP 16).
Perché chiese questo, Pereira? Perché pensava davvero che Marta potesse arrecare dei 
problemi a quel giovanotto, perché l’aveva trovata troppo spigliata e troppo petulante, 
perché avrebbe voluto che tutto fosse diverso, che fossero in Francia o in Inghilterra 
dove le ragazze spigliate e petulanti [desenvoltas e espevitadas; listillas e impertinentes; 
désinvoltes et pétulantes; uppish, cocksure girls] potevano dire tutto quello che vole-
vano? (SP 80). 
Idiomatically plunged into local colours, tones and territories – however 
foreign – such familiarizers will have appropriated the story ever to their own 
satisfaction. At the level, however, of narrative volition, for they will have been 
“read[ing] with […] history, biography, psychology”; no doubt... even, com-
plicit with a clinical Cardoso, seeking the comfort zone of the lisible, “a space 
where” their “language has a hold”, where their diagnosis “posits meaning”. Is 
this to be a step too far? a wallowing in the plaisir of another’s jouissance?, a 
reading that is self-“playful”?... or is it, just a little, voyeuristic? 
E mi scusi, dottor Pereira, disse il dottor Cardoso, ora vorrei [queria; quisiera; je vou-
drais à présent; I have to] farle una domanda intima; quanto a attività sessuale? Pereira 
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guardò la cima degli alberi e disse: si spieghi meglio. Donne, spiegò il dottor Cardoso, 
frequenta delle donne [frequenta mulheres; va usted com mujeres; est–ce que vous 
fréquentez des femmes; do you sleep with women], pratica una normale attività ses-
suale [tem uma actividade sexual normal; tiene una actividad sexual normal; est–ce que 
vous avez une activité sexuelle normale; do you have a regular sex life]? Senta dottore, 
disse Pereira, io sono vedovo, non sono più giovane e faccio un lavoro impegnativo, non 
ho tempo e non ho voglia di trovarmi delle donne [arranjar mulheres; buscar mujeres; 
me trouver des femmes; to go chasing after women]. E neanche donnine [Nem sequer 
meninas; ¿De ninguna clase?; Pas même des cocottes; not even {…} every so often]?, 
chiese il dottor Cardoso, che so, un’avventura, una signora di facili costumi, di quando 
in quando […] E allora ho un’altra domanda imbarazzante, disse il dottor Cardoso, ha 
polluzioni notturne [poluções nocturnas; poluciones nocturnas; pollutions noctur-
nes; wet dreams]? […] sogni erotici che la conducano all’orgasmo […]? Senta dottore, 
rispose Pereira, mio padre mi ha insegnato che i nostri sogni sono la cosa più privata che 
abbiamo e che non bisogna rivelarli a nessuno (SP113-14) 
To refamiliarize is to defamiliarize… again; and Barthes’s championing of 
textuality, as “ﬁ elds without origin […] tissues of quotations […] never origi-
nal”, sustains would-be scriptors whether obliged or choosing to read in trans-
lation; and unsettles a priori any already improbable consensus as to which 
S/Z codes might apply to which of the chosen lexies. A putative ordering of 
the Italian extracts – say, in this instance, cultural; proiaretic; hermeneutic; 
semic; symbolic – is rendered further “off -centre, without closure”, by the 
sometimes inaccurate and always debatable, semiotically violent, versions in 
Portuguese, Spanish, French and English, to call on but a few of the haphazard 
and problematic diff erences operating between the respective languages and, 
thence, any discrete applicability of the codes themselves. Each reader, each 
re-translator, might sustain, affi  rm, pretend, maintain, just as might Pereira, 
“ho appena ﬁ nito di tradurre un racconto”. What, where, and why they have 
been executing the task is more accurately framed as their obscure object of 
desire… “la notte a ﬁ nire di tradurre e di ridurre Honorine di Balzac”; in the 
dark cutting-room of their linguistic unconscious where they humbly re-enact 
on Sostiene Pereira the “essai” of Barthes on Sarrazine. Across the “multi-dimen-
sional spaces” of male intrusion and libidinal projection – spécul/homme? – the 
lumpen “donne-mulheres-mujeres-femmes-women” and “donnine-meninas-
de ninguna clase-cocottes-not even […] every so often” lapse into but a single 
object; a reﬂ ection further blurred in the two glaring reductions/omissions in 
the translation, to the extent that the question “Where is woman?” does not 
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even arise: for the Spanish and the English, respectively, class and frequency 
would seem to suffi  ce [puta matrix?]. 
The analysand’s refusal to countenance interrogatory penetration by a pan-
opticon Portugal into the privacy of the self, or by an inquisitorial all-talking 
cure into the interpretation of dreams, is couched in instant and unambiguous 
reactions to Cardoso’s direct questions: “disse-disse-disse-rispose”. Missing is 
the otherwise pervasive defensive sostiene tic. Absent is any negative particle 
that might echo a mere non serviam; room for no “non”/ “não” / “no”/ “ne pas” 
/ “does not” / nor nor. The subject’s step forward – adverbially and eventually 
Francewards – is as unqualiﬁ ed and decisive as the neologism prompted by 
Eco’s alternative proposal to the confessional stasis of the consulting couch. 
It is not until alone in  the closetedness of his bathroom that Pereira will 
come out of his reminiscing over a long-lost almost forgotten physical prow-
ess, escapist swimming exercises and, as if speaking on behalf of a collective 
unconscious, “i nostri sogni” – all in a nation State where even to dream is a 
sin. Pas. A step or an interdiction?
Entrò in casa e per prima cosa riempì la vasca di acqua fresca. Vi si immerse e si stroﬁ nò 
con cura il ventre, come gli aveva insegnato a fare il dottor Cardoso. Poi indossò l’accap-
patoio e andò nell’ingresso davanti al ritratto di sua moglie […] Si è fatta di nuovo viva 
Marta, gli disse […] beh, pazienza, poi ti racconterò gli sviluppi. […] Pereira […] entrò 
nel Café Orquidea. L’unico motivo per cui riconobbe Marta in quella magra ragazza 
bionda dai capelli corti […] fu perché portava lo stesso vestito di sempre […] Marta sem-
brava trasformata, quei capelli biondi e corti, con la frangetta e le virgole sulle orecchie, 
le davano un’aria sbarazzina e straniera, magari francese […] Forse perché era troppo 
bionda e troppo innaturale […] Pereira le chiese: si chiama ancora Marta? Per lei sono 
Marta, certo, rispose Marta, ma ho un passaporto francese, mi chiamo Lise Delaunay, di 
professione faccio la pittrice e in Portogallo ci sono per dipingere vedute a acquarello, 
ma la vera ragione è il turismo. Pereira sentì un grande desiderio di ordinare un’ome-
lette alle erbe aromatiche e di bere una limonata, sostiene. Che ne direbbe se prendes-
simo due omelettes alle erbe aromatiche?, chiese a Marta. Con piacere, rispose Marta, 
ma prima berrei volentieri un porto secco. Anch’io, disse Pereira, e ordinò due porto 
secchi. Sento odore di guai, disse Pereira, lei è nei pasticci, Marta, me lo confessi puré 
(SP 137-38).
Cold-water bath… but in a southern clime. Touching, isn’t it? Gentle 
strokes… but, after all, on doctor’s orders; half-tell the wife. Who knows? Will 
the ensuing encounter release the seme; remove the covers to reveal and con-
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ceal the intermingling of narrative codes? Or lapse into the age-old symbolic 
order of eating; droop, for Pereira, into unaccustomed consuming… of alco-
hol? As the climactic act of Sostiene Pereira approaches, old escapisms into 
French literature qua coded freedom of expression, ﬂ ights into high culture or 
plunges into omelettes aux ﬁ nes herbes, much less a saccharine-sweet self indul-
gence without danger of self intoxication – lemonade – will no longer suffi  ce. 
From text… to work
Verso le dieci telefonò al giornale […] vorrei parlare con il direttore […] Senta Pereira, 
disse il direttore, il Lisboa come le ho già detto sta diventando un giornale esteroﬁ lo, 
perché non fa la ricorrenza di un poeta della patria, perché non fa il nostro grande 
Camões? Camões?, rispose Pereira, ma Camões è morto nel millecinquecentottanta, 
sono quasi quattrocento anni. Sì, disse il direttore però è il nostro grande poeta nazio-
nale, è sempre attualissimo, e poi sa cosa ha fatto Antonio Ferro, il direttore del Secreta-
riado Nacional de Propaganda, insomma il ministero della cultura, ha avuto la brillante 
idea di far coincidere il giorno di Camões con il giorno della Razza, in quel giorno 
si celebra il grande poeta dell’epica e la razza portoghese e lei ci potrebbe fare una 
ricorrenza [...] Mi scusi signor direttore, rispose con compunzione Pereira, ma senta, 
le voglio dire una cosa, noi in origine eravamo lusitani, poi abbiamo avuto i romani e i 
celti, poi abbiamo avuto gli arabi, che razza possiamo celebrare noi portoghesi? La razza 
portoghese, rispose il direttore, scusi Pereira ma la sua obiezione non mi suona bene, 
noi siamo portoghesi, abbiamo scoperto il mondo, abbiamo compiuto le maggiori navi-
gazioni del globo, e quando l’abbiamo fatto, nel Cinquecento, eravamo già portoghesi, 
noi siamo questo e lei celebri questo, Pereira […] Pereira salutò il direttore e riattaccò. 
Antonio Ferro, pensò, quel terribile Antonio Ferro, il peggio è che si trattava di un 
uomo intelligente e furbo, e pensare che era stato amico di Fernando Pessoa, beh, con-
cluse, però anche quel Pessoa si sceglieva certi amici. Provò a scrivere una ricorrenza 
su Camões, e ci rimase ﬁ no alle dodici e trenta. Poi buttò tutto nel cestino. Al diavolo 
anche Camões, pensò, quel grande poeta che aveva cantato l’eroismo dei portoghesi, 
macché eroismo, si disse Pereira (SP 184-86).
Blasphemy. “Do not take the Name of [the Law] thy God in vain” No longer 
suffi  cient for the ever-unnamed director of Lisboa is the implicit expectation 
that his culture-page subordinate will tow the party line; he has to spell it out. 
A replica of the Coimbra professorial diatribe is the editorial policy: obey; 
write the past, inhabit history, re-tell stories – one, holy, Catholic, apostolic… 
Grand Lusitania. Good enough for Camões? Good enough for all. Propaganda 
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   51 06-11-2015   10:34:36
52 BERNARD MCGUIRK
in poetry, brainwashing in prose; once a Portuguese always a Portuguese, one 
“race”, de facto, the abolition of diff erence.
No thank you. Un-writable, dross; in repetition, even past heroics will be 
besmirched, invraisemblable . One cannot even trust the poets – by their friends 
shall ye know them.  
Lasciò il suo articolo […] e uscì. […] Entrò in casa con cautela, con il timore che qual-
cuno lo stesse aspettando […]  Andò in camera da letto e dette uno sguardo al lenzuolo 
che copriva il corpo di Monteiro Rossi. […] Andò alla libreria, e cominciò a sfogliare i 
passaporti di Monteiro Rossi. Finalmente ne trovò uno che faceva al caso suo. Era un 
bel passaporto francese [um belo; un buen; un beau; {English aporia}], fatto molto bene 
[muito bem feito; muy bien hecho; très bien fait; a good piece of work ], la fotograﬁ a era 
quella di un uomo grasso con le borse sotto gli occhi, e l’età corrispondeva. Si chiamava 
Baudin, François Baudin. Gli parve un bel nome [Achou que era um belo nome; Le 
pareció que era un buen nombre; Cela parut un beau nom; It sounded a pretty good 
name], a Pereira. Lo cacciò [Meteu–o; Lo metió; Il le fourra; He slipped it] in valigia e 
prese il ritratto di sua moglie. Ti porto con me, gli disse [disse–lhe; le dijo; lui dit–il; he 
told it], è meglio che tu venga con me [é melhor vires comigo; será mejor que vengas 
conmigo; c’est mieux que tu viennes avec moi; you’d much better come with me]. Lo 
mise a testa in su, perché respirasse bene [para que pudesse respirar melhor; para que 
respirara bien; pour qu’elle respire bien; so that she could breathe freely]. Poi si dette 
uno sguardo intorno e consultò l’orologio.
Era meglio aff rettarsi [Tinha de se despachar; Era mejor darse prisa; Il valait mieux 
se dépêcher;  Better be getting along], il “Lisboa” sarebbe uscito fra poco e non c’era 
tempo da perdere, sostiene Pereira. (SP 206-07)
What’s in a name, what (who) is in a frame? “Whether or not the subject is 
already dead, every photograph is this catastrophe”. Slippage between gli and 
lo, third person indirect object pronoun pertaining to the wife addressed in 
the vocative and the direct object pronoun referring to the ritratto, evidently 
poses a challenge to – entraps? – the English-language translator. Does he go 
for her or it? A decision confronting Pereira, too… Can – will – he break the 
frame of his own dilatory subjectivity? Step out of the mould of fatalist sau-
dade?  “The lover’s fatal identity is precisely this: I am the one who waits”: thus 
spake Lusitania in its forlorn Sebastianist longing. 
The reputed passivity of a Nation-in-waiting has been unmasked as a lie 
– “violently” – in and by a Estado Novo whose murderous agents have long pen-
etrated into lives and deaths within and beyond geopolitical frontiers; trans-
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gressing, colonizing, stiﬂ ing. Inside. Outside. Or is there no operable distance 
between such terms? Borders, aporetic, are there to be crossed, ever diff er-
ently, even revolutionarily. Yet can a man, merely “by taking thought, add one 
cubit unto his stature”? Might one, however, award himself a higher rank; and 
might Pereira pretend, à la française, to be honourably other, to become, bel 
nome, a “François Baudin”… Rear Admiral to Napoleon, “Membre de la Légion 
d’Honneur”? For a portly subaltern editor of no little corporation and, now, 
albeit elderly, no longer feeling “minuscule”, thinking has already been sup-
plemented by writing – and there is to be no turning back, either from cross-
ing the Pyrenees or from… agency.
Le dispositif and the question of agency: from “proudly alone” to 
honourably together
Via the writings of Foucault, Deleuze or Agamben, for instance, the 
some-would-say untranslatable term dispositif – device, apparatus, or lines of 
force – has been used to refer to an instrument of resistance to reading closures, 
to a forceful, even violent, opening up of texts to interrogations demanded by 
each shift from lisible to scriptible. Questions to be posed in respect of a re-read-
ing, a rendering ever re-writable qua text, of Sostiene Pereira, might include: 
Does resistance come from inside or outside the dispositif? Does such resist-
ance already and always ask awkward questions of the state apparatus? Within 
and without (outside of ) le dispositif – is there an agency, the agency of our 
activities as readers, writers, critics, thinkers, ever keeping the dispositif mov-
ing, open(ed up), never allowed to be arrested, stable; stressing the dialogical 
multiplicity of the voices of resistance to and of the dispositif? 
Intervening in the organizing apparatus, in the moving device, is a particu-
lar agency… Sometimes, an insuffi  cient agency, one without an accompanying, 
adequate, ideology, fails the subject’s resistance to the conﬁ ning apparatus, 
the straitjacket. In the case of Pereira, a reader yet to write, the psychoanalysis 
(or pseudo-psychology) of Dr Cardoso has proved to be but a failed attempt 
via such tired instruments as the interpretation of dreams or concomitant 
assumptions that relate a patient’s health and happiness to a necessary delv-
ing into his or her sexual life or sexuality. Ever moving between the private 
and the public is the oft-neglected particular; for instance, an individual and 
subjective refusal of a transcendental signiﬁ er, of an all-seeing God, of a dic-
tatorship, of the Panopticon. Though, under scrutiny, the personal is also and 
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always political, the particular will still require a politics of action, a coming 
out in (into the) public. In the verbal/non-verbal, static/dynamic textual play 
of Sostiene Pereira, the very possibility of being “proudly alone” is brought 
under erasure; becoming (in the sense of Deleuze, via Spinoza,) an “honour-
ably together” which, in the legion of  the adverbial, bodes and welcomes dig-
nity through solidarity.
Yet, again, in respect of the end of the histoire and the furthering of the sjuz-
het, an engendered question must be pursued: “and where is woman”? Not this 
time à la Sigmund but rather à la Jacques. In “Choreographies”, an interview-
dance with Christie McDonald, Derrida responds to her question: “how would 
you describe woman’s place?”:
Why should a new ‘idea’ of woman or a new step taken by her necessarily be subjected 
to the urgency of this topo–economical concern? [...] This step only constitutes a step 
on the condition […] that it dance otherwise [...] The most innocent of dances would 
[…] escape those residences under surveillance; the dance changes place and above all 
changes women’s movements, and of some women in particular, has actually brought 
with it the chance for a certain risky turbulence in the assigning of places. [...] Is one 
then going to start all over again making maps, topographies, etc.?, distributing sexual 
identity cards? The most serious part of the diffi  culty is the necessity to bring the dance 
and its tempo into tune with the “revolution”. The lack of place for […] the madness of 
the dance [...] can also […] serve as an alibi for deserting organized, patient, laborious 
“feminist” struggles [...] an incessant, daily negotiation – individual or not – sometimes 
microscopic, sometimes punctuated by a poker–like gamble; always deprived of insur-
ance, whether it be in private life or within institutions. Each man and each woman 
must commit his or her own singularity, the untranslatable factor of his or her life and 
death. (Derrida and McDonald, 68-69)
All the narrative’s literary authors are male… lying under the sign of obitu-
ary, be they French, Italian, Spanish, German or, insistently, by ultimatum or 
dictat, Portuguese. Yet the agency which drives the dispositif – the device, the 
apparatus, the lines of force – is multi-directional and includes relationships 
and ﬁ gures plural; across and beyond frontier/s. Dancing with Marta, dalli-
ance with Ingeborg, and communing with either and both gli and lo, as will be 
seen via the role of the photograph of Pereira’s wife, bring the passive male, 
“whether or not the subject is already dead”, à la Roland,  “into tune with the 
‘revolution’ […]  punctuated by a […] gamble; always deprived of insurance […] 
in private life or within institutions”. Whether headily, limpingly or confes-
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sionally, the “fatal identity” of the “one who waits” will be to accept the invi-
tation to quel valzer, to embrace the challenge made in the vagone ristorante, to 
break that frame whereby “every photograph is this catastrophe”… potentially. 
In contrast with the frozen images of the feminine as martyr, virgin or inva-
lid of a Portugal-peddling Estado Novo ranging from, in public, a fourteenth-
century Inês de Castro to a twentieth-century Apparition of Fátima or, in 
private, a monochrome memento of a consumptively pious childlessness, rein-
forced by the further mortal loss of the proto-son Monteiro Rossi, re-vitalizing 
touches, words, glimpses of a particular alternative – “a new ‘idea’ of woman” 
– are on off er. The “chance for a certain risky turbulence in the assigning of 
places”, however, will require re-appraisals of the reading self, of silence ver-
sus talk, of sight versus insight; and of photography versus writing? To break 
out of (“e se à porta [não] humildemente bate alguém, é uma casa portuguesa, 
com certeza”) the insuff erable fort-da cycle of repetition, adoption and aban-
donment, illusory gain and renewed absence,  in order to transform supine 
past into upright present and to take the step, the steps, towards an inten-
sive future, the subject must “dance otherwise”, but never again innocently, in 
order to “escape those residences under [Salazar via PVDE cum PIDE] surveil-
lance”, in the phantom-limb partnership of a rejuvenating but gone-forever 
“Delaunay”, a crippled, courageous, determined, but departed Jewish refugee 
Delgado… and a she or it ritratto.
“Each man and each woman must commit his or her own singularity, the 
untranslatable factor of his or her life and death”, indisputably; but the Self is 
insuffi  cient without dialogue, translations, without either entering or break-
ing the frame, the place of and in the other, undoing enclosures, prior to the 
crossing at and of the frontière aporétique:
Giving oneself, that giving – a transition which undoes the properties of our enclosures, 
the frame of envelope of our identities. I love you makes, makes me, an other. Loving 
you, I give myself you. I become you. But I remain, as well, to love you still. And as an 
eff ect of that act. Unﬁ nishable. Always in-ﬁ nite. (Irigaray, 1992, 73)
“[Untranslatable], that’s what you are, [untranslatable], tho’ near or far… 
that’s why, darling, it’s incredible that someone so unforgettable thinks that I 
am [untranslatable], too”: “Lo metió in valigia e prese il ritratto di sua moglie. 
Ti porto con me […] è meglio che tu venga con me […] Lo mise a testa in su, 
perché respirasse bene”.
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Passeport, monsieur? Bien… Mais vous voyagez seul? The outer comes to voice 
the inner, again in agency, as the breath of life is transpired; into it, lo, an open, 
mutual, dispositif.
Me…? Better be getting along. Et moi,…? Il valait mieux [me] dépêcher. Au 
revoir; à réécrire… 
Marcel
The place of an aporia is at […] 
the approach of the other as such.
Jacques Derrida
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BLAST, DER STURM, DER BLAUE REITER: 
A NETWORK OF BELIEF IN “SOCIETY’S REBIRTH 
THROUGH THE UNION OF ALL POSSIBLE ARTISTIC 
MEANS AND MIGHT” 
Manuela Veloso*
mveloso@iscap.ipp.pt
The future European would be German-like, but therefore 
the German people must become good Europeans[1]
(Franz Marc, 1914)
The impact that the First Word War would have upon the people of the coun-
tries involved was unpredictable. Whatever happened, it could be anticipated 
that artists and writers would be scrutinised from a new and revealing point of 
view, that of the soldier.  The experience of the soldier would be substituted 
for that of the rebel and bohemian artist; paradoxically, a massive machinery 
of combat was being prepared to confront the very men who were its progeni-
tors. 
It is interesting to observe that Vorticism lasted as long as the First World 
War: Blast 1 was launched in 1914 – ﬁ ve weeks until 4 August – and faded out 
in 1918, after the Vorticist exhibition in New York, in 1917. 
* ISCAP/CEI – Instituto Politécnico do Porto * ILCML – Universidade do Porto.
1 My translation of: „Der kommende Typ des Europäers wird der deutsche Typ sein; aber zuvor mu 
der Deutsche ein guter Europäer werden”(apud Anz / Stark, 1982: 305). When Franz Marc dies in 
combat on March 4, 1916, Der Sturm publishes (April 1916) his essay “Im Fegefeuer des Krieges” [In 
the Purgatory of the War] (1914), from which this quotation is taken.
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Fig.1 – Blast 1, 1914 and Blast 2 – War Number, 1915
Wyndham Lewis’s illness in 1915 may have saved his life because it delayed 
his early enlistment and service at the front. In March 1916, he volunteered as 
a gunner in Royal Garrinson Artillery. At the end of the war, Lewis discussed 
the topic of war art in his introduction to the catalogue for the Guns exhibition 
“The Men who will Paint Hell: Modern War as a Theme for the Artist”, which 
appeared in the Daily Express for 10 February 1919, where he wrote that “this 
subject-matter is not war, which is as old as the chase or love; but modern war”. 
This theme has been explored by Lewis studies, notably in Wyndham Lewis and 
the Art of Modern War (1998), where there is a consensus that “Lewis’s ‘Modern 
War’ connects to wider cultural subjects which concern us all” (Peters Cor-
bett, 1998: 2): (1) The place of the individual ‘subject’, torn and harassed by the 
violence of modernized aggression; (2) The ruinous impersonal technologisa-
tion of conﬂ ict; (3) The desire to investigate modern life through the medium 
of art. 
Taking Blast magazine as the primary vehicle of these reﬂ ections, we may 
consider an excerpt from its opening Manifesto, to acquire a sense of its con-
cerns: 
[…]
6.  Humour is a phenomenon caused by sudden pouring of culture into Barbary.
7.  It is Chaos invading Concept and bursting it like nitrogen.
8.  It is intelligence electriﬁ ed by ﬂ ood of Naivety.
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9.  It is the Individual masquerading as Humanity like a child in clothes too big for 
him.
10.  Tragic Humour is the birthright of the North.
11.  Any great Northern Art will partake of this insidious and volcanic chaos.
12.  No great ENGLISH Art need be ashamed to share some glory with France; tomor-
row it may be with Germany, where the Elizabethans did before it.
13.  But it will never be French, any more than Shakespeare was, the most catholic and 
subtle Englishman.[2]
We are immediately in contact with another sort of aggression – not physi-
cal, but mental: the agon of satire, which, according to Alan Munton, is “to 
create and instantly to disavow. The reader asked to concur with the visions of 
a damaged self, is right to be troubled” (Munton, 1998: 19-20). In the context 
of a widespread dissatisfaction with nineteenth-century social structures, and 
particularly in the ebullient period preceding the Great War, art came to be 
seen “as a kind of ‘advance guard’ for social progress as a whole” (Edwards 
1999: 187), led by European High Modernism and its several avant-garde 
movements.
In 1911, the almanac Der Blaue Reiter – its icon the blue nostalgia of the 
European Knight – signals the defence of a creative and ontological will of 
its posterity, which concurs with the contemporary conclusion that “If it is 
true that we can ﬁ nd many positive utopias until the 20th century”, as Gonçalo 
Vilas-Boas maintains, “we may notice that after the First World War dystopias 
start to prevail. The reasons for such an exchange are essentially historical. In 
any case, we are facing highly regulated societies where the place of the indi-
vidual Self is not guaranteed”.[3]
The inner conﬂ icts that may arise due to the sense of vacuity of the Self 
overwhelmed by exterior circumstances show up again and again in Wynd-
ham Lewis’s work, as in the play The Ideal Giant, which deals metaphorically 
with the role of the artist. It incorporates a central paradigm of the Lewisian 
philosophy of ‘The Enemy’, which considers that artists may become destruc-
2 Blast 1: 27-8. The two numbers of Blast are available in http://library.brown.edu/
pdfs/1143209523824858.pdf
3 My Translation from : “Se encontramos muitas utopias positivas até ao século XX, notamos tam-
bém que a partir da primeira guerra mundial começam a dominar as distopias. As razões para tal 
mudança são essencialmente históricas. Mas em qualquer dos casos estamos perante sociedades 
altamente regulamentadas onde o lugar do Eu individual não está garantido” (Vilas-Boas, 2002: 
95-6).
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tive if they participate in social life.  This play was written during the war and 
was published in the Little Review in May 1918. The play has three scenes and 
the action takes place in 1914, at a notably international and elitist restaurant: 
In the Restaurant Gambetta in German London, in October, 1914; Belgian ‘refugees’ 
have found it out in numbers.  The Restaurant is French; an Austrian keeps it. A Russian 
wood-painting of a Virgin and Child gives the German cultured touch. (Lewis, 1978: 
120-3, with some elisions in the text)
The melting-pot atmosphere of the restaurant overwhelms the circumstan-
tial logic of the emerging war and is evidence that Lewis’s preferred transcend-
ent is Humour: as may be seen in the positive Vorticist ‘Blasts’ and ‘Blesses’:
 Fig. 2 – Manifesto in  Blast 1, 1914.
Much avant-garde artistic production occurred in such gathering places as 
cafés, clubs, cabarets, galleries, literary soirées, and, of course, publication in 
little magazines. Debates about art and spontaneous performance often took 
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place: in London, at the Café Royal or at the Cave of the Golden Calf;[4]  and in 
Berlin at the Café des Westens, at the Grössenwahn or at the majestic Roma-
nisches Café, with their many expatriate habitués. Journals and information on 
even the most recent publications could be found in such venues, and people 
could be seen circulating poems, short stories, plays and essays.  
The expressionist poet Else Lasker-Schüler, who wrote frequently for Der 
Sturm, has described the cafés as “stock markets where businesses were set 
up” (apud Miller, 1999: 34).  Recitals articulated the diff erent arts and were 
conceived in diff erent languages, in parallel with the little magazines, which 
became international forums for art. Immediately before the outbreak of war, 
a new combative development in the chain[5] of artistic production, meta-
production and reception was emerging from new developments in London, 
Berlin and Paris as well as in many other European cities.  
In the brilliance of Berlin in the decade after 1910, Der Sturm magazine 
was founded by Herwarth Walden (Georg Levin before Else Lasker-Schüler 
renamed him), who was the most inﬂ uential cultural impresario of the Expres-
sionist decade. A two-way dynamic of international communication was evolv-
ing: Der Sturm took a huge number of exhibitions throughout Europe before 
and during the First World War, always maintaining political autonomy and 
supporting the internationality of art and its makers, as well as its intelligent-
sia. Der Sturm not only presented diff erent European modernist movements, 
but also articulated several of the arts, like painting, illustration, literature, 
music, architecture, theatre and ﬁ lm. Walden intended to establish a sort of 
artistic network [Netzwerk] (cf. Alms, 2000: 31).
In his book entitled Wyndham Lewis, Richard Humphreys establishes a 
relation between Blast and Der Sturm which is particularly interesting for this 
present study:
As Lewis’s biographer Paul O’Keeff e has shown, the strange ‘lampshade’ symbol for the 
vortex deployed in Blast is derived from the storm canvas cones used by ships to warn of 
storms – in this case indicating one coming from the north. This is, light-heartedly, sig-
niﬁ cant – Lewis countering what he saw as a Mediterranean ﬂ ow of artistic energy with 
4 In 1912, Madame Strindberg leased a draper’s basement in Heddon Street, a cul-de-sac behind 
Regent Street, and created the Cave of the Golden Calf. This low-ceilinged nightclub was deco-
rated by Spencer Gore in murals inspired by the Russian Ballet, with contributions by Jacob Epstein 
and Wyndham Lewis.
5  Initially Der Blaue Reiter almanac was to be called Die Kette [The Chain].
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a distinctly northern, speciﬁ cally English, one.  Blast includes a highly favourable review 
by Lewis of an exhibition of German Expressionist woodcuts and the leading Berlin 
Expressionist journal was Der Sturm, clearly an inﬂ uence on the title and contents of the 
London magazine. (Humphreys, 2004: 30-1)
Fig. 3 – The Vortex, as presented in Blast.
 The theorists of the Wortkunst – Herwarth Walden, the editor of Der Sturm, 
Adolf Behne , Lothar Schreier , and Rodolf Blümer – envisioned a new social 
function for art, which was coincident with the enthusiasm to develop Der 
Blaue Reiter, taken up by Hugo Ball, who called Kandinsky “The Prophet of a 
new Renaissance,” since he believed in “the reawakening of society by bring-
ing together all artistic means and their powers” [6].
Der Blaue Reiter Almanac was edited by Kandinsky and Franz Marc in 1912 
and published in Munich by R. Piper & Co. Verlag. The almanac is a realiza-
tion of Kandinsky’s ideas as they were formulated in his book The Spiritual in 
Art [Über das Geistige in der Kunst], about the new art and a synthesis of all the 
arts (Kandinsky, 1911). This search for a synthesis – based upon his concept of 
the Principle of Inner Necessity – would result in a very eff ective counterforce 
to imposed rules. This was also a Vorticist credo. In “Art Vortex – Be Thyself ” 
(Blast 2: War Number), Lewis highlights the way to achieve this: 
You must talk with two tongues, if you do not wish to cause confusion.
You must also learn, like a Circassian horseman, to change tongues in midcareer with-
out falling to Earth.
6 My Translation of “die Widergeburt der Gesellschaft aus der Vereinigung aller artistischen Mittel 
und Mächte” (apud Lankheit, 2004: 282).
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   62 06-11-2015   10:34:37
63BLAST, DER STURM, DER BLAUE REITER
You must give the impression of two persuaders, standing each on a diff erent hip – left 
hip, right hip – with four eyes vacillating concentrically at diff erent angles upon the 
object chosen for subjugation. (Lewis, 1915: 91)
On April 1, 1914, Pound wrote to James Joyce, letting him know that Lewis 
was starting “a new Futurist, Cubist, Imagist Quarterly” (apud Dasenbrock, 
1985: 13). A few days later, The Egoist[7] publicized the appearance of Blast – 
Review of the Great English Vortex, already giving hints that this new periodi-
cal had an eclectically explosive tone. According to this announcement, Blast 
intended to arouse “a Discussion of Cubism, Futurism, Imagism, and all Vital 
Forms of Modern Art.” On 15 July, 1914, Richard Aldington[8] published an 
article in The Egoist entitled “Blast”, where he reﬂ ects upon the fact that the 
Vorticists “may feel that [they] really belong to other latitudes”, although this 
circumstance has to be observed from the Anglo-Saxon blague point of view – 
not from the Italian Futurism excitability point of view:
[…] I am extremely glad to welcome the appearance of “Blast” – a periodical which is 
designed to be the organ for new, vigorous art in England. It is true that even “Blast” 
contains such alien names as Gaudier Brzeska and Ezra Pound, that Mr. Lewis is half 
Welsh, and Mr. Wadsworth half Scotch; but still the paper is an eff ort to look at art 
from an Anglo-Saxon point of view instead of from a borrowed foreign standpoint.[9] 
(Aldington, 1914: 272)
In his essay “Modernism and the Magazines,” Malcolm Bradbury recalls 
that Blast “was concerned with art, literature, drama, music, sculpture, and 
the great anti-Victorian revolution: ‘there must be no echo of a former age, 
or of a former manner,’ Lewis pronounced” (Bradbury, 2011: 8). The problem 
for this war of the avant-garde war against the Establishment was war itself. 
Just as Blast was extinguished after its second issue because of the First World 
War, so Der Blaue Reiter was dissolved for the same reason. Franz Marc and 
August Macke were killed in combat, and Wassily Kandinsky, Marianne von 
7 This issue of The Egoist  had as subtitle An Individualist Review. Formerly the New Freewoman. At this 
time its editor was Dora Marsden, with the assistance of Leonard A. Compton- Rickett and Richard 
Aldington.
8 Aldington was one of the eleven signatories of the Vorticist manifesto, along with  Malcolm Arbuth-
not, Lawrence Atkinson, Jessica Dismorr, Henri Gaudier-Brzeska, Cuthbert Hamilton, Wyndham 
Lewis, Ezra Pound, William Roberts, Helen Saunders, Edward Wadsworth.
9 The Egoist, July 15th, 1914, Vol. I, no. 14.
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Werefkin and Alexej von Jawlensky compelled to go back to Russia, because of 
their nationality. Hugo Ball’s tenets for the new Baukunst [Construction Art] 
totally conformed to the ideals of Der Blaue Reiter, as it had originally been con-
ceived. Ball therefore wanted to join the project and establish an Expressionist 
Theatre, which he called Künstlertheater [Artists Theatre] with the following 
proposed structure:
 
Kandinsky…………Total work of art
Marc………………....Scenes for Storm [Sturm]
Fokine…………….…On Ballet 
Hartmann…………Anarchy of Music 
Paul Klee…………..Designs for The Bacchantes
Kokoschka…………Scenes and Plays
Ball…………………...Expressionism and the Stage
Jewrenow………….On the Psychological Element
Mendelssohn…….Stage Architecture
Kubin………………..Design for The Flea in the Fortiﬁ ed House  
However, Kandinsky ended up by not collaborating with Ball, as he 
explained in a letter to Herbert Read of November 18, 1933: “Der Blaue Reiter – 
that was the two of us: Franz Marc and myself.  My friend is dead, and I do not 
want to continue alone” (apud Falkenstein, 2005: 35).
Compared with Der Sturm, both Blast (1914-15) and the Blaue Reiter Cir-
cle (1911-1914) had a brief existence.  The almanac from 1912 was the only 
one published in that form. The cover of the ﬁ rst edition carried a Kandinsky 
engraving from 1911. Successive re-editions of the almanac have distinguished 
it within the milieu of the little magazines.  Moreover, Der Blaue Reiter left a 
vast number of paintings which are still exhibited at the Lebenbachhaus gallery 
in Munich. Despite its small format, Der Blaue Reiter published 144 illustra-
tions by authors of several nationalities, times and artistic trends. This embod-
ied the aim of the “Blue Knights” for an artistic transversality that crossed time 
and space; by displacing perspectives in this way, it was in itself the embodi-
ment of its own modernity. 
In contrast with the painters of the Brücke, who were broadly connected to 
the mundane side of existence, the ideal of the “Blue Knights” was to distin-
guish the forms of artistic expression from their circumstances. A paradigm of 
this is Franz Marc’s animal and colour symbolism, which became emblematic 
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of the Blaue Reiter movement; there are also the metaphysics of Klee’s magic 
world, and Kandinsky’s mathematical and musical abstractions.  
For Der Blaue Reiter, art is meant to be international and was fundamen-
tally characterised by dialogue. The ﬁ rst proposal for Der Blaue Reiter by its 
editors was made in Munich, on December 18, 1911. They intended that a book 
with the title Der Blaue Reiter would be published.  On June 19, Kandinsky pre-
sented Marc with the plan: 
Well, I have a new idea. Piper must be the publisher and the two of us the editors.  A 
kind of almanac (yearbook) with reproductions and articles…and a chronicle!! That is 
reports on exhibitions reviewed by artists, and artists alone. In the book the entire year 
must be reﬂ ected; and a link to the past as well as a ray to the future must give this mir-
ror its full life. The authors will probably not be remunerated. Maybe they will have to 
pay for their own plates, etc. We will put an Egyptian work beside a small Zeh [this last 
was the name of two talented children], a Chinese work beside a Rousseau, a folk print 
beside a Picasso, and the like! Eventually we will attract poets and musicians. […]” [10]
The last texts are Kandinsky’s  “Über die Formfrage” [On the Question of 
Form], with a wide range of illustrations by A. Schönberg, Henri Rousseau, 
Franz Marc, Alfred Kubin, O. Kokoschka, G. Münter, ancient images and 
images by children from all cultures.  It is worth quoting Kandinsky to estab-
lish the tone of his idealizations: 
It’s better to think of death as life than to think of life as death – even just once. And 
only on a spot that has become free can something grow. The free man tries to enrich 
himself with everything and to let the life in every being aff ect him – even if it is only 
a burnt match.
The future can be received only through freedom. […]. (ibidem: 187)
His second essay is “Über Bühnenkomposition” [“On Stage Composi-
tion”]. Paul Klee, Van Gogh and Hans Arp were used for some of the many 
illustrations to this text.  Here Kandinsky introduces the subject of the reader/
observer as an integrating element of the work of art, not only by bursting 
forth from the arts and cultures ‘synthesis’, but also by performing the ﬁ nal 
chord that will crown the understanding of the work of art as a whole. Kand-
10 From the English Edition: The Blaue Reiter Almanac / edited by Wassily Kandinsky and Franz Marc; 
edited and with an introduction by Klaus Lankheit; translated by Henning Falkenstein with the 
assistance of Manug Terzian and Gertrude Hinderlie, Boston: MFA Publications, 2005, pp. 15-16.
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insky would develop this thesis later on, talking about the First and the Second 
Vibrations, which occur with the inner Effi  cient Contact between production 
and reception, and which would be worth comparing with Wilhem Worrin-
ger’s concept of Empathy. 
Kandinsky planned Der Blaue Reiter as a ‘yearbook’. On May 14, 1912, he 
wrote to Franz Marc, admitting he was in search of another rhythm for obser-
vation and reﬂ ection:
 
The Second Volume: I wish we did not need to rush it at all. Let’s quietly receive the 
material (that is, let’s collect it quietly and then select more strictly than the ﬁ rst time). 
I also have a “selﬁ sh” wish: to have my own ideas mature for some time (at least for the 
summer). I am quite off  the track. (Ibidem: 29)
In the meantime, in 1913, a new Blaue Reiter project was on the way: Marc, 
Kandinsky, Kubin, Paul Klee, Erich Heckel and Kokoschka planned to illus-
trate the Bible, an enterprise which remained unﬁ nished as a result of the 
war. Der Blaue Reiter #2 would have a cover with a painting by Franz Marc, two 
interlaced horses: “Zwei Pferde” [Two Horses]. He ﬁ nished it only in 1914.
The First World War put into opposition a whole range of individuals 
whom art had already uniﬁ ed. It is possible to specify several artists whose 
work shows evidence of points of contact over ethical concerns or their aes-
thetic views: Georg Trakl, Wyndham Lewis, Oskar Kokoscha, Franz Mark, and 
Henri Gaudier-Brzeska. Gaudier and Marc, like many other soldier-artists, 
died in action in opposing trenches. 
It is very clear that the ‘Elective Affi  nities’ among the intervening maga-
zines of this essay are unique, if we consider their conception of Europeanism, 
of inter-disciplinarity and plurality as they dealt with the particular atmos-
phere as it resonated in their ante bellum metropolitan headquarters – such as 
Berlin and London – which welcomed an immense number of young artists 
and generated a great quantity of new art all over Europe. In 1912, Franz Marc 
wrote: 
There is an artistic tension all over Europe. Everywhere new artists are greeting each 
other. A look, a handshake is enough for them to understand each other! […] We must 
proclaim the fact that everywhere in Europe new forces are sprouting […]. (Mark, 
2005:252)
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Somehow, when Marc dies in combat on March 4, 1916, Der Sturm pub-
lished (April 1916) his essay “Im Fegefeuer des Krieges” [In the Purgatory of 
War] (1914), where he wrote that “the future European would be German-
like, but therefore the German people must become good Europeans”.[11] 
Franz Marc anticipates the unavoidable need to join cultures by means of a 
parallel structuring of national identity, according to affi  nities suggested by 
individual perception. Wyndham Lewis had always shown sympathy for such a 
perspective. Talking about the aims of Vorticism in his second autobiography, 
Lewis says: “It was more than just picture-making: one was manufacturing 
fresh eyes for people, and fresh souls to go with the eyes” (Lewis, 1950: 125).
We shall always wonder why avant-garde artists chose to go to the Front. 
Blast clearly answers this question. The two numbers of the magazine aggres-
sively attack the aesthetic of the decaying ideas left over from the “the last 
days of the Victorian world of artiﬁ cial peacefulness “ (Lewis/Pound letters: 
3). Lewis’s tone fertilizes the collective manifestos that declare a powerful 
reaction against Romanticism, Victorianism, and any sort of sentimentalism 
or sensationalism, proposing instead a satirical Nordic art with a pace of its 
own that aligns with modern machine dynamics, as we can read in “Long Live 
the Vortex!”, in Blast 1: 
1. Beyond Action and Reaction we would establish ourselves.
2. We start from opposite statements of a chosen world. Set up violent structure of 
adolescent clearness between two extremes.
3. We discharge ourselves on both sides.
4. We ﬁ ght ﬁ rst on one side, then on the other, but always for the SAME cause, which is 
neither side or both sides and ours. (Lewis, 1914: 30)
In opposition to the histrionic Italian futurist approach to modernity, the 
Vorticist target is immune to speed and acceleration and wants to capture “the 
quality of the contemporary more subtly” (Humphreys, 2004:19). Great Brit-
ain was, in fact, the ﬁ rst industrialized country, but for the Rebel Art Cen-
tre artists – the embryo of Vorticism – the Italian excitability over Modernity 
should be avoided by all means. The Vortex itself contains the idea of the crea-
tive mind as a source of energy in modern times, according to Henri Bergson’s 
philosophy of the tri-dimensionality of Time, and its notion of Durée which 
11 My translation of: „Der kommende Typ des Europäers wird der deutsche Typ sein; aber zuvor mu 
der Deutsche ein guter Europäer werden” (apud Anz / Stark, 1982: 305).
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relies heavily on intuition. From there he unfolds an immensity of diff erent 
perspectives upon life, as is illustrated by Lewis’s “The New Egos” manifesto 
in Blast 1, in a world with “an inﬁ nite variety of means of life [where] frontiers 
interpenetrate, individual demarcations are confused and interests dispersed” 
(Lewis, 1914: 141). 
Although he accepted the Futurist notion of the ﬂ ux of modern life, Lewis 
rejects an immersion in it, so that “The Vorticist is at the maximum of his 
energy when stillest,” as we read in “Our Vortex”, in Blast 1 (Lewis, 1914: 148), 
and it is at the still point of the Vortex that the Vorticist settles. Such energy 
would generate a powerful creative force over London as a cultural capital, 
attracting artists and intellectuals from the entire world, as happened with 
the Der Sturm circle. It is not a coincidence that an engraving by Kandinsky, 
illustrating Edward Wadsworth’s essay “Inner Necessity”, can be seen in Blast 
1. As a matter of fact, on a philosophical basis, Vorticism is much more closely 
identiﬁ able with Expressionism than with Italian Futurism. Ontologically, 
however, Lewis was suffi  ciently universal, national and individual:
The universal artist, in fact, is in the exactest sense national. He gathers into one all 
types of humanity at large that each country contains. We cannot have a universal poet 
when we cannot have a national one […]. One man living in a cave alone can be a uni-
versal poet.
[…] 
All Nationality is a congealing and conventionalizing, a necessary and delightful rest 
for the many. It is Home, deﬁ nitely with its compromises and domestic genii.  (Lewis, 
Blast 2, 1915: 71-2) 
The second and last issue of this magazine, Blast 2: War Number, would be 
published in July 1915 and its purpose was to maintain the relevance of art and 
culture amidst a world at war. Lewis’s concern with avant-garde artists as a 
counterforce to governments adds some aggression to subtleness. In Blast 2 he 
writes the War Notes, which include “The God of Sport and Blood”, where he 
evidences his belief on the existence of the universal nature of artistic forces 
in parallel with governmental powers: “A fact not generally known in Eng-
land, is that the Kaiser, long before he entered into war with Great Britain, 
had declared merciless war on Cubism and Expressionism” (Lewis, 1915: 9). 
Another War Note is “The European War and Great Communities”, where 
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once again he declares his indignation at the demands of the active forces of 
power:
Every person who says YES, or every person who says JA, is involved in the primitive 
death-struggle at a word posted on a window, when some alleged synthetic need of 
these huge organizations demands it. (ibidem: 15) 
In “Artists and War”, also in Blast 2, he conveys his preoccupation with the 
struggle for the existence of artists on a daily basis in Edwardian society: “The 
Public should not allow its men of art to die of starvation during the war, of 
course […]. But as the English Public lets its artists starve in peace time, there is 
really nothing to be said” (Ibidem: 23). Lewis identiﬁ ed himself as the “Enemy” 
– the name of one of the little magazines he edited (1926-1929). The cover of 
the ﬁ rst number is illustrated with a design that might be described as that of 
a knight, eventually evoking the same spirit of Der Blaue Reiter:
Fig. 4 - The Enemy 1- A Review of Art and Literature (Jan 1927)
Edited and illustrated by Wyndham Lewis
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Even when he became blind in the latter part of his life, Lewis never gave 
up the attitude of a detached observer, based upon the ‘great heaven of ideas’ 
(Lewis, 1982: 150) that was satire. Always conceiving of the artist as a kind 
of universal genius, in his ﬁ rst autobiography Blasting and Bombardiering he 
describes himself like this:  
I will go over my credentials. I am an artist – if that is a credential. I am a novelist, 
painter, sculptor, philosopher, draughtsman, critic, politician, journalist, essayist, pam-
phleteer, all rolled into one, like one of those portemanteau-men of the Italian Renais-
sance. (Lewis, 1937:  3).
It was in Blast 1 that Lewis wrote the abstractionist play Enemy of the Stars 
– in his words a “dream-play”, a “plunge into the soul” that projected visions 
from inside, not outside,  even though the main characters are described as 
gladiators who came to save Mankind by rescuing Personality. 
Blast permanently appeals to the reader or public: in Blast 1, in the ‘Advertise-
ment’ of the dream-play – which is expressionist in the kinesthetic sense of the 
word – “Enemy of the Stars”, Lewis’s abstractionist experiment on literature, 
telegraphically announced writing for a theatre audience “packed with poster-
ity, silent and expectant” and “Very well acted by you and me” (Lewis, 1914: 55). 
In his article of July 1914, about Blast in The Egoist, Richard Aldington asserts:
To me the most portentous, the most surprising piece of work in the whole volume is 
Mr. Lewis’s “Enemy of the Stars”. It stirs one up like a red-hot poker. Of course I don’t 
“understand” it, in the sense that I cannot tell you exactly what the characters looked 
like, what they dressed in, or quite what they did. It doesn’t seem to me necessary that 
one should “understand” a geometric problem or a legal document. The important 
thing is that one should realize the artist’s personality, and undergo the emotions he 
intended you to undergo in the contemplation of his work.
I do perceive a strong, unique personality in Mr. Lewis’s “Enemy of the Stars”; I do 
receive all manner of peculiar and intense emotions from it. […] And Mr. Lewis’s play or 
story or poem or whatever it is does not seem abstract to me. 
The parts I like the best in it are the sudden clear images which break across it – ﬂ ashes 
of lightning displaying forms above the dark abysmal conﬂ ict. For example, this from 
“The Yard”:
“Three trees, above canal, sentimental black and conventional in number, drive leaf 
ﬂ ocks with jeering cry.” (Aldington, 1914: 272)[12]
12  The Egoist, July 15th, 1914, Vol. I, no. 14.
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“This sort of writing”, as Wyndham Lewis – the painter and writer – named 
it, is considered by Paul Edwards to be “one of the ﬁ rst programmatically Mod-
ernist works of literature, not just for its style, but because it announced itself 
to be a ﬁ ction, a kind of totem or fetish erected against hostile conditions” 
(Edwards, 2000: 162).
The experimental procedure to deal with the subject of conﬂ ict between 
inner and outer states of aff airs is also evoked in Kandinsky’s The Yellow Sound: 
A Stage Composition [Der gelbe Klange. Eine Bühnenkomposition]. This is a one-act 
kinesthesic play with Schönberg’s music, published in Der Blaue Reiter alma-
nac. It combines senses and perceptions as if they were characters. Schönberg’s 
scores for a text by Stefan Georg follow as another crystallization of the inter-
arts principle that leads the project. The inclusion of authors such as Carl Ein-
stein, Paul Kahle, and Wilhelm Worringer indicates the will to interact with a 
transnational scientiﬁ c platform. There is no conventional dialogue or plot in 
The Yellow Sound. The work is divided into six “pictures.” The conﬂ icting duet 
here consists of a child in white and an adult performer in black representing 
life and death. There is another staged conﬂ ict between Nature and Man, which 
invokes Kandinsky’s abstractionist premises of Concerning the Spiritual in Art 
[Über das Geistige in der Kunst – insbesondere in der Malerei]. The play has remained 
a curio until recently, but it has been staged and performed as an opera. 
Fig. 5 – Cover of the ﬁ rst edition of Der Blaue Reiter –  Kandinsky’s xylography.
Poster of The Yellow Sound Concerts at Chiado Museum, Lisbon,2006.
”The Yellow Sound” performed at Marymount Manhattan Theater of the Guggenheim in 2012.
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In the case of Lewis’s dream play, even though its “Advertisement” says 
that the theatre “is packed with posterity silent and expectant” (p. 55), Enemy 
of the Stars has been considered to be possibly “unperformable”. In fact, it has 
been performed three times: once, in the 60s, with Lewis’s cover of Count Your 
Dead, they are Alive! Or a new War in the making (1937), as a scenario,[13] once 
again focused is a struggling couple coming to terms – in a Beckettian modus 
operandi. In The Yellow Sound, the backstage chorus announces the essence of 
the dilemma: “Tears and laughter … Prayers while cursing … / The joy of union 
and the blackest battles” (Kandinsky, 2005: 210).
13  One was a reading, semi-staged, in Manchester. Recently presented by actors from Bath Spa Uni-
versity, at the Blast Conference 2014. 
Fig. 6 – Cover of Count 
your Dead – They are Alive.
Fig. 7 – Cover of Der Sturm, no 20, 1910, 
Mörder, Hoff nung der Frauen,
 text and illustration by Oskar Kokoschka.
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The similarities between this drawing and Oskar Kokoschka’s illustration 
for his play Murderer: Hope for Women are signiﬁ cant. 
Murderer, the Hope of Women [Mörder, Hoff nung der Frauen] is set in the past, 
at night, in front of a large tower. The action is focused on the characters of 
“The Man”, with his band of Warriors, and “The Woman,” with her group of 
Maidens. The play, which has also been performed as an opera and as a radio 
play, is characteristic of the internal and external struggle consistent with the 
artistic and literary works of Vienna at this time, as is evident through the plot. 
Many of this period’s artistic works pertained to the shortcomings of language 
in its ability to express emotion. 
Kokoschka’s rejection of Austro-Hungarian Hapsburg culture is conveyed 
through a scornful treatment of the relationships between men and women as 
they stood at the time. In his autobiography, Kokoschka describes his battle 
to come to terms with the “existential malaise” that he felt had gripped the 
world, and his disbelief of the “possibility of individual action or the control 
of one’s own future.” Through Arghol, the protagonist of Enemy of the Stars, 
Lewis projects the same preoccupation: 
Fig. 8 - Poster by Oskar Kokoschka 
advertising the première of the play 
“Mörder, Hohff nung  der Frauen” 
in 1909.
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Will Energy someday reach Earth like violent civilisation, smashing or hardening all? In 
his mind a chip of distant hardness, tugged at dully like a tooth, made him ache from 
top to toe. 
But the violences of all things had left him so far intact. (Lewis, 1914: 64)
In “A Review of Contemporay Art” and other texts of Blast 2, Lewis had 
made his point about the unavoidability of representation in painting, in any 
attempt to produce abstraction in art. Apparently, he is disagreeing with Kan-
dinsky’s notion of abstractionism: “as objects, objects in your most abstract 
picture always have their twins in the material world” (Lewis, 1915: 43) and 
reinforces this conviction that “these imitations suddenly appear. They appear 
at once on all hands like mushrooms. […] this simulacra […] will appear as 
though by magic” (Ibidem: 71). What connects Lewis and Kandinsky concern-
ing abstractionism is their goal to represent essences and not concepts and 
this is vividly shown in Lewis’s war paintings as well.
On the 1st January 1918, Wyndham Lewis arrived at Canadian Headquar-
ters, to draw gun emplacements. Then he returns to London and worked on 
two commissioned paintings, A Canadian Gun Pit and A Battery Shelled, where 
we can see that Lewis’s high visual deﬁ nition copes with Abstractionism 
because he perceives reality from a unique angle: it is the essence – not the 
concept – of conﬂ ict and trauma that is represented.
Abstractionism emerges in the atmosphere of the coming war. The truth is 
that war shakes every necessity of abstraction from daily life. The intention of 
establishing rupture both socially and aesthetically was ironically being mate-
rialized. The need to experience Normality was returning. But Normality had 
changed: it turned out that it could be perceived from both inside and outside 
simultaneously. And Lewis’s war pictures conﬁ rm what he had stated in Blast 
2 in “A Review of Contemporary Art”: “The eyes are animals and bask in an 
absurd contentment everywhere” (Ibidem: 44).  Now, the detached observer 
who had written “The Men who Painted Hell: Modern War as a Theme for the 
Artist” paints the backstage of the theatre of war and its showmen. Soldiers 
are shown as actors and spectators, pointing to the creative and ontological 
will of the posterity evoked in Enemy of the Stars, a posterity that was “silent and 
expectant” before a performance of the cure for trauma, the solving nature 
of a conﬂ ict of what Else Lasker-Schüler identiﬁ es with fear: “Until the ﬁ rst 
human couple was seized with fear, our earthly paradise darkened and lost 
its equilibrium” (Lasker-Schüler, 1994: 98). Lewis’s Arghol – when killed by 
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Hanp – “was not sure, if they had been separated surgically, in which self life 
would have gone out and in which remained.” (Lewis, 1914: 78). 
Fig. 9 – The Tyro no 2, 1922, 
Lewis attempt to continue Blast and Vorticism.
The stage atmosphere is retained in “The Soldier of Humour”, which 
Lewis wrote during his army training. The Soldier of Humour will from now 
on “show” himself “manoevering in the heart of reality” (Lewis, 1909-27: 19). 
A “Laugh like a bomb” is the new beauty of this non-human observer of man-
kind, moving in the arena of satire – “the great heaven of ideas” as described 
in Men Without Art. After all they are “simple shapes”, “little monuments of 
logic” just reaffi  rming the Enemy point of view: “Human personality should 
be left alone” (Lewis, 1909-27: 337).
In the ebullience of war, Blast 1 conveys a strong pulse to refraction and 
conﬂ ict which was going on at a national level. After the outbreak of the Great 
War, Blast 2 is the vehicle for a preview of imminent peace, a reﬂ exive atmos-
phere committed to ethics and aesthetics. In both, another sort of latitude 
of perspectives and attitudes is felt.  The German magazine Der Sturm, that 
prevailed before, during and after the war opens a wide scope of artistic dis-
course and meta-discourse upon rupture with the Zeitgeist. Published before 
the Great War, the almanac of Der Blaue Reiter remains an icon of the blue 
nostalgia embodied in the European Knight.
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SHOOTING STARS
Isabel Capeloa Gil
The death of a beautiful woman is unquestionably the
most poetical topic in the world.
Edgar Allan Poe, The Philosophy of Composition
Invoking the famous phrase by Edgar Allan Poe, I will argue that the execution 
of a beautiful woman is one of the most inspiring visual topics in classical ﬁ lm. 
Feminist ﬁ lm critics have discussed at length the various and at time conﬂ ict-
ing ways in which the construct of woman has been formulated, mediated and 
led to support a discourse of death and absence[1]. Traditionally, female char-
acters have lent themselves to represent the particular anxieties, phobias and 
desires of male-coded audiences. In the time between the two World Wars, 
the heyday of the classical Hollywood ﬁ lm, the allure of the female star on the 
screen became an extremely productive tool for a regime of visibility that, as 
William Faulkner observed in 1932, worshipped death (Friedrich, 1997: 237). 
Within it, woman was normalized either as the desiring and lethal femme fatale 
or instead as the sacriﬁ cial victim, submitting to the grinding machinery of an 
ailing society, and doomed to die for the salvation of the male and the patri-
archal family. 
On a wider framework, however, the discourse of death was nowhere more 
pervasive than in the war ﬁ lm. In the aftermath of WWI, Hollywood produced 
a number of partisan and jingoistic representations of the events that hailed 
the allies’ humanity before the beastly inhumanity of the enemy. D.W. Grif-
ﬁ th’s Hearts of the World (1918), with Lilian Gish in the title role, The Heart of 
Humanity (1919, dir. Allen Holubar), or The Great Victory, Wilson or the Kaiser? 
The Fall of the Hohenzollerns  (1919, dir. Charles Miller) provide cases in point of 
how the misery of war and its violence is presented in sequences that equate 
killing on the front to the depiction of civilian atrocities, such as rape, the kill-
ing of babies and the execution of civilian populations. 
1 See Doane, 1991:1-10; Mulvey, 2009: 484; Bronfen, 2004: 159. 
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By stressing the contamination of the uncontentious space of civilian life 
by the raw violence of war, the excessive pathos of these instances of what 
Leslie Debauche has called ‘reel patriotism’ (Debauche, 2006: 109) appealed 
to audiences trained in the excessive and sensational mode of theatrical melo-
drama. Recast in the new robes of ﬁ lm, graphic topics of 19th century melo-
drama such as the rape and killing of the naïve ingénue were easily adapted to 
the cinematic discourse of war, with the villain replaced by the German sol-
dier and the innocent environment of the bourgeois home or the country idyll 
transferred to the devastated French and Belgian villages at the front.
Arguably, the rhetorical free-borrowing of narrative tropes from melodrama 
was particularly useful for Hollywood’s visual discourse of WWI. At a time when 
technical resources were still limited, and combat sequences on the screen built 
more on rhetorical persuasion than on ocular conviction, the typiﬁ ed excess 
of the melodramatic mode provided a productive, if invisible, frame for Hol-
lywood’s ‘way of seeing war’ (cf. Roeder Jr., 2006: 69). Although not all of these 
ﬁ lms ﬁ t into the more canonical deﬁ nitions of the war ﬁ lm genre as essentially 
centered on combat sequences,[2] they do however deal with issues that are 
peripheral to the war eff ort, such as its causes, preparation, conduct, prevention 
and aftermath. Genre purity and the submission to its strict conventions is per-
haps less important, than the fact that these ﬁ lms situated on the cusp between 
the changing politics of warfare and the representation of combat and war as 
discourse, are particularly instructive as a means to inquire into the rhetoric of 
war created in the ﬁ rst decades of the 20th century, the kind of earlier models it 
remediated and the impact it had in the self-fashioning of modernity. 
Within this visuality of war,[3] the depiction of enemy atrocities gained cen-
tral ground. Amongst them, one stood out for its impact on audiences and the 
2 The article follows Russel Shain’s contention that a war ﬁ lm does not necessarily have to be situ-
ated in a combat zone, but that: “A war ﬁ lm deals with the role of civilians, espionage agents and 
soldiers in any of the aspects of the war (i.e. preparation, cause, prevention, conduct, daily life and 
consequences or aftermath).” (Shain, 1976: 20). Although agreeing with Jeanine Basinger that the 
war ﬁ lm is not a homogeneous construct and that diff erent wars inspire diff erent ﬁ lmic genres 
(Basinger, 2003: 86), it does not follow Basinger’s limited assumption that the broad deﬁ nition of 
the war ﬁ lm genre is too generic for a hybrid mode that is intertwined with other contingent ﬁ lm 
genres, such as ﬁ lm noir, for WWII or, I suggest, early melodrama for WWI. Basinger prefers instead 
of war ﬁ lm  the more narrow deﬁ nition of combat ﬁ lm and proposes a typological deﬁ nition based 
on a contingent analysis of WWII ﬁ lmography (Basinger 87). For a broad overview of the genre 
discussions see Neale, 1991: 21 or Slocum, 2006: 23-24. 
3 Within the scope of this article, visibility is understood as a power discourse allowing disclosure of a 
person or event or favouring obscurity. Visibility is thus not clearly linked to the visual dimension of 
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political relevance for the warring parties: civilian executions, particularly the 
execution of women. A tentative typology of execution structure allows for a 
diff erentiation between two basic modes: one, which can be named the retalia-
tory unmediated execution, resulting from a decision outside any legal frame-
work; and another that could be aptly named the cerimonial execution, framed 
by the decision of a court and performed within the conventional framework 
of the State’s/Army’s or Police’s ritual privilege of exercising the death penalty. 
In this latter case, death by ﬁ ring squad was a notoriously theatrical moment, 
at least for those who staged the execution as well as for the by-standers who 
kept on living after the demise of the condemned. This spectacular cerimo-
nial event followed the traditional structure of narrative, it required protago-
nists and antagonists, time and place were set according to a very particular 
script, audiences carefully chosen. The roles were rigidly allotted, leaving no 
space for improvisation. The characters in the play of death were type-cast: 
there was the condemned, the ﬁ ring squad, the institutional witnesses (priest, 
judge, doctor), the guests (journalists et alia). As Robert Stam has pointed out 
in relation to ﬁ lm narratives in wartime (Stam, Shohat, 2002: 368), the hidden 
pact established between audiences and shows became overt in this theatre of 
death as it was clear where the witnesses’ sympathies had to lie in order to have 
access to the ceremony. This was no longer a public event for which everyone 
was invited, as in the Ancien Règime, but rather a selective performance for a 
chosen few. These ceremonies of impending death were carefully controlled 
for as Barbie Zelizer has argued regarding the photographic images of those 
about-to-die, the moment of execution generates an identiﬁ cation between 
the audience and the condemned: “[…] the about-to-die image freezes a par-
ticular memorable moment in death’s unfolding and thereby generates and 
emotional identiﬁ cation with the person facing impending death.” (Zelizer, 
2005: 34). Moreover, if the abolishing of the public execution, as Foucault has 
pointed out, was substituted in modern societies for an internal control and 
punishment procedure, rather set on educating docile bodies for the sake of 
proﬁ t, than on damaging them (Foucault 18), war time executions suspend 
the march of the modern process of civilization. They become anachronical 
interventions in the drive of the modern, aseptic, anonymous and productive 
the object. Visuality, on the other hand, is both a semiotic and social keyword which addresses the 
way in which visual representation allows hegemonic culture to simmer through, whilst enabling 
means of resisting it by reverse appropriation. Mirzoeff , 2009:  90; Dayan, 2006: 23.
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society, by disrupting the anonymous and prude death mechanisms managed 
within the conﬁ nes of penal institutions and introducing the damaged body 
once again as the place where the exercise of the law becomes visible.
The execution of women during WWI, specially after 1915 and the shoot-
ing by the German authorities in Belgium of the British nurse Edith Cavell, 
became for the public opinion and Entente audiences one of the most hideous 
crimes against humanity committed by the Empires of the Centre. Although 
offi  cial numbers are questionable,[4] executions of women on the grounds of 
espionage were practiced by all warring sides.[5] The overwhelming public 
attention devoted to them was a result of moral fears as regards the new social 
disease of ‘spionitis’, the anxiety over the course of the war and the sentimen-
tal grammar of gender. 
These fears once again drank from the patriarchal tradition and from the 
ambivalent representation of the woman as savior (the nurse) and devil (the 
spy). Hence wartime propaganda equated the covert and insidiousness of spy-
ing with unmanly behaviour, and whilst feminizing male agents also acted to 
emplace female spies on the same discursive level as the fallen woman. War-
time representations of lustful and seductive women spies triggered the Vic-
torian fears of a society anxious over the outcome of the conﬂ ict. As Arthur 
Zimmermann, the German Secretary for Foreign Aff airs in 1915, mentioned 
in his remarks on the Cavell execution: “Women […] are often more clever in 
such matters [read treason/spying] than the cleverest male spy” (NY Times, 
25-10-1915). Nevertheless, the unlawfully sentenced and executed woman, 
as Edith Cavell was depicted, also embodied the role of woman as nurturer, 
as nurse and universal sister. Gender was a trope used to submit audiences/
readers into a paradoxical identiﬁ cation: on the one hand it provoked alert by 
4 The Germans are said to have executed 11 women as spies, the French between 1 and 3 and the Bel-
gians 1 (Benn, 1987: 185). Executions for spying were regulated by the belligerants’ code of military 
justice. Germany still exercised martial justice as based by the Militärstrafgesetzbuch of 1872 as well 
as the Militärstrafprozessordnung from 1892. In France, it was the Code de Justice Militaire of 1857, as 
well as the laws of 1871 and 1895, whilst the UK ruled according to the Arms Act of 1881, The King’ s 
Regulations of 1912 and the Manual of Military Law of 1914. Austria-Hungary acted according to the 
Militärstrafgesetzbuch of 1855 and the Militärstrafprozessordnung of 1912. In the USA, executions under 
martial law were ruled by the Articles of War 1776, with a new version in 1806 and revised in 1916. For 
further information see Hirschfeld, 2003: 704 and Tucker, 2005: 759.
5The most famous women executed during wartime were, apart from Cavell, Gabrielle Petit, Louise 
de Bettigny and Marthe Richer, all executed by the Germans. The French famously brought  Mar-
garetha Geertruida Zeller (marr. Macleod), known as Mata Hari or spy H21, to face the execution 
squad. On female espionage during WWI see Bauendamm and Hirschfeld, 2004: 151.
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reducing the woman-as-spy to the mascarade of overt sexuality; on the other 
it activated the sentimental discourse of aff ective empathy towards the sacri-
ﬁ ced maternal feminine.  Arguably in the mediated execution of a beautiful 
woman gender, genre – melodrama – and a pervasive discourse of violence 
and war converged to simulate a dire regime of spectacular visibility. 
By looking at three iconographic instances of Hollywood ﬁ lm dealing with 
women facing imminent execution in the 1930’s (George Fitzmaurice’s Mata 
Hari, 1931; Josef von Sternberg’s Dishonored, 1931 and Herbert Wilcox’ Nurse 
Edith Cavell, 1939), this paper claims that the visibility of death in execution 
scenes is co-opted by the melodramatic grammar into a modern spectacle 
of desire. Moreover, the body ‘about-to-die’ in the visual economy of ﬁ lm is 
framed by ﬁ lmic and narrative devices that overlap the discourse of the excep-
tion of war with the spectacular visibility of the star, whilst re-enacting dis-
guised forms of traditional female ﬁ guration.[6] 
Execution and Exhibition: Modes of Spectacular (In)Visibility and the 
Cavell Performance
As W. Benjamin argued in the third version of Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit (1935/6), the ﬁ lm as a technical art and 
the camera as its instrument whilst revealing the private space of the optical 
unconscious (I, 2 500) with its subjective movements, simulating an illusory 
projection onto the screen and from screen into the mind, disclosed a new 
mode of exposure and allowed for expanded forms of exhibition.  Hence ﬁ lm 
impacted the structure of visibility by means of exposing what lay beneath. 
It exposed the optical unconscious as it penetrated the hegemonic scopic 
regime and exhibited its dissonances by means of reverse appropriation. The 
visuality of female executions in 1930’s ﬁ lm is a case in point of this strategy. 
Execution and exhibition are subsumed under the alluring presence of the 
star, negotiating amongst submission to the dictates of institutional stardom, 
popular perceptions of femininity, but also a reverse criticism thereof and of 
the discourse of violence and war.
The certiﬁ ed number of women executed in cerimonial events during 
WWI is rather scarce, particularly when compared to the number of civilians 
6 Anat Zanger makes the point that traditional female ﬁ gurations are reenacted by the cinematic 
institution through contingent acts of ﬁ gural repetition. These acts seek to reframe the non-
reframeable, such as woman’s agency. See Zanger , 2006: 23-24, as well as Doane, 1991: 55ff . 
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or even soldiers executed for reasons that range from spying to retaliation, 
insubordination and cowardice.[7] The Germans rank the highest and are said 
to have shot 11 women, while the French are credited with a number ranging 
between 1 and 3, and the Belgians are quoted as having shot one female spy 
(Hirschfeld, Krumech, 2003: 169). Yet, the degree of exposure these execu-
tions achieved across media suggests that the remediation of these events is 
representative of a rather singular cultural transfer from the lust on the public 
disgrace of others, as Burke observed, witnessed in the pedagogical grammar 
of ancient public executions, to the privatization of desire, empathy and rejec-
tion for the disgraced women, conveyed by the new arts of technical reproduc-
tion, photography and ﬁ lm. Then again, they disclose a rather old fashioned 
revision of the grammar of pity and sentimentality marked by patriarchal gen-
der constructs.
Edith Cavell was sentenced to death by a German Military Court in Bel-
gium on Oct. 11, 1915, on charges of espionage, having confessed to aiding 
and abetting French and British soldiers and facilitating their escape from 
occupied Belgium. She was the director of the nursing school Berkendael, 
in Brussels, and had been living in the Belgian capital for a number of years. 
The ﬂ ash speed trial sentenced her to death at 7(?) p.m. on Oct. 11 and she 
was executed at 2 a.m. the next day in an unknown location and immediately 
buried in an unmarked grave. The lack of visual documents of the execution, 
in fact the regime of invisibility the execution was submitted to, was compen-
sated by a wide exposure and an excess of exhibition. Memorabilia of the trial 
and execution circulated widely in the allied countries (from cups to post-
cards and newspaper illustrations) creating its very own visual memory of the 
event. What mattered was not so much what had really happened but how it 
could best match the taste of sympathetic audiences. These objects enacted a 
performative authenticity that borrowed from melodrama’s sentimental nar-
rative. Thus arose some of the urban legends surrounding the event, such as 
the story that nurse Cavell was still alive after the ﬁ rst round of shots and was 
eventually ﬁ nished off  by a German offi  cer with a coup de grace, or the fact that 
one soldier had refused to ﬁ re upon a woman and was executed on the spot, a 
story which came to be known as Private Rammler’s legend. 
7 In the overall execution survey, for reasons that range from desertion, cowardice and treason to spy-
ing, during WWI,  the USA performed 10 executions, the United Kingdom 346, Germany executed 
48 war related death sentences, France carried out 600, Italy 750, and Austria-Hungary topped all 
other belligerents with 737 death sentences on the battleﬁ eld. See Hirschfeld, 2003: 169.
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One of the most melodramatic representations of the execution was the 
ﬁ lm Dawn, directed by Herbert Wilcox, in 1928, based on the novel by Capt. 
Reginald Berkeley. This dramatic depiction of Nurse Cavell’s story[8] pro-
voked a stir when it was released in February 1928. The BBFC (British Board 
of Film Censors) refused a certiﬁ cate and heavy pressure was issued upon 
the British Government by the German Embassy in London as the ﬁ lm was 
considered highly partisan and damaging for British-German relations. The 
casus belli resided particularly in the ﬁ nal execution scene, and the conten-
tious coup de grace that contradicted the offi  cial German report. In the later 
sound ﬁ lm remake from 1939, again directed by Herbert Wilcox and titled 
Nurse Edith Cavell, the execution scene was cut. Nevertheless, there are other 
noticeable diff erences between the two Cavell ﬁ lms. The most striking is the 
radical change in the cast and the impact this had on the Cavell narrative. For 
the 1928 version, Wilcox sought the British theatre actress Sybil Thorndike 
and cast the lead character as a middle aged kind and heroic woman. Miss 
Cavell was 49 years old when she was executed and Thorndike did make a 
good performance of the kind older woman, who gave her life to save others. 
Yet, she lacked the star material, and the alluring seductiveness that would 
be imprinted on the character in the 1939 remake, now with a much younger 
Anna Neagle in the lead. Indeed, Anna Neagle with her star system allure acti-
vated in the audiences the four qualities Richard Dyer has identiﬁ ed as provid-
ing stardom. She produced an emotional affi  nity between the narrated events 
and the spectator, enabled female self-identiﬁ cation with the saintly character 
on the screen, whilst prompting imitation and projection (Dyer, 2002: 18). 
The execution, one may argue, required the right mode of exposure, in this 
case the right star’s body, in order to increase its exhibition level.
Arguably, drawing on popular tropes of the Cavell story, the ﬁ lm aimed 
at conveying knowledge through emotion, the melodramatic strategy that 
prompts the spectator to experience what Peter Brooks has called the ‘emo-
tional cognitive moment’ (Brooks, 1975: 18), the instant of knowing prompted 
by aff ective sentimental identiﬁ cation. More than the indexical value of real 
execution footage, the ﬁ ctional reenactement of the scene on the screen pro-
jected a spectacle of death that triggered a kind of ﬁ ctional paradox, deﬁ ned 
8 This became in fact a recurring topic in post WWI ﬁ lm. Some instances of the reﬁ guration of female 
executions during war time from the ﬁ rst two decades of the 20th century are: John G. Adolﬁ ’s, The 
Woman the Germans Shot (1918), J. Saerle Dawley’s, In the Name of the Prince of Peace (1914); Gabrielle 
Petit (France, 1928) or Richard Stanton’s The Spy (1917).
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by Noel Carroll as : “The mystery of how one can be emotionally moved […] by 
something you know does not exist” (Carroll, 2008: 153). In fact, the spectator 
knows that neither the star nor what s/he is looking at is real. What is more, s/
he is compellingly aware that what she/he is looking at is ﬁ ctional, but chooses 
to engage in an aff ective identiﬁ cation with the victim, thus lending the iconic 
a degree of knowledge recognition, which allows the spectator to learn more 
convincingly, because emotionally, from the pathos of ﬁ ction. 
Miss Cavell’s execution gave vent to a struggle over representation and the 
quality of testimony. Indeed, from the start the event was preﬁ gured and pre-
mediated in a theatrical context, activating audiences’ expectations of tragedy 
and blending the judicial with the melodramatic. The Entente, for instance, 
activated contemporary notions of Victorian womanhood blended with pop-
ular appropriations of humanistic exemplary characters thus comparing the 
wrongful sentencing of a woman to the martyrdom of the beautiful soul of 
ancient tradition. Cavell was reﬁ gured as a nurse whose actions were com-
manded by a deeper love of humanity, uninhibited by political divisions. James 
Beck, former Assistant Attorney General of the United States, in an article 
published in the New York Times on Oct. 31 1915 in response to Dr. Arthur Zim-
mermann, overlaps the ‘Cavell woman’ as the Germans consistently named 
her with the Greek tragic ﬁ gure of Antigone, thus placing Cavell’s deeds on an 
untouchable moral highground: 
And you women of America? Will you not honor the memory of this martyr of your sex, 
who for all time will be mourned as was the noblest Greek maiden, Antigone, who also 
gave her life that her brother might have the rites of sepulture? Will you not carry on in 
her name and for her memory those sacred ministrations of mercy which were her life 
work? (Beck, 1915: 11)
The interpellation of female audiences and the overlapping of the Cavell 
story with Antigone’s is a rhetorical strategy built out of borrowing and con-
tamination.  It is, however, a kind of rhetorical free–borrowing that acts to 
obscure the story. Albeit aiming to normalize the narration and control the 
representation thereof, it works at the same time to de-realize the event, 
placing the narrative on a universal level that obscures the singular reality of 
Cavell’s execution. Gender is typiﬁ ed and submitted to the power discourse 
in a way that represses Cavell beneath the pathetic moral tropes of exemplary 
womanhood. In the absence of images the struggle over narrative is blended 
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with a dispute over testimony, with several sources cited by the New York Times, 
claiming witness status (s. Beck , 1915: 7 ff .). 
The German arguments, on the other hand, stress the fairness of the trial, 
the proof of all accusations and gender equality before the law. The conten-
tious interview given by Arthur Zimmermann to the New York Times on Oct. 
25 1915 is particularly representative of both the mention of objectivity as a 
rhetorical device,[9] and of the use of the gender card as a token of Germany’s 
progressive stance towards the equality of the sexes waged at the conservatism 
of the Entente: 
It was a pity that Miss Cavell had to be executed, but it was necessary. She was judged 
justly. […]It was undoubtedly a terrible thing that the woman had been executed; but 
consider what would happen to a State, particularly in war if it left crimes aimed at the 
safety of its armies to go unpunished because committed by women. No criminal code 
in the world – least of all the laws of war – makes such a distinction: and the feminine 
sex has but one preference, according to legal usages, namely, that women in a delicate 
condition may not be executed. Otherwise man and woman are equal before the law, 
and only the degree of guilt makes a diff erence in the sentence for the crime and its 
consequence. (NY Times, 25-10-1915, 2)
In the clash of arguments, the reality of the execution submits to the spec-
tacle of discourse. In fact, the fairness of the arguments depends on the audi-
ences training to decode them. When the story is transferred to the screen, the 
wound reopens, as governments become increasingly aware of the power of 
the movies to provide a surrogate ocular conviction.[10] The struggle over Dawn 
shows that the issue was no longer the battle of reasons regarding the why, but 
how the event was depicted. So the question was no longer the ethical-jurid-
ical why miss Cavell’s execution was wrong, but the rhetorical-performative 
what was wrong with Miss Cavell’s execution?[11]  
9 The whole argument was indeed a hoax. Women had scarce legal rights and the universal  right to 
vote was only introduced in Germany in 1919 with the Weimar Constitution.
10 Amongst those opposing the 1928 picture were the Sir Austin Chamberlain and the Countess of 
Oxford and Asquith quoted by the New York Times as saying: “When the eff orts of every civilized 
nation are being directed toward peace and good will, it can serve no good purpose to revive the 
ugly memories of war.” (Nuggent, accessed online).
11 Arthur Zimmermann was well aware of the role played by representation in the public opinion: 
‘The weakness of our enemies’ arguments’, he said, ‘is proved by the fact that they do not attempt 
to combat the justice of the sentence, but cry to inﬂ uence public opinion against us by false reports 
of the execution. The offi  cial report before me shows that it was carried out according to the pre-
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   87 06-11-2015   10:34:39
88 ISABEL CAPELOA GIL
Wilcox’ remake premiered on Sept 22 1939. In the late 30’s  the political 
situation had evolved to blatant confrontation amongst the European pow-
ers. In Hollywood the moral conduct code, Motion Picture Conduct Code, 
named after its chief architect Wll H.Hays, had already been adopted,[12] what 
accounts for the lack of graphic images in the ﬁ nal sequence. Still, in the 1930’s 
climate of deterrment, the National Council for the Prevention of War was 
critical of the picture because, despite diff erences regarding the more openly 
propagandistic 1928 silent version, it seemed again to be unfriendly towards 
Germany. Inspired by Reginald Berkeley’s novel, but also drawing heavily 
from witness accounts of Cavell’s last moments, much of the ﬁ lm’s allure rests 
on the composed Victorian appeal of Anna Neagle who plays the lead role. 
Nurse Edith Cavell is clearly a woman’s ﬁ lm targeting female audiences and the 
emotional identiﬁ cation with a saintly model of womanhood. Women are in 
fact the main players in this home front theatre, picking up the heroic narra-
tive where the males left off . Without embodying any kind of complexity or 
ambivalence, all the women who support the escape network are saintly refer-
ences, grandmothers, strong willed aristocrats or willful and clever business 
women. Before this lot, Anna Neagle/Edith Cavell seems almost plain. 
On the narrative level, the ﬁ lm is strictly epigonal of melodrama’s conven-
tion as structured by Christine Gledhill: it begins in an innocent setting, before 
the outbreak of war where the characters enjoy a state of oblivious innocence 
soon to be disrupted by the state of war, with victims and foes clearly identi-
ﬁ ed. The ﬁ lm constructs a ‘moral structure of feeling’ (Gledhill, 1987a: 65ff ) 
that leads the spectator to identify with the victim/lead character in the ﬁ lm. 
The moral undertone is enhanced by the pathos of the trial. The sequence 
provides on the one hand for the free-borrowing of classical tropes such as the 
overlapping of the Cavell character with Antigone, as evoked in James Best 
article for the New York Times. Indeed the trial sequence and Cavell’s recogni-
tion of her deeds provides yet another staging of the Antigone trope, as the 
innocent young woman testifying before a resolutely biased and unfair Creon. 
On the other hand, the trial becomes a rhetorical mise-en-abyme for the judg-
ing of the character by the audience, a strategy that marks the very mode of 
scribed forms and that death resulted instantly from the ﬁ rst volley, as certiﬁ ed by the physician 
present.’ (NY Times,  25-10-1910, 3)
12 The code was adopted in 1930, but only came to be enforced after 1934.
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the so-called trial ﬁ lm or court-room drama. In this ﬁ lmic genre, or style,[13] the 
viewers, as Carol Clover points out, are not passive recipients but agents with 
a job to do (Clover, 2000: 246). In fact, trial sequences enact one of the most 
representative performances of popular democracy, by transferring the power 
of jury, one of the foremost marks of American democracy, in Tocqueville’s 
assertion, to the movie-theatre. The cinematic trial mimicks the judicial frame-
work, rendering the ﬁ lmic economy as the argument over which the audience 
will exercise its judgement. In Wilcox’ ﬁ lm this double mimicry leads the jury/
audience to expose the trial as a hoax and reveal the German court as a parody 
of justice. Yet, this outcome is not only a result of the ‘material truth’ conveyed 
by the narrative, but is also strongly dependent on two other formants: the 
melodramatic grammar and the institutional appeal of the star.
The trial sequence ends with a close-up of Neagle’s angelic face, tense 
with emotion. This shot of the face, repeated in the execution sequence, is 
enhanced by the lighting, creating a halo eff ect upon the character’s visage, 
that was a preferred mode of cinematic emphasis upon the star in Hollywood 
classical ﬁ lm. Hindered by the Hays code to perform a graphic death scene, 
the tension of the shooting sequence rests on the play of light in Neagle’s face. 
The execution simulacrum begins with Cavell (Neagle) being taken out of 
the prison where she had been kept. The shot, framed by the shooting squad, 
focus in on the condemned’s face dissolving it into light. In fact, light seems to 
burst out from the woman’s face recalling the mode of classical religious paint-
ing, where light drew from the centerpiece position of Christ or the saint. 
This overlighting contrasts with the obscuring of the face when the charac-
ter is placed in the line of ﬁ re, again to be lit immediately before the ﬁ ring 
order is given and Cavell is transﬁ xed from mortal into transcendental martyr. 
Blending incoming invisible death with visible allure, the sequence overlaps 
the heartrending depiction of the martyr with the star’s glamour. I suggest 
that Nurse Edith Cavell, by drawing upon a popular war narrative negotiated 
with cinematic convention not only bestows ocular conviction to a conten-
tious event, but, more importantly, unravels a narrative and institutional frame 
productive for a more systemic discussion of sacriﬁ ced womanhood in execu-
tion ﬁ lms of the interwar period. The melodramatic grammar blends with the 
13 Carol Clover considers the trial movie an acknowledged category, though not a genre (Clover, 
2000: 246). For a discussion of the gender issues in the cinematic court see Kamir, 2006: 56. 
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technical disposition and the star’s face exposure value to move the audience 
into a state of empathy, that Benn’s depiction could not achieve. 
Agreeing with Mary Ann Doane, that the star’s face is the most readable 
space of the body (Doane: 1991: 59-60), one where inner emotion and posing 
are woven together in a complex way, I suggest that in the classic Hollywood 
ﬁ lms about executed womanhood in wartime the star’s face reveals the com-
plex layering of at times antagonistic discourses of the visible. It is over this 
loaded surface, that institutional stardom is negotiated with genre conven-
tions, the grammar of gender and social political practices. 
In fact, the close-up of the alluring face of the woman-about-to-die has 
an iconic exhibition value that supports the cinematic mise-en-scène of 
melodrama itself. A reiﬁ ed phantom of the visual or a statement of woman’s 
being for the gaze of the Other as Mary Ann Doane and Mulvey have argued 
(Doane, 1991: 55; Mulvey, 2009:  253), the face on the screen is also a com-
plex layered surface where diff erent discursive modes meet: the sentimental 
grammar of melodrama, the commodiﬁ ed-institutional discourse of Hol-
lywood, but also, an invisible discourse of conﬂ ict and war. Arguably, the 
deep value of the face lies in the fact of being the site where the struggle 
for truth takes place, as Giorgio Agamben contends in the essay “The Face”. 
According to Agamben, the face is simultaneously the space of exposure and 
the site of exhibition of the star’s commodity value. It is the space where 
politics becomes visible in the eff ort to control the passion for revelation, i.e. 
for meaning, which for Agamben can only lie in language. In a remarkably 
adornian-like argument, the face as the domain of the visual is a  site where 
the struggle between truth and simulacrum takes place and where language 
threatens to succumb.
Politics seeks to constitute itself into an autonomous sphere with […] the separation of 
the face in the world of spectacle – a world in which human communication is being 
separated from itself. Exposition thus transforms itself into a value that is accumulated 
in images and in the media […] (Agamben, 2000: 94) 
Yet, the face is not an uncontentious location, because it mediates between 
the emergence of truth in language and the repression thereof by the image. 
The deep value of the face lies precisely in its pure gestural mediality, render-
ing visible the process of making means visible as such (Agamben, 2000: 57). 
In ﬁ lm, the face performs gestural movements, prompted by emotion, that 
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disclose the double exposure – in image and gesture -  of a kind of authentic 
hidden truth, revealed by this medium:
The fact that the actors look into the camera means that they show that they are simulat-
ing; nevertheless, they paradoxically appear more real precisely to the extent to which 
they exhibit this falsiﬁ cation. […] the one who looks is confronted with something that 
concerns unequivocally the essence of the face, the very structure of truth. (Agamben, 
2000: 93)
Layered as it is, the face is double coded.  There is, on the one side, the 
visage - a face that remains at the level of exhibition, which is pure visibility 
without communicability - , and on the other, a face that ‘[…] tries to grasp its 
own being exposed” (Agamben, 2000: 91), by accepting visibility as meaning, 
as language, as truth. Although Agamben’s assertion dangerously reiﬁ es truth 
as a deep structure beneath the surface of visuality, I sugest that the theory 
about the face’s semiotic value, beyond the mere discourse of commodity star-
dom, is useful to understand the ambivalence embodied in the face of the star 
about to die.
Nurse Edith Cavell is certainly an epigonal instance of a struggle for rep-
resentation over narrative which overlaps the discourse of war with the cin-
ematic grammar of melo, blending execution with exhibition. In its naiveté, 
the ﬁ lm repeats, but also recodes, a certain visual discourse of execution that 
is already  present in ﬁ lms like George Fitzmaurice’s Mata Hari (1931) and 
Josef von Sternberg’s Dishonored (1931). Within the economy of this ritual of 
disguise and recoding (Zanger, 2006: 15), I suggest that Anna Neagle’s allur-
ing face before the ﬁ ring squad evokes the topical discourse of the justiﬁ ed 
execution of the repented fallen woman, the femme fatale, presented by 
Garbo’s Mata Hari or Marlene Dietrich’s agent X-27, and rebrands it with the 
exemplary grammar of martyrdom and sainthood, showing the ambivalence 
and ﬂ exibility of apparently type cast products. Arguably, these preﬁ gurations 
‘steal’ the scene and recode it. 
George Fitzmaurice’s Mata Hari with Greta Garbo and Ramon Novarro in 
the title roles is an espionage drama that recreates the story of notorious (if 
sadly misrepresented) would-be spy Mata Hari, a.k.a. Margaretha Gertruida 
van Zeller. The plot picks up some factual data about the real Mata Hari[14] - 
14 Mata Hari’s story was extremely productive on the screen and prompted a number of ﬁ lm releases. 
Apart from Fitzmaurice’s masterpiece, the dancer inspired Friedrich Feher’s silent ﬁ lm, Mata Hari 
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the fact that she had a Russian lover, her arrest at the hospital in Vittel when 
visiting her wounded lover and certainly her clumsy spy career – but these epi-
sodes only work in so far as they provide the structure for the construction of 
the seductress, villainous, sexually active character of the dancer-prostitute-
spy.[15]  
Apart from the political simplicity of the narrative, the ﬁ lm presented a 
rather transgressive discourse concerning the sexually active woman and was 
scrutinized by the Hays Offi  ce due to its graphic shots. Of particular concern 
was Mata’s initial dance sequence and the scene where she seduces the young 
Russian Offi  cer Alexis Rosanoff  (Ramon Novarro). The dimly lit shot frames 
the lovers embracing, then the camera pans upwards at Mata’s command to 
show the Madonna lamp, submitting to the star’s control, after she orders 
the reluctant Russian to take it out. The scene is an antagonistic exercise of 
dominion centred on the pure gesturality of the shot/reverse shot dynamic of 
the clashing faces. Mata/Garbo takes the upper hand eff acing any other lights 
from the star-centred stage, so that once the lamp is out, she is ﬁ nally carried 
off  to bed by the seduced young man. MGM toned down the sexual innuendo, 
but did not completely cut it. Albeit being a post-Code ﬁ lm, the space for 
the depiction of an alternative trangressive sexuality was not yet completely 
curbed, although it already announced  the normative pressure over transgres-
sive desire (Hark, 2007: 2). 
Mata Hari is a controversial ﬁ lm about the normalization of sexuality and 
a conversion tale about the transformation of a fallen woman through love. 
Again, Mata Hari’s trial and execution stages the audience’s moral judgment 
of the fallen woman, and in fact preﬁ gures the Wilcox’ style, presenting execu-
tion and death as consequent, if radical, outcomes of woman’s transgression. 
Banned from representing the death sentence, as in the Cavell case, it is again 
the face of the star-about-to die that carries the violent antagonism of immi-
nent death and exposes the truth of war and violence beneath the convention 
of stardom.
(1927), Over There 1914-1918, directed by Jean Aurel (1965), Mata Hari Agent H-21by Jean-Louis 
Trintignant (1967) and John Huston’s Casino Royale (1967).
15 The ﬁ lm builds on the manicheian dichotomy between the good allies and the bad Empires of the 
Centre, and as with Dawn prompted a protest from the German Consul General in San Francisco, 
Otto von Hentig.  He was requested by the Hays Offi  ce to provide an opinion regarding the book 
by Major Thomas Coulson, Mata Hari, that was to be the backbone to the script. Hentig is quoted as 
having named it ‘one of the most contemptible pieces of war propaganda’ he had ever read. (Mata 
Hari, AFI database) .
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In the closing scene of Mata Hari, Garbo is stripped of her exotic clothes 
and dressed in a dark nun-like robe, that covers all traces of the female body 
and evokes the sober attire the real Mata Hari wore for her execution, address-
ing  the transformation from sexual icon into sanctiﬁ ed, read about to be sac-
riﬁ ced, ascetic. Carried by the set’s lighting halo eff ect, the face is indeed the 
site of the character’s ﬁ nal struggle for truth and where the acceptance of her 
fate becomes evident. Since the execution is kept outside the frame, the face 
becomes the location where death and desire, which as we know from Lacan is 
always and already a statement of lack, i.e. of death, are ﬁ nally rejoined.  
Beyond the ﬁ gurality of demise, Roland Barthes’ reading of the alluring 
face of the star in “The Face of the Garbo” (1957), attributes a formulaic 
essentiality to it that may also provide another insight into the negotiation of 
death and allure in the (in)visible execution sequences:
[…]in this deiﬁ ed face, something sharper than a mask is looming: a kind of voluntary 
and therefore human relation between the curve of the nostrils and the arch of the 
eyebrows; a rare, individual function relating two regions of the face. A mask is but a 
sum of lines; a face, on the contrary, is above all their thematic harmony. Garbo’s face 
represents this fragile moment when the cinema is about to draw an existential from 
an essential beauty, when the archetype leans towards the fascination of mortal faces, 
when clarity of the ﬂ esh as essence yields its place to a lyricism of Woman. (Barthes, 
1957: 261)
Barthes reading of the face stresses beauty rather than death, essence 
rather than convention. Yet, Garbo’s face in its transcendental form seems not 
to have any reality other than its perfection. How then can a semiotic negotia-
tion with Agamben’s posturing of the truth beneath the face be argued? The 
mask like dimension of the Garbo provides for Barthes a keen instance of the 
negotiation between allure and what Barthes aptly names ‘the fascination of 
mortal faces’ which is particularly apparent in the close-ups of stars-about-
to-die in Hollywood classic ﬁ lm. The face thus becomes a surrogate for the 
visuality of death (or execution) that is on the one hand authentic, because it 
addresses the essential mortality of human faces, but on the other is consist-
ently formulaic. Notwithstanding, it is precisely the formula that enables the 
play of ﬁ ction to regulate the always dire search for truth under the guise of 
death and demise. The normative visibility of the star’s face, together with the 
Victorian pathos of WWI’s  sentimental codes and its traditional discourse of 
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the fallen woman, is thus negotiated with the pure mediality of emotion con-
veyed by cinematic means and indeed opens up a space for what Hans Belt-
ing[16] calls ‘the body underneath’ the rhetoric. Formula and essentiality are 
blended into the successful image of the star-about-to-die.
The third and ﬁ nal example of this rhetoric of death and allure is Josef 
von Sternberg’s Dishonored (1931). Marlene Dietrich plays agent X-27, a name-
less spy for the Austrian government, who is betrayed by her emotions, lets 
a devious, charming Russian spy escape, and is thus sentenced to death. 
The script written by Sternberg enacts the layered complexity of the female 
character, whilst drifting away from the conventional representation of the 
fallen woman, as the prostitute X-27 sets out to be when she is recruited by 
the Secret Service, and remains to the end.  The ﬁ nal sequence, where the 
veiled Marlene is shot to death while adjusting her stocking and retouching 
her lipstick, is quite iconographic of woman’s ambivalent status as mother and 
prostitute. The nameless veiled woman, which is Marlene’s attire of choice in 
this picture, discloses truth – in the plot or in the visual texture of the ﬁ lm – as 
a hidden rhetorical device, one that the spectator must struggle to uncover, 
beneath the mysterious visuality of the spy’s face. The iconic visibility of X-27 
is a mise-en-abyme of sorts, revealing woman as the metaphor of the ﬁ lm plot’s 
search for truth, whilst simultaneously presenting the female body as the site 
that both hides and reveals the narrative of truth.
In Dishonoured, the woman about to die is not only already dead on the 
representational level, but she will also visually die. It is the only ﬁ lm where 
the star is actually doubly shot. Despite code mandates, the execution of X-27 
embodied by Marlene Dietrich does not render the violence of death by ﬁ r-
ing squad more transparent. If anything, the scene visualizes death in a way 
that hides its heinous consequences. The sequence is staged as a paciﬁ st act, 
emplotted with the traces of the Cavell narrative: the reluctant soldier, the 
priest as a reluctant witness – an intertextual reference to Pasteur Le Seur in 
the Cavell execution -, the sympathetic soldiers. The only change from the 
Cavell narrative is the eff ective depiction of the spy as a consciously active 
and sexually conscious woman and thus necessarily in need of normalization. 
I suggest that the ﬁ lm remediates contemporary popular assumptions about 
executed females during wartime, eventually the Cavell case, but will no doubt 
preﬁ gure the visuality of future reenactements during the Code era, namely 
16 See Belting, Likeness and Presence (1994).
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Mata Hari and Nurse Edith Cavell. These assumptions are negotiated with cur-
rent views about the lethal dimension of the sexually active alluring woman. 
Marlene even draws from her previous roles, namely her leg fetish, that Stern-
berg so skillfully masters, for X-27’s last moments. The close up of the star that 
precedes the ﬁ ring shots presents the face that ‘tries to grasp its own being 
exposed’, in Agamben’s words. It is a complex ambivalent exposure that nego-
tiates allure as both curiosity, objectiﬁ cation and empowerment, and renders 
visible on the screen the utterly, absolutely (in)visible death, albeit obscuring 
the violent authenticity of the death by ﬁ ring squad.
We end thus with the death of a beautiful woman as the most (in)visible 
topic in the world. It is my contention that the alluring face of death depicted 
in female executions present a dangerously ambivalent message and one that 
is a clear evidence of the multifarious ways in which the visuality of melodrama 
shapes the discourse of modernity.  The melodramatic grammar built, on the 
one hand, upon an archaic pathos formula of suff ering in the face of death, 
provoking commotion in the eye of the beholder; but on the other, it was also 
supported by the overlapping upon the death scene of the face of the-star-
about-to-die. Thus, melodrama contained the hostility of the execution scene 
and instead of conveying any latent paciﬁ st message, in fact, turned death into 
a modern spectacle of desire, where the camera by “shooting” the alluring 
Other renders the destructiveness of war invisible.
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In 1998, as a follow up to her participation at the Biennial of Young Artists 
from Europe and the Mediterranean, held the year before in Turin, Susana 
Mendes Silva attended a workshop in Sarajevo, shortly after the end of the 
Bosnian War. The physical and psychological scars could still be seen every-
where throughout the city, making the whole experience of visiting Sarajevo 
a wild, crazy and unforgettable one; indeed, when recently asked about the 
workshop, the artist still vividly remembered food and water rationing, strict 
safety measures and the gutted landscape, as the group crossed the roads that 
would take them to the Bosnian capital (Coelho, 2014). In this paper I want to 
analyse and discuss the works that resulted from Mendes Silva’s visit to Sara-
jevo; these comprised an installation – Untitled (Sarajevo), 1999, consisting of 
several photographs of the eviscerated city buildings stretched in an embroi-
dery hoop – and an art book – Delicatesse, 1999, displaying another selection of 
photographs from Sarajevo, through which the artist seems to examine house-
hold objects and domestic environments, revealing what laid behind the evis-
cerated walls. 
The year before Mendes Silva arrived to Sarajevo, Marina Abramovic had 
won the Golden Lion at the Venice Biennale for her multi-media project Bal-
kan Baroque, which conquered widespread acclaim and shock. Addressing her 
cultural and family identity, the Serbian-born artist created a performance 
in which she scrubbed 1,500 cow bones for six hours a day, as well as sing-
ing songs and telling stories about Belgrade. Balkan Baroque came to public 
attention at a time when many exhibitions, conferences and publications 
critically addressed Balkan culture, identity and politics, as well as the very 
mediatised, and hence public, Bosnian War (1992-95). Given this historical 
and cultural context and the fact that Balkan Baroque was presented at such a 
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   99 06-11-2015   10:34:40
100 MARIA LUÍSA COELHO
mass-consumed space for art exhibition and circulation as the Venice Biennale 
and, as such, one with global visibility, it became an unavoidable work of the 
period. The dominant critical analysis of Abramovic’s project has reiterated 
how the artist drew attention to the Balkan conﬂ ict in very personal terms, 
working from her cultural heritage (she was born in former Yugoslavia, which 
she left in 1976) and self-implicating herself in the performance. The ritualis-
tic dimension of her actions highlighted their symbolism, for they addressed 
the ethnical cleansing deﬁ ning of the Balkan conﬂ ict as well as suggested the 
purifying dimension of the process. This dual symbolism has led art historian 
Louisa Avgita to conclude that Abramovic “uses the concept of the Balkans to 
address the barbarism of the war, but also the purity of primitivism” (2012: 15). 
Such purity will show up again in another of Abramovic’s works relating 
to her Balkan identity: in Balkan Erotic Epic, from 2005, a group of half-naked 
women sensuously engage with the primitive forces of nature and thus not 
only revive the myth of the mother-earth but also reinforce the myth of Balkan 
passion and sensuality (which was already present in Balkan Baroque). Abram-
ovic’s work seems to reinforce rather than overcome the dual nature of Balkan 
identity, as this has been discussed by historians like Maria Todorova (1997), 
since it explores and reinforces opposite identity concepts that, nevertheless, 
are inescapably linked to each other in terms of Balkan identity. The latter 
displays an ambiguous, liminal characteristic, dominated as it is by aggression 
and sensuality, violence and purity, Thanatos and Eros. Abramovic therefore 
replaces myth for history and, as such, she little adds to the critical discussion 
of the Balkan conﬂ ict or its resolution.
Abramovic’s connection and contribution to a feminist art movement 
emerging in the West in the 1970s goes without saying and we can also explore 
her works dedicated to the/ her Balkan identity in terms of the reckoning of the 
private in relation to the public, in what is a return to the feminist slogan ‘the 
personal is political’, as well as of the artist’s eff ort to reveal the participation 
and contribution of women and their personal stories to History and national 
identity. Nevertheless, critics like Avgita have also argued that Abramovic’s 
personal experiences are transformed into universal images, to be consumed 
in the global art markets and exhibition circuits. As the critic concludes: “[h]er 
personal experiences and family history are universalised through rituals and 
images that articulate the Balkans’ eternal ahistorical character” (2012: 13).
 Set against the backdrop of Abramovic’s work, Susana Mendes Silva’s 
take on the Bosnian War seems to relate but also contrast to in several ways. 
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Conceptually speaking, she explores the visible signs and resonances of the 
war through representations that are simultaneously and almost paradoxically 
suggestive of an intimate context, a private, domestic and personal experi-
ence.  But if there is a similar interest to Abramovic’s in articulating History in 
relation to the individual, violence to beauty, brutality to delicacy, such inten-
tion is not accomplished through histrionic performance, bodily or self-repre-
sentation but precisely through the absence of these elements. Instead, what 
we are given to see are the spaces where that very same absence is conspicuous 
and concomitant with the stillness of the photographic image. 
Space has always been a central dimension of Mendes Silva’s practice, an 
aspect that can be related to her degree in sculpture and her teaching on 
urban and landscape architecture at the Universidade de Évora, in Portugal. 
In this context, Rose Ladies (1998), a work produced around the same time as 
her trip to Sarajevo, is particularly relevant since by depicting little toy soldiers 
conquering what seems to be a woman’s foot, it too explores space, and more 
speciﬁ cally corporeal space, as an occupied territory subject to violence. Here, 
Mendes Silva can be said to enact Barbara Krueger’s aphorism of her 1989 work 
– “your body is a battleground” – and therefore reaffi  rm the feminist interest 
in the politics of the body and in disciplinary technologies that act upon the 
body in general and female bodies in particular in order to make them occu-
pied, colonised bodies, bodies under control. On the other hand, Rose Ladies 
also presents a subversive disruption of violence and external forms of control 
through the ironic transformation of the masculine toy soldiers, who, dispos-
sessed of their virility, turn into pink, feminine beings. Of course these pink 
soldiers/ rose ladies could also allude to the self-patrolling processes Michel 
Foucault explores so convincingly in his Punishment and Discipline’s chapter 
“Docile Bodies” (1991) and that feminist critics have also addressed so as to 
further explain women’s subjection to the patriarchal law. Nevertheless, they 
introduce a lighter, humoristic dimension to the work and suggest the desire 
to overturn dominant power structures.
If in Rose Ladies the body is the site of territorial occupation, a battleground, 
in the installation Untitled (Sarajevo), the impact of warfare is no longer visible 
in relation to the body but in the images of ruined buildings, photographed by 
the artist while ambulating through the streets of Sarajevo. These buildings 
are physical testimonies of the past and the layering of diff erent times (for 
example, of time before and after the war) and, as such, sites of History. Con-
sequently, the photographs suggest the spatialisation of the past, a process 
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that, in actual fact, is always implied in the photographic image. But as ruined 
buildings, they also intimate mourning, decay and loss of that past, a circum-
stance also enhanced by the ontological status of the image itself. Indeed, for 
American critic Eduardo Cadava, “the image of ruin tells us what is true of 
every image: (…) that what dies, is lost, and mourned within the image (…) is 
the image itself ” (2001: 43); “the image is always at the same time an image 
of ruin, an image about the ruin of the image, about the ruin of the image’s 
capacity to show, to represent, to address and evoke the persons, events, 
things, truths, histories, lives and deaths to which it would refer” (Idem: 44). 
If then, for Barthes (2000) the photographic image is an index of what, on the 
one hand, is not there, but, on the other hand, has been, the photographs of 
Sarajevo taken by Mendes Silva, whilst documenting the Barthesian “this-has-
been”, also explore the photographic potential of enhancing the ruin of space 
and history, in the aftermath of war.      
Discussing the German blitz and the destruction of London during the 
Second World War and in particular a photograph of the destroyed Holland 
House library, Cadava concludes: “[d]uring the two months of sustained 
bombing, the space called ‘London’ – a space with an immense and stratiﬁ ed 
history, with its walls, its buildings, and its streets – became a space that could 
no longer be inhabited in the same way, that could not be recognized as itself ” 
(2001: 46). Mendes Silva’s images of Sarajevo and its buildings also connect 
the ruin of the image and the image of ruins to the spatial changes produced 
in the urban landscape by war, in order to suggest that not unlike bombed 
London, place could no longer be recognised as itself nor inhabited in the 
same way, if inhabited at all. As a result, and despite denying the direct rep-
resentation of subjects and subjectivity, Mendes Silva’s installation is still able 
to intrinsically connect the historical and the public to the personal, albeit 
in ways paradigmatically contrary to Abramovic’s, and therefore explore the 
interdependence of people and places. 
I am here using the term place in relation to what humanist geogra-
phers refer to as the intertwining of people and space leading to the creation 
of another geographic dimension – that of place. As Edward S. Casey puts 
forward, place is “the immediate ambiance of my lived body and its history, 
including the whole sedimented history of cultural and social inﬂ uences and 
personal interests that compose my life-history” (2001: 404), so much so that 
“there is no place without self; and no self without place” (Idem: 406). Sarajevo can 
thus be seen as such place, that is, as inhabited space, and it is this symbiotic 
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relationship between people and their geographical location that warfare ulti-
mately unsettles.
The dialogic condition of people and place, and the impact of violent con-
ﬂ icts in the way bodies experience and live place, aff ecting the relationship 
between those two occupied territories, is also one of the central motifs of 
Delicatesse, the book created as a companion piece to Untitled. But contrary 
to her installation, which dealt with the external scars of war, in Untitled the 
artist dwells on what lied behind the facade, assembling a domestic and pri-
vate environment (created from photographs of the house where she was liv-
ing during her time in Sarajevo) in order to suggest a similar sense of bodily 
absence and disrupted habitus already observed in Untitled. 
For Casey (after Bourdieu) habitus is a middle term between lived place 
and the geographical self, for “the self is constituted by a core of habitudes 
that incorporate and continue, at both psychical and physical levels, what one 
has experienced in particular places” (Idem: 409). In Delicatesse the unsettling 
of habitus and forms of habitation comes from the attention granted to per-
sonal belongings left behind. These household objects are traces, or ruins, of 
domestic lives and deaths and signal a sudden and seismic disruption of the 
home-place. They are the visible signs of traumatic events, of trauma. The 
camera framing given to these objects and rooms is quite relevant for my dis-
cussion, since it creates the impression of stillness, turning the objects into 
still-lives, as pointed out by Nuno Faria (1999) and further suggesting inter-
rupted domestic activities, or, again in Faria’s analysis, of domesticity devoid of 
meaning (1999). Furthermore, this framing intimates paralyzed time-space, 
which is also the characteristic of trauma, given that this paralysis is associated 
with the inability to speak, to give meaning to the traumatic event. But I would 
also like to propose that these objects and their paralysing stillness confront 
the viewer with a sense of the uncanny. 
According to Freud (2003), the uncanny is an uncomfortable feeling 
of something being familiar and yet strange; Freud says in his essay “The 
Uncanny”: “[t]he uncanny (das Unheimlich, ‘the unhomely’) is in some ways a 
species of the familiar (das Heimlich), ‘the homely’” (Idem: 134). As suggested 
by Freud’s text, the uncanny is an inherently liminal experience (hence its 
connections with the Kristevan abject), which is what makes it utterly uncom-
fortable. By suggesting the uncanny (the unhomely) in the visual depictions 
of Bosnian domesticity (the homely), Mendes Silva further explores the lack 
of spatial recognition and the inability to inhabit space in the same way. Like 
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Untitled, then, Delicatesse too connects the private to the public and the ruins of 
personal stories to the ruins of communal history.    
However, Mendes Silva’s response to Sarajevo also attempts to trace place 
amidst unrecognizable space, habitus amongst dislocation, and in this sense 
her work exhibits some sort of hope in a homing process capable of repairing 
physical and symbolic wounds or gaps and reconciling people with each other 
and with space, which also means returning Sarajevo to its dimension of place-
world (Casey, 2001: 410).  As a result, she explores the power of ruins and 
images as forms of addressing survival as much as destruction, a paradoxical 
condition also addressed by Cadava in his previously mentioned essay: 
There can be no image which is not about destruction and survival, and this is especially 
the case in the image of ruin. We might even say that the image of ruin tells us what is 
true of every image: that it bears witness to the enigmatic relation between death and 
survival, loss and life, destruction and preservation, mourning and memory (2001: 35).
The process of survival, preservation and reconciliation is accomplished in 
Untitled and Delicatesse in related, albeit distinctive, ways. In the case of Unti-
tled, the healing process was initially found in the buildings themselves, for in 
their surface there were already signs of reconstruction, as concrete plasters 
had been applied to the still visibly wounded walls, creating a strong image 
that, according to Mendes Silva, reminded her of scabs. The survival potential 
of the ruined walls was then aesthetically enhanced by the formal techniques 
chosen for this project, which consisted of, ﬁ rstly, printing the original photo-
graphs onto taut fabric stretched by an embroidery hoop, secondly, creating 
gaps in the fabric by tearing it in order to resemble the gutted walls, and ﬁ nally, 
darning the fabric so as to span the gaps. Stitching had here a restorative value; 
it sutured the wounds, “restoring the surface of a body brutally violated. The 
body of the city”, as argued by critic Alexandre Melo (1999, my translation). By 
embroidering the ruins of Sarajevo onto her work, Mendes Silva is also return-
ing space to its form of lived place. Sarajevo, so she seems to believe, is already 
or at least may soon be an inhabited place.     
The same belief is also found in Delicatesse, which, despite revealing the 
disruption of life and domestic habitus caused by conﬂ ict, loss and death, also 
implies the reverse, that is, the reoccupation of space, the return to habitus 
essential to personal survival and the pervasiveness of habitation. As such, the 
domestic objects, the furniture, the house become not just memories of previ-
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ous lives, but also surviving elements of these lives and their moments of inti-
macy, towards which the silent work of the artist ultimately aims. It’s a fragile 
balance that is here attempted, the scars still fresh, the scabs still so delicate, 
as delicate as this book, in a way a travel book, meant to be handled with care. 
Untitled and Delicatesse also suggest that suturing strategies leading to heal-
ing processes are possible when created from within the private, personal 
sphere. As a result there is in these two works a domestic iconography that 
can be linked to a feminine way of being in the world, given that it is women 
who have traditionally occupied the home, who have developed under-rated 
creative forms such as embroidery and who have been aligned to an ethics of 
care. By associating this domestic, feminine imagery to individual healing and 
cultural reconciliation the artist also returns the private world of existence to 
the public and the political. 
To conclude, Mendes Silva’s work under analysis suggests warfare as a very 
public and political event that is still implicated in the domestic and private 
spheres and, as a result, experienced, negotiated and hopefully overcome at the 
level of the personal and the individual. Moreover, because the artist’s atten-
tion is centred on spaces associated with such private and personal sphere, 
she encourages the viewer to reﬂ ect on the role played by women as histori-
cal social agents and agents of social change, as well as on the importance of 
gender in our understanding of war and its reverberations. I would thus like 
to ultimately suggest that by embroidering a private, domestic story amongst 
the History of the Bosnian War and, more speciﬁ cally, of Sarajevo, Mendes 
Silva produces a subversive counter-history, a history that goes beyond the 
ahistorical and dual Balkan myths often reproduced by dominant cultural 
and artistic perceptions. This counter-history (which may well also be a her-
story) replaces the blast and noise of conﬂ ict by a silent aftermath (whereas 
Abramovic’s works, intensely aural, seem merely to reproduce it); but rather 
than being sucked by that silence, the gaps created by the traumatic event, 
and their destructive threat, it resolutely searches for healing and repair. It is 
a quest on which the artist and the viewer embark and which takes them both 
from the public to the private and back. 
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O modo como as imagens da guerra irrompem através dos tempos no discurso 
artístico tem variado em função das conceções estéticas e das convenções cul-
turais, mas foi necessário chegar ao século XX, devastado por duas atrocidades 
que prenunciam o ﬁ m da modernidade, e de novo traumatizado na sua década 
ﬁ nal por uma guerra étnica na Jugoslávia, ou, mais recentemente pelos mas-
sacres no Ruanda, para em deﬁ nitivo se ter aberto  caminho à banalização do 
terror. Uma vez instituída pelos registos mediáticos dos conﬂ itos armados que 
foram proliferando pelo mundo, acabou por tornar necessária a reavaliação do 
visível, da sua relação com o conteúdo representado e deste com a imaginação. 
A evolução da arte no sentido de um aprofundamento político das contradi-
ções sociais e toda a reelaboração do signiﬁ cado dos objetos decorrente do 
projeto da modernidade criou novas condições de consideração do signo. Pôs 
termo a princípios de ﬁ delidade entre signiﬁ cante e signiﬁ cado, que gover-
navam as relações de comunicação em regimes de produção do sentido alta-
mente hierarquizados e dogmáticos. E deu lugar a uma nova perceção estética. 
A utilização, cada vez mais intensa na pós-modernidade, das tensões e dos 
fenómenos sociais (grandes desequilíbrios, injustiças, globalização, diluição 
das fronteiras entre público e privado, dominação ideológica das tecnologias, 
espetacularidade da informação, novas modalidades de alienação, divórcio 
entre pensamento e agenda governativa, totalitarismos ﬁ nanceiros, etc.) como 
matéria prima da criação artística, suscita uma cada vez maior atenção à expe-
riência sensível daquilo que é admitido, sancionado, justiﬁ cado e celebrado 
como uma obra de arte. Benjamin (2006) formulou com grande clareza algu-
mas destas questões, ao acentuar o papel da técnica e da reprodutibilidade 
como fatores de difusão e de elaboração de condições progressistas para um 
devir artístico que transforma materiais e objetos em situações de confronto 
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ético com o gosto. E, desse modo, reorientou o sentido  da transcendência e da 
catarse. “A reprodução técnica da obra de arte transforma a relação das mas-
sas com a  arte. Uma relação o mais retrógrada possível,  por exemplo diante 
de um Picasso, pode transformar-se na mais progressista, por exemplo diante 
de um Chaplin” escreve o ﬁ lósofo num texto célebre (Benjamin, 2006: 230). 
Por outro lado, a técnica ao serviço das imagens, desde logo com a invenção 
da fotograﬁ a e do cinema, para além de inaugurar o debate no campo visual, 
entre verdade e acontecimento, documento e prova, e iludir as fronteiras que 
tradicionalmente separam realidade e ﬁ cção, gera as condições que permitem 
convocar a História, já não como narrativa e interpretação, mas como multi-
plicidade disruptiva onde os ideais de progresso civilizacional e a falência da 
razão iluminista coexistem com o caos e com a barbárie. Essa enorme perplexi-
dade traduz-se, designadamente, sob a forma de deslegitimação das narrativas, 
questionamento da sua autoridade, deriva do sujeito, ou mais especiﬁ camente 
por aquilo que no pensamento de Lyotard  se designa por “pragmática do 
saber narrativo”, isto é uma dimensão do saber que, para além das competên-
cias qualitativas, avaliativas e prescritivas dos enunciados, envolve uma tradi-
ção mediadora de vínculos sociais e que se veio a desagregar com o ﬁ m da 
modernidade (Lyotard, s/d: 42 – 50).
Entre Ucello e Rossellini
A arte transformada em conceito aberto organiza redes de visibilidade que 
articulam o olhar e a câmara, a imaginação e a factualidade histórica,  e nessa 
medida valorizam e ampliam sinais, objetos e fragmentos que isoladamente, 
ou noutros contextos, não são reconhecidos como símbolos estéticos nem 
como elementos de linguagem artística. Por isso Walter Benjamin considera 
que “a natureza que fala à câmara é diferente da natureza que fala aos olhos”. E 
logo concretiza: “Diferente sobretudo porque a um espaço conscientemente 
explorado pelo homem se substitui um espaço em que ele penetrou incons-
cientemente” (Benjamin, 2006: 246). Encontrar aquilo que escapa, captar 
o que tende a passar desapercebido, aceder ao “inconsciente ótico” (idem, 
ibidem), envolve um trabalho de desocultação. A cruel realidade da guerra 
manifesta-se na arte, através dos tempos em múltiplos aspetos, desde a ine-
briante policromia das pinturas de Ucello (1397-1475) até ao cinema de Ros-
sellini (1906-1977), recordemos por exemplo “Roma Cidade Aberta” (1945), 
passando naturalmente pela estética cubista, pelos expressionismos, até obras 
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contemporâneas como as de Joseph Beuys (1921-1986) com a sua paródia à 
América da guerra do Vietname,[1] ou de Christian Boltanski (1944), com as 
suas instalações onde o vestuário remete para corpos ausentes, ou ainda Mar-
lene Dumas (1953), com as suas pinturas alusivas ao conﬂ ito israelo-pales-
tiniano. Por diferentes processos criativos, em todas estas obras, a violência 
simbólica adquire uma entoação, uma intensidade e um dramatismo que não 
se resignam  com a guerra enquanto – e em última instância - meio de institu-
cionalização da morte como ﬁ nalidade em si. 
Com o modernismo ocorre a imbricação entre o estético e o político. Já 
não se trata de usos políticos da arte, nem da sua inscrição nos mecanismos 
do poder, ou ainda, de fazer dela um ato da renúncia, uma súplica, um pedido 
de absolvição. O que agora ocorre é a estetização da matéria política, e com 
ela, nalguns casos, a contenção do medo. A Guernica de Picasso, com todos 
os estudos preparatórios, constitui  nesta perspetiva um momento fundador 
da monumentalização do terror bélico moderno e testemunha a exigência 
de liberdade por parte do artista, sinónimo daquilo que sobrevive. Diante do 
calvário da História patente no holocausto, cabe à arte a responsabilidade de 
debater o irrepresentável. A guerra e o terrorismo situam-se desse outro lado, 
para o qual talvez não exista qualquer equivalência no plano da imagem. 
Jacques Rancière tem, como é sabido, protagonizado um inﬂ uente debate 
sobre este género de questões, desde logo ao chamar a atenção para o facto 
da arte se confrontar com uma espécie de  hierarquia das representações, de 
1 A performance I like America and America likes me (1974) apresentada em Nova Iorque na galeria René 
Block constitui um dos momentos mais emblemáticos da obra deste artista que criou uma forte 
mitologia individual alicerçada no conceito de escultura social. Para Beuys a obra de arte é sempre 
algo de total, e de absoluto. Nesta performance, o artista faz-se transportar de ambulância desde a 
sua residência, em Dusseldorf,  na Alemanha, até à geleira americana. Uma ambulância espera-o à 
saída do avião, no aeroporto John F. Kennedy, de onde Beuys segue escoltado pela policia em direção 
à galeria. O artista tinha como objetivo nunca pisar o solo americano, enquanto durasse a guerra do 
Vietname. Por isso apenas pisou o chão da galeria. Na galeria conviveu durante três dias com um 
coyote, animal selvagem característico da vastidão lendária do Texas, capturado propositadamente 
para a ocasião.  Ambos partilharam aquele espaço e o animal por vezes  morde uma manta de feltro, 
material que  se tornou um signo do trabalho deste artista. Exemplares do Wall Srett Journal forneci-
dos diariamente serviam para o coyote fazer as necessidades ﬁ siológicas. A descrição pormenorizada 
desta performance bem como vários registos visuais estão disponíveis em linha em diferentes sites. 
Naturalmente que esta recusa de uma ideologia norte-americana tem no seu cerne os EUA enquanto 
superpotência bélica. Esta obra parte da ideia de que “qualquer coisa é uma obra de arte e qualquer 
um é um artista”, tese que Beuys fez prevalecer  mediante um empenho persistente e de grande 
ousadia intelectual e cívica. Sobre a obra de Beuys, de entre a extensa bibliograﬁ a disponível, para 
além dos seus próprios escritos, veja-se por exemplo o catálogo The Image of Humanity, Museo di Arte 
Moderno e Contemporânea di Trento, Silvana Editoriale, Tertento, 2001.
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correspondências e analogias que lhe deﬁ nem um caráter e uma dignidade 
temática. Importa assim deﬁ nir um “regime” onde a arte se distingue por si 
própria, e não seja um meio de fazer, ainda que diferente, entre outros: 
O regime estético das artes é o regime que identiﬁ ca a arte no singular, dissociando-a 
de qualquer regra especíﬁ ca, de qualquer hierarquia dos temas, dos géneros e das artes 
(...). Este regime aﬁ rma a absoluta singularidade da arte e, ao mesmo tempo, destrói 
qualquer critério pragmático suscetível de identiﬁ car essa singularidade (Rancière, 
2010: 24-25). 
O problema da autonomia da arte determina que esta não poderá ﬁ car des-
ligada das formas através das quais a vida “se molda a si própria”. Nesta aceção, 
o autor reforça a ideia do desajustamento vigente entre o luto da modernidade 
e a liberdade de exaltar “os simulacros, as mestiçagens, as hibridações”. 
Questão essa que nos reconduz à vanguarda, tomada como realização 
que vive historicamente o desígnio de duas “subjetividades políticas”. Uma, 
relativa ao seu próprio modo de conceber e realizar artisticamente (a ante-
cipação e a originalidade da linguagem, a rotura e o escândalo, no campo 
plástico, literário, performativo e musical). Outra, relativa à aﬁ rmação do 
poder e aos jogos e táticas da guerra, que permitem impor e exercer domi-
nação (Rancière, 2010: 31-33). É talvez a partir daqui que podemos, de certo 
modo, reelaborar uma abordagem das cenas de guerra na arte ou, melhor 
dito, comentar as razões da imbricação entre a dimensão bélica e a dimensão 
estética (deixando de lado a arte da guerra propriamente dita e os seus jogos) 
como forma de aceder ao irredutível, ao sofrimento deslocado da palavra, ao 
anátema da razão. 
Nem sempre a questão do irrepresentável se colocou. Regressemos por-
tanto a Paolo Ucello (1397-1475) e à sua obsessão pela perspetiva. Ucello é 
um pintor capaz de uma beleza perturbadora. As suas obras tocam um tipo de 
êxtase que nada possui de religioso, na aceção teológica do termo. Trata-se de 
um êxtase profundamente humano, imbuído de um realismo mais pressentido 
que declarado, que a pintura experimenta e exalta como coisa sua, com von-
tade em ser exata e realista. Uma das suas obras mais célebres e deslumbran-
tes, a Batalha de San Romano (c. 1438-40), mostra cenas da guerra que opôs as 
cidades-estado italianas de Florença e Siena em 1432.[2] Percebe-se  neste tríp-
2 Esta obra é um tríptico atualmente disperso por três dos mais importantes museus do mundo: 
a National Gallery, em Londres, o Louvre, em Paris, e os Uffi  zi, em Florença (onde está a única 
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tico uma vastidão comparável aos grandes planos cinematográﬁ cos que varrem 
amplas parcelas de paisagem. Esta sequência de telas proporciona a criação de 
espaço, uma largueza de movimentos, ao mesmo tempo que estabelece uma 
relação única entre pequenos elementos (armas, lanças, cavalos, estandartes) 
e o conjunto, de modo a entrelaçar as partes no todo. Cada soldado ou cada 
rosto, ou os cadáveres caídos por terra, fundem-se nas manchas da massa mili-
tar em confronto. Por isso, esta é uma típica pintura de guerra de grande sedu-
ção plástica, onde o todo e as partes se equilibram com magniﬁ cência, como se 
a ordem irrompesse do caos. O poder analítico daqui resultante só foi possível 
mediante a utilização da perspetiva que tem nesta obra um dos seus pontos 
culminantes no contexto da sua refundação renascentista. 
A história do cinema acabou por se envolver com a perspetiva linear da 
pintura. Na representação desta batalha interessa considerar a lógica sequen-
cial do tríptico, pois desencadeia um efeito cinematográﬁ co aliado à passagem 
de um fotograma para outro, e sugere um tipo especíﬁ co de movimento. Em 
A Batalha de San Romano, os condottiere e as suas milícias são personagens que 
existem na e pela pintura, que não os deixa serem traídos pela artiﬁ cialidade. 
Este realismo é muito mais o realismo da imagem do que a realidade do com-
bate. 
Factualidade e verosimilhança em Spielberg
Muito mais tarde, com o cinema na sua plenitude técnica e com a mestria das 
grandes produções, uma batalha acabaria por se tornar de tal forma verosímil 
que a diferença entre uma sublime reportagem de guerra e um ﬁ lme narrativo 
de ﬁ cção se esbate a ponto de preferirmos o segundo à primeira, por causa da 
capacidade de acrescentar realidade ao real, isto é, levar a imagem ao âmago 
de si própria, torná-la mais verosímil do que o seu referente. É o que acontece, 
por exemplo, em toda a sequência inicial de O Resgate do Soldado Ryan (1998), 
de Steven Spielberg onde a partir de um ponto de vista que poderia ser o de 
parte do tríptico assinada). Cada um dos elementos tem cerca de 3 por 2 metros, mas a imponência 
desta obra, mesmo se vista em separado, deve-se à captação de um ambiente,  possivelmente recon-
stituído através de  relatos de cronistas que eram naturalmente parciais, mas nem por isso deixaram 
de transmitir o esforço e a luta, o desgaste e a euforia da vitória. O detalhe e a objetividade das armas 
e das armaduras, e a plausível hipótese do pintor ter falado com participantes na batalha, defendida 
por alguns historiadores, confere uma autenticidade às cenas, mas a verdade nelas contida é acima 
de tudo a verdade da pintura, fruto de uma transformação da representação mental em represen-
tação plástica.
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um repórter, o espectador assiste, ao longo de cerca de 30 minutos, ao desem-
barque dos Aliados na Normandia. O dramatismo, desde o pormenor das 
expressões deste ou daquele soldado em concreto,  na sua singularidade exis-
tencial e no inesperado desfecho do seu destino individual, até ao movimento 
coletivo das sucessivas vagas de homens que protagonizaram o desembarque, 
não é uma imitação do que aconteceu, não é o decalque de um documento 
para cada uma das cenas. Encontra-se, pelo contrário, na sua génese o próprio 
imaginário histórico, e torna-se intrínseco à realização cinematográﬁ ca. Faz 
aparecer cada rosto, cada baixa, cada progressão no areal, na condição deﬁ -
nitiva de um passado restaurado. Uma operação possível porque a arte não é 
uma versão da História, mas um elemento que nela se imiscui ﬁ losoﬁ camente. 
E isso é tão válido para a agitação distante da Batalha de San Romano, quando 
o tilintar das armas e o choque das armaduras chega até nós como um ruído 
abafado e longínquo, apenas percetível enquanto pintura, como para o ﬁ lme 
de Spielberg, com o seu desespero imediato e a sua coragem inaudita. Ambas 
são obras criadoras de um espaço interior, onde é possível superar fraquezas e 
celebrar a transcendência que a guerra por vezes também suscita. Mas como 
aprender a ver tudo isso é o que tentaremos saber de seguida.
Georges Didi-Huberman fala-nos, a propósito da obra de Donald Judd 
(1928-1994), uma das maiores referências do minimalismo norte-americano, 
do “dilema do visível”. Para o ﬁ lósofo, as evidências estabelecem entre si um 
jogo que depende do facto de “a arte ser algo para que se olha”. Logo, é do 
modo como algo, por mais simples e essencial que seja, se dá a ver, desde que 
essa legibilidade se inscreva no código estético, que depende uma imposi-
ção, um efeito de presença especíﬁ co e insubstituível (Didi-Huberman, 2011: 
41). Este dilema, gerado na tensão da arte contemporânea (uma obra de Judd 
consiste por regra numa forma muito elementar, produzida por exemplo em 
alumínio, e praticamente sem que haja intervenção do artista), ajuda-nos a 
abarcar outros dilemas igualmente decorrentes da complexidade do olhar, 
como as manifestações da guerra, dos seus resíduos e cicatrizes elaboradas 
num objeto/discurso artístico. 
Dar a ver é sempre inquietar o ver, no seu ato, no seu sujeito. Ver é sempre uma opera-
ção de sujeito, portanto uma operação rasgada, inquieta, exaltada, aberta. Todo o olho 
traz consigo o seu invólucro, além das informações de que se poderia julgar, a partir de 
dado momento detentor (Didi-Huberman, 2011: 57). 
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É precisamente por causa desta operação rasgada, isto é, capaz de romper 
a superfície do próprio visível, desembrulhar o real das suas aparências, e for-
çar deﬁ nitivamente a linha que delimita o corpo daquilo que o rodeia, que se 
poderá sonhar “com um olho em estado selvagem” (idem, ibidem). O equiva-
lente a ver tudo na exaustividade de um travelling  total, a que nada  escapa. Não 
se trata de ver tudo ao mesmo tempo, como um observador num panóptico 
alucinado. Mas ainda assim de ver brutalmente. Ou de ver sem estar corrom-
pido. O desembarque na Normandia criado por Spielberg não possui nada de 
minimalista (nem poderia), mas arranca o corpo do espectador à sua letargia 
complacente, não para o tornar próximo da guerra, mas para o fazer olhar para 
ela, segundo um phatos cinematográﬁ co. Altura em que, como escreve Didi-
-Huberman, há um “momento em que o que vemos começa justamente a ser 
atingido pelo que nos olha” (Didi-Huberman, 2011: 58).  Nessa precisa ocasião 
não existe sentido a mais: e deixa de ser preciso acreditar. Mas é também, para-
doxalmente, o momento de uma falha de sentido, que dá lugar a uma espécie 
de ininteligibilidade sarcástica: e então deixa de ser preciso aturar a repetição 
e a redundância. 
Certos artistas ligados ao expressionismo também se aproximaram  dessa 
situação limite, como acontece com a visceralidade de Otto Dix (1891-1968). 
Veja-se por exemplo o quadro intitulado Trincheira na Flandres (1934-6). O 
“atrozmente verdadeiro” de que nos fala Argan (1999: 242-246) é uma das 
preocupações da sociedade alemã derrotada e gera a necessidade de comuni-
car a devastação interior causada pelo desamparo, pela perda e pelo luto. Quer 
com Otto Dix, quer com George Grosz (1853-1959), que por exemplo retrata 
num dos seus quadros um Funcionário do Estado para as pensões dos Mutilados de 
Guerra (1921), vamos encontrar expressões do sofrimento que a pintura faz 
prevalecer, graças a uma determinação cultural que aceita todas as impure-
zas, permanecendo cética quanto a quaisquer possibilidades de redenção. A 
noção de “nova objetividade” delimitada ainda no contexto do expressionismo 
e que integra, para além dos já citados pintores, Max Beckmann (1884-1950), 
testemunha precisamente a necessidade da pintura (entendida à maneira de 
Cézanne como produção de conhecimento, numa aceção de tipo epistemo-
lógico) transmitir com uma exatidão de cariz fotográﬁ co o lado não imedia-
tamente apreensível da dilaceração do sujeito. A enorme deceção social que 
marcou a República de Weimar encontra-se bem presente no quadro intitu-
lado A noite (1918-19), de Beckmann, onde vemos um grupo de pessoas que 
gesticula com movimentos contraditórios, num ambiente sombrio de ﬁ m dos 
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tempos. O grupo expressa com grande dramatismo a dimensão traumática que 
então era importante mostrar, em imagens plásticas de enorme dureza, aptas a 
lidar com materiais neuróticos e sombrios. 
Nestes quadros a pintura integra a frágil condição do homem, caído na des-
graça da guerra. Assumem por isso o difícil papel de expurgar os fantasmas 
da violência e da morte, propondo a realização plástica como superação de 
antagonismos e como apelo a uma racionalidade política, cujo déﬁ ce determi-
nadas imagens poderiam suprir imaginariamente. Geroge Grosz pressentiu a 
nova catástrofe, ao evidenciar preocupações com o nazismo emergente, e ao 
procurar analisar com uma frieza caricatural as elites responsáveis por fomen-
tarem uma nova guerra. Incapazes de se assumirem como tal, as elites alemãs 
da época não asseguravam a coesão e a credibilidade institucional, apenas tira-
vam partido da sua posição. Ao denunciar a avidez pelo poder, a pintura de 
Grosz estabelece um contraponto cruel  ao desentendimento do mundo. Um 
desacerto que chega até nós com uma reverberação política.
Rancière dedica um dos seus textos (Os paradoxos da arte política) ao desejo 
que os artistas recentemente manifestam  de “repolitizar” a arte, reconquis-
tando de algum modo o poder de escândalo, o fulgor cético e a desconﬁ ança 
subversiva que o modernismo havia instaurado (Rancière, 2010: 76-122). Mas 
nota, com pertinência, que estas estratégias se desenvolvem ainda ao abrigo 
de uma “tradição mimética”, não obstante esta ter sido abundantemente cri-
ticada. Quer dizer, à arte caberia mostrar coisas revoltantes e a sua eﬁ cácia 
social dependeria muito dessa capacidade de contaminação com efeitos polí-
ticos. E nada existe de mais revoltante que a guerra. Apesar disso, uma certa 
indiferença cobre as imagens, por mais impiedosas que elas sejam. Como se 
já nada de novo houvesse para acrescentar ao horror. Mas quando penetra-
mos no universo do coronel Kurtz e mergulhamos no coração das trevas (Joseph 
Conrad), subindo o rio árduo e cheio de ciladas que Coppola desvenda  em 
“Apocalypse Now” (1979), podemos ver as coisas de outra maneira, porque 
o horror soletrado por Marlon Brando precipita-se num olhar para dentro e 
para trás. E chega a um ponto a partir do qual já não há regresso possível. Um 
dos mais importantes fatores estéticos numa iconograﬁ a da guerra (o que quer 
que esta expressão possa aﬁ nal signiﬁ car) consiste na impossibilidade da casa, 
que aparece sempre mais forte que a morte (veja-se como toda a mitologia 
das narrativas, artísticas ou mediáticas, sobre soldados a combater, assenta na 
ﬁ ccionalização de um regresso a casa).  
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Questões de eﬁ cácia estética
Como podem as imagens artísticas ser eﬁ cazes? Não se trata, é claro, destas 
cumprirem uma missão “informativa”, nem de as vincular a uma ideologia, 
mas da forma como agem sobre o mundo, inﬂ uenciando-o e transformando-o 
esteticamente. Para Rancière, a questão coloca-se em termos de uma oposi-
ção entre a “mediação representacional” e a “imediaticidade ética”. A eﬁ cácia 
implica suspender a relação automática entre a produção de formas de arte e 
a produção de “efeitos no público” (Rancière, 2010: 88). Quer dizer que esse 
hiato, esse corte, vai desconectar os signos, afastando-os do óbvio, do mani-
festo, para dar lugar a um conﬂ ito, a uma procura, a um outro tipo de cons-
ciencialização e de assumpção que implica a adoção de “lógicas heterogéneas”, 
uma das quais diz respeito  à política da estética e outra à estética da política 
(Rancière, 2010: 95-97). Estas lógicas modiﬁ cam os “modos de apresentação 
sensível” e os próprios “enunciados”. Em suma, alteram a expectativa e o tipo 
de ordenação  dos processos de signiﬁ cação consensuais. Trata-se então de 
construir uma distância simbólica que desarticula regimes de perceção, enca-
deamentos de sentido dominantes, mesmo quando se tem, como em certos 
regimes de funcionamento da imagem, a ilusão das analogias, de uma aparente 
identidade entre causa e efeito, como acontece frequentemente na fotograﬁ a 
e no cinema. 
 A utilização revolucionária da máquina de fotografar Leica (inventada por 
Oskar Barnak, e que começou a ser utilizada no início da década de 30) veio 
alterar profundamente a relação entre o fotógrafo e a realidade. É por isso um 
dado fundamental nesta alteração dos regimes de perceção, designadamente 
da guerra, que não é “uma condição natural da vida”, embora seja contradi-
toriamente e, na perspetiva de Clausewitz, uma “continuação da política” 
(Ancona, 1989: 352). Foi a Leica que alimentou a obsessão pela imagem única, 
insubstituível, reveladora do desconhecido, capaz de satisfazer a curiosidade, 
ou de alterar para sempre o conhecimento da verdade. Fez cintilar o instante, 
que passou a ser capturado como uma presa. Estes são talvez os principais atri-
butos dos ideais do fotojornalismo que uma revista como a Life (refundada 
em 1936) ou a agência Magnum  (fundada em 1947) ajudaram a perpetuar. 
Criou-se desse modo uma  ideologia popular segundo a qual o valor das ima-
gens instaura uma credibilidade total. E não foi por acaso que o fotojorna-
lismo nasceu na Alemanha, acabando por ser inseparável das trajetórias das 
duas grandes guerras e das habilidades da manipulação. A central de fotograﬁ a 
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nazi organizada por Heinrich Hoff man em Berlim, encarregue das imagens da 
frente de batalha e das imagens oﬁ ciais de Hitler, demonstra como o controlo 
do que se pode mostrar e difundir é fulcral para o poder. Do mesmo modo, a 
parcialidade do enquadramento e a ênfase em certas atitudes do corpo e das 
suas disposições sociais, uma vez sujeitas ao dispositivo da imagem única, que 
prevalece e elimina todas as outras, cria um redundante efeito totalitário.  
A pintura de cariz realista ou expressionista preocupada com as temáticas 
da guerra encontrou neste tipo de fotograﬁ a uma reciprocidade, celebrizada 
no trabalho de Robert Capa, ou de Cartier Bresson. Ambos simbolizam o culto 
emergente da captação genuína do real (mesmo quando o real possa ser alvo 
de uma encenação) e  toda uma retórica do perigo associado à imagem inquie-
tante. “O novo estilo de fotojornalismo introduzido pelas revistas alemãs no 
princípio dos anos trinta, parcialmente retomado um pouco mais tarde em 
França pela revista Vu, inﬂ uenciou profundamente os criadores da Life, que se 
inspiraram nele para contar histórias inteiramente por sequências de fotogra-
ﬁ as” (Freund, 1995: 135). 
Não podemos deixar de encontrar nestas sucessões de fotograﬁ as uma dinâ-
mica que nos lembra o enredo da fotonovela, a sua lógica de articulação de ima-
gens, alusões ao cinema, designadamente pelo dramatismo proporcionado pela 
montagem, e também pela utilização da película interligada com a agilidade de 
movimentos que a Leica permite. A coincidência histórica entre estes desenvol-
vimentos da fotograﬁ a, a gestação, e depois o eclodir da segunda guerra mun-
dial, acaba por marcar de modo deﬁ nitivo as representações da violência e da 
guerra. Gisele Freund, que consagra um estudo clássico ao tema da fotograﬁ a, 
considera um editor de uma importante revista de Berlim, Stefan Lorant, como 
pioneiro da verdade fotográﬁ ca, fazendo dele um símbolo da recusa da fotogra-
ﬁ a encenada e artiﬁ ciosa. Um dos meios mais consistentes para concretizar este 
empreendimento é a criação de séries de fotograﬁ as sobre um único tema. A 
exaustividade, a sensação de esgotar tudo o que exista de relevante para ver e 
ser mostrado e a consequente impressão e difusão desses materiais nas páginas 
consecutivas de importantes revistas fazia do mero ato de as folhear uma aproxi-
mação intensa à vida  (e à morte) (Freund, 1995: 119). 
Essa agilidade do instantâneo permite ao fotógrafo penetrar na superfície 
das coisas, mesmo quando estas surgem assustadoramente deformadas. Ao 
aproximar-se ﬁ sicamente dos acontecimentos, o que naturalmente se reper-
cute na observação da guerra, no registo dos movimentos dos seus líderes, dos 
seus heróis, de vencedores e derrotados, este novo tipo de fotógrafo animado 
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pelo espírito de reportagem cria uma intimidade com o visível e promove o 
que tende a passar desapercebido ou muitos preferiam ver ignorado. É por isso 
impossível separar toda a atividade fotográﬁ ca que decorre desde o começo 
do século XX até ao pós-guerra, ou mesmo à guerra do Vietname, sem ver 
nela matéria-prima e discurso matricial constitutivo de muitas peças de arte 
contemporânea. A relação com a memória e o arquivo e um certo pendor do 
cinema narrativo de ﬁ cção para a reconstituição são fatores decisivos para uma 
fundamentação estética do ato de fotografar e de ﬁ lmar. Até no aspeto téc-
nico, o facto da Leica utilizar película como a do cinema (Freund, 1995: 121) 
aproxima estes dois domínios que, uma vez sujeitos ao crivo do juízo estético, 
obrigam a diferenciar claramente virtuosismo técnico e essência ontológica. 
Haverá sempre lugar a escolhas e esse material controverso e agoniante em 
que as guerras modernas são pródigas aparece em números, hoje considera-
dos  históricos, de algumas publicações. Revisitá-las solicita um gesto e um 
trabalho especiﬁ camente artístico,  uma dissipação da estabilidade do sujeito. 
“Intolerável” porquê?
Quando os ideais de beleza metafísica e a exaltação do objeto como forma pura 
deixaram de prevalecer com a modernidade, a beleza e o sublime transferiram-
-se para a inteligência inventiva da criação e para  a coragem de ver. E vendo, 
tudo compreender, até à laceração de toda a harmonia. As guerras do século 
XX, através  da sua inscrição violenta no ﬂ uxo das imagens e da arte, moldaram 
a nossa perceção do sofrimento e dos valores, o que exerceu uma deﬁ nitiva 
inﬂ uência na politização da arte contemporânea. Numa recente exposição que 
abarcava vários aspetos desta temática (Às artes cidadãos/ To the arts, citizens, 
Museu de Serralves, Porto, 2011) um dos artistas presentes na mostra, Stefan 
Bruggemann, expunha uma obra de matriz conceptual, onde um lettering em 
vinil preto construía a seguinte frase, apresentada numa parede do museu: To 
be political it has to look nice  (2003). A constatação sarcástica de um modo de 
estar onde o exercício da política se confunde com uma facilidade comuni-
cacional assume aqui o pendor estético de uma frase que se isola no espaço 
institucional de um museu ou de uma galeria comercial. Na mesma exposi-
ção, uma outra peça, intitulada Memory II (2008), da autoria de Shilpa Gupta, 
constituída por blocos de cimento normalmente utilizados em obras públicas, 
muitas vezes para barrar acessos às áreas em construção, conﬁ gurava a palavra 
Memory, perfurada nos blocos e permitindo ver através deles segundo o dese-
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nho de cada uma das letras e da própria palavra como conjunto de signos. A 
disposição destes blocos em diferentes locais joga com o espaço circundante, 
que tanto pode ser uma ﬂ oresta como uma rua.  O contraste entre o material 
anónimo e um pouco sórdido da obra com uma palavra que signiﬁ ca a própria 
condição humana em toda a sua densidade cultural evoca assim toda a memó-
ria social do mundo. 
Nestes dois exemplos,  nenhum deles relativo a imagens diretas de guerra, 
há, ainda assim, qualquer coisa de medonho que assalta o espectador. O apelo 
a um debate e a uma discussão com impacto público é uma preocupação des-
tas obras. Uma discussão que devia ser habitada pela incerteza das imagens. 
A força crua da imagem fotográﬁ ca, e dos seus pressupostos clássicos (já tão 
distante dos enredos renascentistas das telas de Ucello) encerra um debate 
hoje determinante: porque é que certas imagens se tornaram insuportáveis, ou 
como escreve Rancière “intoleráveis”. 
Num texto seminal sobre o efeito das imagens nas nossas vidas, A imagem 
intolerável (Rancière, 2010a: 123- 153), o ﬁ lósofo refere-se a uma suspeição 
sobre a “imagem da realidade” para evidenciar a ideia de “aparência da reali-
dade”, como se todos, hoje, face a certas imagens, nos encontrássemos intoxi-
cados por uma overdose de real que nos deixa atordoados e atormentados. A 
questão apresentada por Rancière remete para certas dimensões do real que 
diﬁ cilmente podem ser (ou não são mesmo)  compatíveis com uma imagem (o 
holocausto e as atrocidades a que ele deu origem suportam este raciocínio). 
O sentimento de culpa por parte de quem verdadeiramente olha tais imagens 
constitui outra das questões a considerar. Saber quando é que uma imagem 
deixa de ter capacidade para agir criticamente sobre a realidade é, pois, uma 
questão política. A arte analisa essa questão sob vários ângulos, mas em todos 
eles ressaltam contradições, abismos entre aquilo que as coisas na verdade são 
e os modos de as fazer aparecer. Rancière salienta a este propósito as conce-
ções de Guy Debord sobre a sociedade do espetáculo e o fetichismo da merca-
doria, as dimensões do consumo que separam  a vida e o sujeito, para chamar 
a atenção para o facto de as imagens mostrarem “a vida invertida”, sendo nisso 
que consiste a sua espectacularização. Ser autêntico é pois substituir a passi-
vidade pela ação, deixar de ser espectador para passar a ser produtor, o que 
obriga a repor a verdade do acontecimento no lugar da verdade da imagem, 
sendo este que a torna, em certos casos, intolerável. 
É neste momento que o pensamento de Rancière se cruza com o de Geor-
ges Didi-Huberman quando este último, num texto em torno de uma expo-
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sição intitulada Memória dos Campos dedicada precisamente à memória dos 
campos de extermínio nazis, “sublinhava o peso de realidade” presente em 
quatro pequenas fotograﬁ as feitas clandestinamente em Auschwitz-Birkenau 
por um elemento dos sonderkommandos. Nessas fotograﬁ as viam-se mulhe-
res nuas a serem levadas para câmaras de gás e cadáveres incinerados ao ar 
livre (Rancière, 2010a:132- 138). Muitas imagens deste tipo surgiram, depois, 
fomentadas por outras guerras e perseguições, como aconteceu  na Bósnia 
(1992-1995) e em tantos outros lugares. E todas com um peso esmagador. Mas 
as de Auschwitz parecem manter intacto um terror em paralelo, associadas a 
uma consciencialização da barbárie alheia aos canais mediáticos e aos deveres 
do jornalismo de guerra. Talvez por isso se prestassem ainda mais à discussão 
sobre o intolerável, e à necessidade de saber se ele é aﬁ nal resultado daquilo 
que está para além do suportável. Como se a imagem tivesse que respeitar um 
interdito em relação a si própria. Ou ainda,  para referir outro tipo de objeções 
(Rancière, refere-se especiﬁ camente a uma discussão veiculada por artigos de 
Elisabeth Pagnoux e Gérard Wajcman  publicados na revista Les Temps Moder-
nes): será que, apesar de tudo, aquelas imagens mentiam, sendo isso que em 
deﬁ nitivo as tornava intoleráveis. E porque mentiam elas? Por se ocuparem 
de um horror, e de uma realidade, só parcialmente abordados? Faltava, para 
o terror ser total, registar o extermínio dos judeus dentro das câmaras de gás. 
Por outro lado nem tudo o que é real é “solúvel no visível”, sendo portanto 
capaz de se deixar captar para ser visto. E, por último, “no cerne do aconteci-
mento da Shoah há um irrepresentável, algo que estruturalmente não pode 
coagular-se numa imagem” (Rancière, 2010a: 133). A relação entre o saber e o 
irrepresentável é que vai dar sentido e razão de ser às imagens. Não lhes pode 
ser pedido que façam prova. A questão determinante que então se coloca é a 
de sabermos se é possível olhar para as fotograﬁ as do mesmo modo que seria 
possível olhar para a realidade de que elas são uma duplicação. Mas a imagem 
é sempre muito mais do que duplo: “o poder da voz que se opõe às imagens 
tem de exprimir-se em imagens”, escreve Rancière (2010a: 137), ao comentar 
um ﬁ lme de testemunhos de sobreviventes do holocausto, quando um antigo 
barbeiro de Treblinka não consegue prosseguir com o seu relato e se ouve uma 
voz em off  que o instiga a continuar. No limite, uma palavra “sacraliza” a ima-
gem. Mas é o silêncio que acaba por ditar a sua lei. Porém, um silêncio mos-
trado enquanto imagem da impossibilidade de dizer. 
Muitas obras de arte contemporânea operam neste nível, criando imagens 
para as quais não existe qualquer sutura possível. E nisso reside o seu principal 
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efeito de violência simbólica. Por essa razão faria todo o sentido imaginar uma 
obra de arte constituída por uma lista com o nome dos campos nazis. Material-
mente constituída por um conjunto de letras com uma determinada expressão 
gráﬁ ca (o que seria o menos importante desta obra de dimensões variáveis con-
soante o local onde estivesse exposta) a peça é conceptualmente constituída por 
tudo o que está para além do nome, impronunciável e ainda assim suportado por 
ele. A localização geográﬁ ca, as características e funções de  cada um dos campos 
pertenceriam já a outro regime de comunicação. Claro que esta lista para ser de 
facto uma obra de arte teria que estar inserida no sistema especíﬁ co da arte con-
temporânea, quer dizer, validada criticamente, logo ter sido ideia de um artista 
com capacidade para a impor como signo estético, o que levaria designadamente 
à sua apresentação em museus de referência. Nesse caso, funcionaria como uma 
representação da guerra em antagonismo aos alinhamentos editoriais mediáti-
cos que “banalizam o horror”, como explica também Rancière, não por causa 
de um excesso de imagens, mas  pelo processo de seleção relativamente àque-
les que são capazes de as compreender, de as suportar, de discorrer sobre elas. 
Cada  coisa tem que ter um nome, cada cadáver e cada ferido nos atentados que 
as televisões mostram diariamente, complementados com a informação sobre o 
número de vítimas, tem direito a uma “história individual” que lhes é negada. “O 
problema não é opor as palavras às imagens visíveis. É, sim, transformar a lógica 
dominante que faz do visual o quinhão das multidões e do verbal o privilégio de 
alguns”, escreve Rancière (2010a: 143). 
A nossa hipotética obra de arte obedece ao dispositivo do ﬁ lósofo para res-
taurar a especiﬁ cidade de cada ente. Por isso, ele considera que “a questão 
do intolerável deverá (...) ser deslocada” (Rancière, 2010a:144). Conclusão 
suportada pelo seu comentário de uma obra de Alfredo Jaar, intitulada The yes 
of Gutete Emérita (1996), sobre o massacre do Ruanda, onde aquilo que cons-
titui o discurso da obra, na sua plasticidade, não é a violência captada através 
da imagem, mas a relação entre um olhar e um texto que personiﬁ ca o teste-
munho. A violência reside neste caso no facto de um ser humano ter presen-
ciado uma coisa terrível e, por esse facto, a operação estética ter a capacidade 
de substituir uma cena de massacre, pelo olhar da vitima que a presenciou. 
De modo semelhante a lista dos campos nazis faz parte de uma memória que 
desloca a violência e o intolerável para uma esfera de visibilidade onde cada 
palavra impede a camuﬂ agem de um anonimato massiﬁ cador. Na sua lentidão, 
cada um desses nomes volta a existir nas paredes brancas de um museu, exi-
gindo a responsabilidade e o sacrifício de quem o queira ver/ler.
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Singularidade, deceção, visibilidade
É também essa elaboração de cada sujeito tornado irrepetível na sua condição 
pessoal e no ato de viver sozinho uma singularidade aparentemente comum 
que está patente numa das obras mais signiﬁ cativas do trabalho de Tracey Emin 
(1963). A artista protagonizou o movimento dos Young British Artists, e a peça 
em questão intitula-se My Bed (1999), e foi apresentada no âmbito do prémio 
Turner, um dos mais importantes veículos de consagração nas artes plásticas no 
Reino Unido. Esta peça é constituída pela  cama da artista, onde ela habitual-
mente dormia, até decidir expô-la, com lençóis, almofadas, uma série de objetos, 
detritos, garrafas de plástico vazias, embalagens de medicamentos utilizadas, 
jornais... em suma, uma quantidade enorme de objetos todos com marcas muito 
pessoais e íntimas. A grande maioria deles está amontoada no chão ao lado da 
cama. Uma sensação de excesso, de ressaca e de despudor prevalece diante deste 
conjunto. O interesse desta peça depende da capacidade de Tracey Emin contar 
histórias difíceis sobre si, manuseando materiais autobiográﬁ cos e acentuando 
sempre com grande veemência discursiva a condição feminina. No seu traba-
lho é muitas vezes apontada uma vertente narcisista e lasciva, suscetível de  ser 
apreendida pelo espectador como um ato de exibicionismo. Mas é sobretudo 
de um mal estar que se trata. A delimitação psicológica e corpórea (podemos 
mesmo dizer carnal) dessa atitude crítica dá lugar a uma visão dececionada do 
sujeito e do mundo. Para a questão da violência simbólica e da individualidade, 
que aqui mais diretamente nos importa, trata-se de uma peça para a qual con-
verge um enorme investimento no papel desempenhado pela realidade pes-
soal do sujeito, e pela história comezinha de qualquer um. O impacto resulta 
da transformação em discurso plástico cujos materiais são, por um lado, o que 
há de perecível no quotidiano e, por outro, as situações sociais percecionadas 
a partir de elementos de choque e da provocação estética, cujo fundamento e 
legitimação se encontram no dadaísmo.  Este manuseamento de materiais auto-
biográﬁ cos por parte de Tracey Emin e o protagonismo estético que assumem 
coaduna-se com a ideia de Rancière quando aﬁ rma que a revolução estética é 
a “glória do qualquer”, encontrando-se nesse gesto algo de pictórico e de lite-
rário antes de mais. Nesse sentido também esta artista se inscreve na passagem 
dos “grandes acontecimentos e personagens à vida dos anónimos”. A sua obra 
remete então para a procura “dos sintomas de um tempo, de uma sociedade, de 
uma civilização” (Racière, 2010b: 37). E encontra-se com o anonimato e o sofri-
mento daqueles que anonimamente sofrem em qualquer guerra.
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A violência desta peça aproxima-a por isso de um estado de exasperação 
e de esgotamento que detetamos em representações plásticas da guerra. Um 
estado fundado no que está para além daquilo que se vê, mas que reaparece 
a qualquer instante desde que puxado pelo espectador, pelas suas memórias 
e saberes. Um dos elementos mais incisivos na atual conceptualização esté-
tica, e que ﬁ camos a dever ao pensamento de Georges Didi-Huberman, desig-
nadamente na sequência do seu comentário à obra de Tony Smith intitulada 
The Black Box (1961), diz respeito à “dialética do visual”, à “associabilidade” e 
“latência” das quais um objeto é capaz. O que explica que “talvez a imagem 
só possa ser pensada radicalmente para além da oposição canónica do visível 
e do legível” (Didi-Hberman, 2011: 75). O que existe de comum entre a peça 
de Tracey Emin, que nada tem de semelhante com a contenção minimalista 
da peça de Tony Smith, é que, ainda assim, ambas escondem alguma coisa que 
está sempre na iminência de reaparecer. O ego da artista por detrás dos frag-
mentos autobiográﬁ cos que formam a sua peça, no caso de Tracey Emin;  o 
que quer que seja que caiba estranhamente num cubo grande negro, na peça 
de Tony Smith. Em suma, aquilo que se poderá esconder por entre imagens 
da guerra não será muito diferente desta dialética de desaparecimento e rea-
parecimento, desde que as imagens elaborem a individualidade psíquica que 
permite dar um nome àquilo que, perante os grandes desastres, nunca desa-
parece de vez  (mesmo quando só somos  apenas testemunhas). Isso que não 
desaparece nunca é o nome do medo.[3]
“A pequena memória” é a designação dada por Christian Boltanski ao que 
nos “diferencia uns dos outros”. A sua obra plástica, já extensa,[4] confere uma 
enorme importância aos arquivos, utiliza com grande mestria o potencial de 
3 A propósito da temática do desastre e das proporções catastróﬁ cas dos mega acidentes contem-
porâneos e do terrorismo, é fundamental ter presente o trabalho de Paul Virilio, designadamente 
a sua ideia de que estamos condenados a confrontarmo-nos incessantemente com aquilo que de 
inesperado acontece. Somos enﬁ m obrigados a discernir, neste tempo demasiado acelerado que 
afeta os nossos costumes, aquilo que se conﬁ gura como um “acidente do próprio tempo”. Natural-
mente que seria muito produtivo integrar neste ensaio um comentário às perspetivas de Virilio e, 
especiﬁ camente,  à exposição Ce qui arrive, (Fondation Cartier pour l´art contemporain, Paris, 2002) 
por ele organizada e teorizada. Esta exposição incluía um conjunto de obras constituídas por vídeos 
e ﬁ lmes que utilizavam imagens de acontecimentos como o desastre nuclear de Tchernobyl ou o 11 
de setembro, indagando em diferentes perspetivas “a inspiração do mal”.
4 Ver a este propósito a revista Arte Capital (http://www.artecapital.net/home.ph) e o catálogo Chris-
tian Boltanski Advento e outros tempos, Centro Galego de Arte Contemporânea, 1996 de onde são 
retiradas as citações transcritas no texto. Uma das grandes intervenções do artista data de 2010 
e da sua participação, pela terceira vez,  na Dokumenta de Kassel, Alemanha. Outra referência 
importante é a sua exposição instalação intitulada “Personnes” no Grand Palais em Paris, em 2010. 
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peças de vestuário anónimas e o caos cromático a elas associado. O impacto 
físico e psicológico do trabalho deste artista é também uma interrogação sobre 
o desaparecimento e, nessa perspetiva, pode ser interpretado como uma inda-
gação sobre um tipo de devastação provocada pela guerra. O que nos recon-
duz, mais uma vez,  à precária realidade concreta de cada sujeito. Quando o 
artista sublinha a ideia de que todos os seres humanos morrem duas vezes 
– uma primeira vez quando morrem realmente e uma segunda vez quando, 
passados tempos, ninguém reconhece essas pessoas numa fotograﬁ a - tenta 
explicar  porque é que na sua arte há qualquer coisa de “sentimental”. Em 
“Personnes”, uma exposição fundamental na obra do artista, o espetro dos 
campos de extermínio está disseminado por inumeráveis vestígios que joga-
vam com o espaço arquitetónico do Grand Palais em Paris. Toneladas de rou-
pas, umas vezes amontoadas (como cadáveres), outras dispostas em conjuntos 
geométricos (como campas). Ou um muro que corta a linha de visão para  o 
conjunto da exposição, espécie de extenso arquivo com latas enferrujadas de 
bolachas. Coisas que já não pertencem a ninguém. E dilaceram a imaginação 
(Didi-Huberman, 2011: 76).
Aquilo a que podemos chamar representações artísticas da guerra são 
obras e discursos que criam a incerteza de não sabermos, aﬁ nal, de que lugar 
ela pode ser olhada, sem cair no estereótipo mediático e nas armadilhas dos 
dados não conﬁ rmados. E, apesar da guerra, são imagens. Fazem parte dela 
ou do que resta dela, quando acaba. Imagens nunca isentas de medo, quase 
sempre à procura de um nome para dar a soldados desconhecidos. 
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We have not ended the submarine menace. We have lost all power 
for mediation. We have not even retained the democratic leader-
ship among the Allied nations. We have surrendered the initiative 
for peace. We have involved ourselves in a moral obligation to send 
large armies to Europe to secure a military decision for the Allies. 
We have prolonged the war. We have encouraged the reactionary 
elements in every Allied country to hold out for extreme demands. 
We have discouraged the German democratic forces…
The Collapse of American Strategy
Tal como sucedera com Henry David Thoreau, Randolph Bourne morrera 
jovem, com só 32 anos em 1918, ironicamente, ambos tentaram fazer da juven-
tude o motivo e o alicerce para efectuar a renovação do seu país. É, também, 
desde a juventude que vislumbram com receio a possível orientação de tudo 
aquilo que a América supunha ou, melhor, devia supor, quando alcançasse a 
sua maturidade. 
É nos primórdios do século XX que os ventos de mudança se fazem sentir 
com toda a sua energia nuns Estados Unidos que já se revelam assumidamente 
como a nova potência mundial ultrapassando todas as outras, vistas, sem mais 
contemplações, como algo pertencente a um passado já anacrónico. Bourne 
dá voz aos anseios de uma nova geração que deseja, para além de revitalizar, 
dar, também, um novo impulso aos Estados Unidos. Bourne, tal como toda a 
geração de jovens intelectuais de que faz parte, encontra-se em conﬂ ito com 
todos aqueles que governam o mundo com valores ultrapassados, colados a 
tradições improdutivas, cristalizadas e originadas no puritanismo e no mate-
rialismo. Estes jovens representavam a vitalidade, a adaptação às novas reali-
dades e às oportunidades que vão surgindo e encontravam-se imbuídos de um 
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desbordante optimismo e idealismo resultantes da enorme conﬁ ança depo-
sitada na possibilidade de que o ser humano moderno saiba criar um mundo 
melhor e mais justo. Em termos ﬁ losóﬁ cos, tal como indicara Josiah Royce, 
propõem combinar os ideais com a criatividade ao serviço das necessidades da 
vida conﬁ ando sempre no poder da razão e, diremos que, deste modo, acabam 
também por aportar o seu contributo, positivo ou negativo, àquilo que George 
Santayana denominava de Genteel Tradition. 
Esta geração profícua, empenhada com os valores do denominado “pro-
gressivismo” norte-americano, leva a cabo uma notória actividade cultural e 
política, constituindo “a esquerda” para a geração anterior. Dentre a produ-
ção intelectual de carácter político e social, destacam-se os livros de Van Wyck 
Brooks America’s Coming of Age (1915), em que se responsabiliza os pioneiros 
peregrinos das limitações culturais norte-americanas, o de Walter Lippmann 
A Preface to Politics (1913), onde propõe uma abordagem tão prática como a 
de pôr ao serviço da humanidade as ideologias e as instituições e o de Her-
bert Croly The Promise of American Life (1909), onde se critica o individualismo 
jeff ersoniano como algo sem lugar numa sociedade industrial e interdepen-
dente. É uma geração que faz uso de um amplo número de publicações perió-
dicas, nomeadamente de revistas, entre as que se destacam: The Smart Set, que 
se deﬁ nia como “Uma revista para as mentes não primitivas,” cuja orientação 
se situa dentro da direita liberal e fora fundada, em 1914, por H.L. Mencken, 
especialista em Nietzsche e crítico acérrimo das imperfeições da democracia 
americana; é de salientar, ainda,  a revista The Seven Arts, que teve como edi-
tores James Oppenheim e Waldo Frank que a iniciaram em 1916. Por último, 
temos The Masses, fundada em 1912, que, pela mão de Max Eastman e de Floyd 
Dell, aﬁ rmava no seu lema não ter “respeito pelo respeitável.” Por último, é 
de destacar a revista The New Republic, de Herbert Croly, Walter Lippmann 
e Walter Weyl, que se decantaram inicialmente pelos valores democratizan-
tes da revolução russa e, mais tarde, com o andamento da mesma, aderem ao 
mainstream representado pelo partido democrata ou pela esquerda liberal. 
Aí publica Bourne mais de 100 artigos e recensões. O seu livro Education and 
Living reúne praticamente tudo o que publicou, tanto da sua época universitá-
ria como da sua época de crítico social posterior.
Em Bourne temos, pois, alguém cuja grande preocupação será a de abordar 
os fundamentos que determinem os factores identitários do seu país, não só 
como factor de coesão, mas também como factor criador de um meio ambiente 
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onde cada qual possa “exercitar as suas capacidades.”[1] Tal como Emerson 
e Thoreau (ou como o próprio Whitman), Bourne ﬁ cará preocupado com a 
situação da cultura norte-americana, com a deﬁ nição daquilo que deverá ser 
considerada como cultura imperante e com o que a cultura norte-americana 
deverá reﬂ ectir em termos de identidade nacional como factor determinante 
de um futuro melhor agora ameaçado pela guerra. Bourne fá-lo, precisamente, 
num momento histórico que exige uma redeﬁ nição dos Estados Unidos face 
às grandes alterações sofridas no seu tecido económico, social e político cau-
sadas pela revolução industrial e, principalmente, após uma Guerra Civil que 
faz com que a América se interrogue sobre o andamento do seu projecto 
como Estado. Para muitos, a Guerra Civil marcara o ﬁ m do idealismo norte-
-americano e gerara um vazio insuperável. É no período de reconstrução que 
os Estados Unidos parecem dar um passo em falso para um novo século com 
uns valores políticos, e não só, aparentemente consolidados, mas que já não 
chegam a dar resposta a uma realidade cambiante, empurrada pelo desenvol-
vimento industrial que se apoia na ciência e na tecnologia.  
São os tempos da Progressive Era, do optimismo, da fé total na racionalidade. 
São os tempos da mobilização, sem precedentes, da sociedade civil que acaba 
por impelir os partidos tradicionais para uma acção política a ﬁ m de corrigir 
todo o tipo de iniquidades. É aqui que Bourne surge como um intelectual crí-
tico para com o desenvolvimento dos Estados Unidos. Tanto democratas, como 
Woodrow Wilson com a sua New Freedom, ou republicanos, como Theodore 
Roosevelt, com o New Nationalism, partilham do ímpeto reformista dominante 
e fazem do progressivismo uma corrente de pensamento trans-partidária, algo 
que não satisfaz plenamente a Bourne. Devido a este espírito reformista são 
assinaláveis várias reformas levadas a cabo. No campo político, mediante elei-
ções primárias de candidatos, abriram-se os partidos à participação directa dos 
cidadãos, é aprovada a eleição directa de senadores e começou-se a utilizar o 
referendo como meio de aferir os desejos populares e, também, estabelecem-
-se os mecanismos para submeter os políticos, no exercício do seu mandato, ao 
parecer popular (recall) e, last but not least, foi aprovado o voto das mulheres. No 
campo da economia é preocupante a avidez e domínio avassalador do capital e, 
neste sentido, são implementadas iniciativas legislativas tendentes a limitar os 
1 Talvez esta seja a melhor aproximação à deﬁ nição de cultura presente em “For Radicals,”  in Martin 
S. Sheff er, ed. In Search of Democratic America: The Writings of Randolph Bourne, Lanhan-Maryland 
Lexington, Books, 2002, p. 161.
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monopólios: a pioneira Clayton Act completada pela Federal Trade Commission 
Act de 1914 que submete os grandes grupos ﬁ nanceiros e industriais à super-
visão da administração. Em termos sociais, são dados os primeiros passos para 
a criação do welfare state e é aprovada legislação mais abrangente no campo 
da educação, contra o trabalho infantil e a favor da melhoria das condições de 
trabalho. Confrontados com este esboço, seria injusto não atribuir um devido 
reconhecimento ao Presidente Woodrow Wilson[2] que foi capaz de estabele-
cer um consenso de centro-esquerda, que reúne republicanos progressistas, 
para conseguir materializar muitas destas reformas e ganhar a conﬁ ança e res-
peito da ala mais liberal da sociedade civil norte-americana. A visão de Bourne 
sobre Wilson é outra questão – não será nada positiva.  Nunca lhe perdoará 
que não tivesse um pulso suﬁ cientemente ﬁ rme para manter o país fora da 
guerra, como também não pactuará com a tolerância do presidente para com 
o atropelo dos direitos civis que se impôs no denominado esforço de guerra.
A 20 de Julho de 1914, com o início da guerra na Europa, Bourne dá início 
à sua particular guerrilha paciﬁ sta. A guerra parecia-lhe uma tradição do pas-
sado. O desenvolvimento humano, naquele que para alguns era o seu ponto 
mais elevado, parecia ter excluído tal possibilidade. Bourne será, com toda a 
certeza, o intelectual norte-americano mais radicalmente oposto a quaisquer 
aventuras militaristas dos Estados Unidos. Será o primeiro a expor a relação 
espúria entre o Estado, a indústria e, até, o mundo da cultura em relação à 
guerra. Porventura, será quem, com mais lucidez, conseguirá detectar a natu-
reza da guerra moderna. Uma guerra tecnológica e, assim, associada à inves-
tigação cientíﬁ ca, ao trabalho dos cientistas e dos intelectuais que lhe darão 
suporte, tanto técnico como ideológico.[3] Mas, mais ainda, esta nova maneira 
de fazer guerra necessitará decididamente de todo o apoio burocrático do 
Estado, da criação de um poder centralizado de carácter político e militar que 
2 Wilson chegara à presidência como consequência das desavenças, no Partido Republicano, entre 
Roosevelt e Taft.  Wilson como presidente, na esfera da esquerda moderada, destaca-se pela imple-
mentação de um grande número de reformas que o tornam num ídolo de massas, não nos EUA, 
mas na Europa onde é recebido e aclamado por multidões, pelos sindicatos e pelos partidos de 
esquerda. Para a cidadania liberal, Wilson teria tomado perigosos passos que comprometeriam os 
EUA com a Europa. Talvez por isto, a proposta de criação da Sociedade das Nações estivesse conde-
nada, desde o início, ao fracasso pela opinião pública americana. 
3 Algo que também aparecerá claramente explícito na Mensagem de Despedida do Presidente Dwi-
ght Eisenhower, em 1962, no discurso conhecido como “O Complexo Militar-Industrial.” Uma 
advertência sobre as relações espúrias entre a investigação universitária, o poder económico e o 
poder militar. 
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tornará mais clara a relação do poder do Estado com o poder militar instituído. 
Razão esta que levará Bourne a aﬁ rmar: “A guerra é a saúde do Estado.”[4] Será 
Bourne, no seu ensaio anti-belicista “Twilight of Heroes” que alerta claramente 
contra as “possibilidades”[5] oferecidas pela guerra. Para isso, faz uso do prag-
matismo para fazer transparecer o carácter avassalador da guerra: “a guerra 
é simplesmente uma situação absoluta, com o seu próprio ﬁ m e meios que, 
com rapidez, anula o controlo inteligente e criativo... uma vez que, quando é 
iniciada, nem os meios nem os ﬁ m podem ser revisados ou alterados.”[6] Será 
neste mesmo ensaio onde lançará a mais incómoda das perguntas: “Se a guerra 
resulta demasiado forte para ser travada, como é que logo poderá ser bastante 
dócil para a controlar e a moldar para os propósitos liberais?” 
Como seria de esperar, Bourne é um intelectual em sintonia com o seu 
tempo. A América é o país de todas as novidades e Bourne não é alheio ao tur-
bilhão intelectual do momento. É educado na universidade de Columbia, uma 
universidade que, no novo século, se apresenta como centro cultural inﬂ uente 
na criação de conhecimento para uma nova realidade. Individualidades como 
Charles A. Beard no campo da história e da economia, Franz Boas, como cria-
dor da antropologia norte-americana, William P. Trent, no campo da didáctica 
da literatura, ou outras personalidades como James Harvey Robinson, John 
Dewey e Joel Spingarn associadas respectivamente às correntes da “nova his-
tória,” “nova educação” e “nova crítica,” serão quem moldarão, em boa medida, 
o futuro da América. 
É, precisamente, em Columbia onde surge a primeira corrente ﬁ losóﬁ ca de 
origem americana, o pragmatismo. Tal como o próprio nome refere, a ﬁ loso-
ﬁ a pragmatista aponta para a avaliação prática das consequências de qualquer 
linha de pensamento e de acção, partindo sempre de hipóteses e não de verda-
des absolutas. Será necessário mencionar que esta corrente ﬁ losóﬁ ca surge do 
dilema moderno de conciliar o nosso conhecimento do mundo, facultado por 
novos métodos de carácter cientíﬁ co, com um mundo em regressão, o mundo 
tradicional, o dos valores e da religião. Pretende, pois, compatibilizar o opti-
4 O historiador alemão Heinrich von Treitschke, no seu ensaio de 1897 intitulado “The Aim of the 
State” e publicado nos Estados Unidos em 1914, deﬁ nira a guerra, sem ironia alguma então, como 
um medicamento para os Estados. Para Treitschke, sem guerras não haveria grandes avanços, nem 
seria possível a união dos povos para ﬁ ns superiores. Não será necessário dizer que Treitschke seria 
um dos autores que aportaria sustento ideológico ao Nacional-socialismo. 
5 Lembremos aqui a posição do seu tão admirado professor de Columbia, John Dewey, a favor da 
Grande Guerra pela sua capacidade reorganizadora da sociedade.
6 “Conscience and Intelligence in War,” Dial, 13 de Setembro de 1917.
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mismo que recaía sobre o poder da ciência com uma tradição rígida, estática, 
e idealista. Como consequência da avaliação da realidade mediante a expe-
riência, a verdade passa a conceber-se como contingente,[7]  assumindo plena-
mente um carácter dinâmico. Politicamente, a ﬁ losoﬁ a pragmatista, tal como 
concebida pelo seu mais destacado impulsionador, John Dewey,[8] redeﬁ nirá, 
frente ao liberalismo clássico, o espaço público de acção do indivíduo. Em 
oposição a um individualismo exacerbado, Dewey proporá um individualismo 
social onde o conﬂ ito (concorrência entre indivíduos) é substituído, em prol 
do bem comum, pelo diálogo e a participação relacional entre indivíduos.[9] 
Daqui, surge a preocupação, presente tanto em Dewey como em Bourne, pela 
educação em função da sua acção salutar para a formação de uma sociedade 
civil devidamente capacitada para a tomada de decisões na vida política. É, 
também, aqui, nesta conjuntura favorável àquilo que é mais avançado e novo, 
que Bourne surge com uma proposta arriscada de identidade americana 
baseada no que designa como “transnacionalismo.” É no respeito daquilo 
que veio a ser denominado como alteridade, que Bourne consegue ver uma 
solução à necessidade de identiﬁ car a cultura norte-americana, outorgando, 
precisamente, voz às pequenas narrativas das minorias como contributos enri-
quecedores para uma maior narrativa justiﬁ cadora. 
É assim que Bourne vem em defesa do indivíduo, condenado à obediência 
ao Estado,  ao redeﬁ nir[10] a ideia de identidade americana segundo um modelo 
que integra tanto elementos baseados na tradição, descendência (descent), 
como na aprovação, na escolha livre ou no assentimento (assent),[11] do próprio 
7 Na revista Seven Arts, Bourne fará manifesto, numa série de artigos, o seu desejo de levar o Pragma-
tismo para consideração da verdade como algo contingente e com tão-só um valor experimental.
8 Tanto James como Pierce tiveram relutância em assumir a paternidade do termo, que tivera apare-
cido em Kant. No mundo anglo-saxónico, parece ter sido o britânico Alexander Bain a usá-lo por 
primeira vez, em 1875. Pierce menciona Bain e o termo no seu ensaio “Pragmatism Made Easy,” por 
volta de 1906. Pierce parece ter formulado bases desta corrente em “How to Make our Ideas Clear” 
de 1875. Por último, William James tem um livro de subtítulo elucidativo Pragmatism, A New Name 
for Some Old Ways of Thinking (1907).
9 Para alcançar os objectivos de emancipação e progresso, o seu pensamento neste sentido parece 
preﬁ gurar Jurgen Habermas e a sua “racionalidade comunicativa.”
10 É em 1915, em paralelo a Bourne, que surge uma explicação para a identidade que atende ao plura-
lismo, a ser respeitado em termos de pressupostos democráticos, defendida por Horace Kallen em 
“Democracy versus the Melting Pot”. Obviamente, salvaguarda os direitos cívicos da cidadania mas, 
no entanto, não foca o problema da representatividade não supondo qualquer ameaça à maioria 
cultural.
11 Werner Sollors, Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture, Oxford, Oxford University 
Press, 1987, p. 6.
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povo americano. Bourne verá que uma visão de identidade assente exclusiva-
mente na herança (descent) é limitadora, por ser estática e impedir a adaptação 
a novas situações e novos desaﬁ os. Neste sentido, a ligação norte-americana 
a um passado único, comum,  anglo-saxónico, por inteiro, é uma lacra, impe-
dindo a adaptabilidade a todo tipo de contingências do país por parte da cul-
tura dominante em qualquer momento da vida da comunidade. 
A história oﬁ cial é amplamente conhecida: os Estados Unidos, após um 
esforço quase hercúleo por parte do presidente Woodrow Wilson, são força-
dos a entrar em guerra contra as denominadas “Potências Centrais,” a 2 de 
Abril de 1917.[12] Para trás ﬁ caria a tentativa de manter a jovem potência mun-
dial numa neutralidade para muitos sintomática da supremacia moral de um 
sistema político que, na sua bondade, possuía um carácter quase espiritual.
É já com a guerra em curso que Randolph Bourne virá a confrontar-se 
com as forças políticas instituídas, tanto com o partido Democrata como com 
o Republicano, que nunca mostraram oposição alguma à entrada do país na 
guerra europeia, e com os sempre presentes poderes fácticos interessados na 
permanência do status quo económico-social do momento. É, precisamente, 
na abordagem destes últimos e dos dados assumidos que eles representam 
na vida dos Estados Unidos em que Randolph Bourne se revelará como um 
pensador radical. Neste sentido, será necessário explicitar o sentido do epíteto 
“radical.” Tal como em relação a Henry David Thoreau, o sentido desta palavra 
deverá associar-se ao facto de ambos se encontrarem ideologicamente ligados 
às raízes do momento revolucionário originário dos Estados Unidos e, assim, 
Bourne analisará as ligações históricas que condicionam a maneira de fazer 
política do seu tempo e que determinaram a entrada na Grande Guerra.
Será em Transnational America, de 1916, onde Bourne denunciará a ideo-
logia subjacente à criação do mito do melting pot, como uma de apagamento 
e de silenciamento das minorias, da realidade multicultural dos Estados Uni-
dos, por parte de uma maioria white-anglosaxon-protestant que, já então, por 
causa de diferentes condicionantes económico-sociais, começa a perder a sua 
preponderância ao mesmo tempo que se aferra a ela. Será, também, em The 
12 Será nesta data quando o presidente Woodrow Wilson se dirige a uma sessão conjunta das duas 
câmaras do Congresso dos Estados Unidos para pedir a declaração de guerra contra a Alemanha. 
Este discurso justiﬁ ca a guerra com o objectivo de “tornar o mundo seguro para a democracia.” Dois 
dias depois o Congresso votaria maioritariamente a favor com tão-só uma oposição de seis senado-
res e cinquenta congressistas. 
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State,[13] escrito em 1918, e publicado postumamente em 1919, na colectânea 
Untimely Papers, onde Bourne explicitará as origens autocráticas do Estado e 
a sua compleição naturalmente belicista, evidenciando que, apesar da passa-
gem do tempo e, neste caso concreto, apesar da “revolução” (sic) americana, 
os Estados Unidos ainda se encontravam ligados, pela sua génese e modo de 
operar, à metrópole europeia. Serão, também, estes dois ensaios, complemen-
tares entre si, e serão aqueles que se aprestam como mais esclarecedores sobre 
o pensamento bourniano acerca da guerra, de qualquer guerra, e acerca do 
Estado, de qualquer Estado.
Em Transcultural América, Bourne fará um levantamento do signiﬁ cado 
do  termo Kultura[14] (sic) numa sociedade moderna como a Americana. Para 
Bourne, uma autêntica guerra de culturas tinha-se digladiado  no continente 
americano muito antes do início da Grande Guerra. Se é verdade, como 
Bourne menciona, que esta batalha se tinha deﬂ agrado a nível intelectual, no 
entanto, será difícil não realizar ligações com os contextos bélico e político do 
momento e com aquilo que o discurso oﬁ cial estabelece: um confronto entre 
o bem e o mal, onde os valores de justiça, de liberdade e de democracia são 
defrontados com um poder estrangeiro, classiﬁ cado de autoritário e imperia-
lista. É de salientar que esta “Batalha de Kulturas” revela bem a natureza dife-
renciada da sociedade americana frente à europeia e, necessário será referir 
também, um subjacente orgulho de Bourne sobre as autênticas conquistas da 
América, nomeadamente a efectiva convivência de culturas numa sociedade 
moderna e um afastamento da belicosidade que o contacto multicultural apre-
sentava no solo europeu.
Devíamos pausar o nosso olhar sobre aquilo que a América fez, e não sobre aquilo que 
não chegou a cumprir dos códigos medievais de duelos. Transplantámos a modernidade 
europeia para o nosso solo, sem o espírito que a inﬂ ama e que encaminha toda a sua 
energia para uma neutralização colectiva. De alguma maneira, a estes povos estrangei-
ros foi-lhes exprimido o veneno. Uma América “hifenizada,” mesmo até ao ressenti-
13 Será conveniente mencionar aqui que este também fora o título de um livro de Woodrow Wilson 
quando era professor na Universidade de Princeton. Wilson é considerado como um dos fundado-
res da ciência política moderna.
14 Bourne tenta ironizar germanizando a palavra cultura mediante a letra K. A antropologia de origem 
alemã tinha atribuído a este termo uma forte conotação racial. Será Franz Boas quem lhe retirará 
esta conotação mediante aquilo que é conhecido como “relativização cultural”. Este professor de 
Columbia situará a cultura no contexto de adaptação humana ao meio e, portanto, negará a possi-
bilidade de haver culturas superiores ou inferiores.
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mento, é de algum modo não detonável. Pois, mesmo se nos déssemos à simpatia por 
uma nação europeia, mesmo se a guerra tocasse em cada um de nós uma ﬁ bra sensível 
pulsada desde o outro lado do Atlântico o efeito seria o de uma quase dramática ausên-
cia de dano. Aquilo que realmente testemunhámos neste país, embora sem nos aperce-
bermos, tem sido uma empolgante, embora incruenta, batalha de kulturas. (TA p. 116)[15]
O aspecto mais relevante da América Transnacional será a denúncia do mito 
do melting pot, que Bourne vê como o mecanismo de uma assimilação forçosa, 
em suma, de “anglo-saxonização” das minorias por parte das classes domi-
nantes inglesas dos Estados Unidos que nunca verdadeiramente chegaram a 
contribuir efectivamente em processo algum de construção nacional autên-
tica, de americanização, limitando-se a mimetizar a metrópole em tudo. Este 
“fracasso do melting pot,” no entanto, para Bourne, vem assinalar um ponto de 
partida. Nada mais do que a necessidade do início da experiência autentica-
mente democrática na América e a transição para um “ideal mais elevado” do 
que aquele que tivera sido propagandeado como americanização mas que só 
era, ao ﬁ m e ao cabo, uma superﬁ cial aculturação sobre os mais rudimentares 
moldes das tradições dos cidadãos identiﬁ cados como “anglo-americanos”. É 
aqui onde se encontra o ponto mais controvertido de Bourne. Para ele, a fonte 
de todos os problemas é a subserviência à “causa da civilização inglesa” por 
causa do melting pot, e como reacção a uma imposição, o que fez com que os 
imigrantes revertessem para a sua cultura originária tornando a americaniza-
ção tão-só, e para os anglo-saxónicos, na “nossa assimilação por parte deles”. 
Esquecendo-se, assim, a assimilação dos valores americanos por parte dos imi-
grantes e a futura construção de novos ideais.
A procura de um “ideal mais elevado” que o do melting pot, que servisse 
para projectar os ideais democráticos numa sociedade multicultural e que se 
pretenda autenticamente democrática, isto é, popular, leva-o a ir ao encontro 
daquilo que ele denomina como uma  “América Transnacional,” já existente 
mas ignorada, e de tudo o que ela politicamente supõe. A visão de Bourne 
assume a libertação da predominância da cultura (política, social, económica, 
etc.) daqueles que considera simplesmente como os primeiros emigrantes, 
dos anglo-saxónicos, e das suas limitações e que, consequentemente, acar-
retará uma autêntica “entrega sem reservas” aos valores do novo país, aos 
15 Os excertos citados são traduções do autor do ensaio. TA e TS referem-se, respectivamente, a 
“Transnational America” e a “The State” in Carl Resek (ed.) Randloph S. Bourne: War and the Intellec-
tuals, Collected Essays 1915-1919, Hackett Publishing, Indianapolis-Indiana, 1999.
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valores de todos aqueles que se encontram a viver nele. Para Bourne é claro 
que os anglo-americanos, como primeiro grupo de “hifenizados,”[16] deverão 
ceder capacidade decisória a todos os outros grupos nacionais. A “cultura” 
da América, termo aqui também equivalente a cultivo hortícola, será aquela 
que os imigrantes, toda a cidadania decida, não devendo existir uma cultura 
excludente que impere sobre as outras por razão de uma mera herança his-
tórica que relega para um plano secundário qualquer decisão popular. Assim, 
Bourne aﬁ rma o carácter do país como um projecto que, como tal e por inerên-
cia natural, deverá vir a ser materializado no futuro, sublinhando claramente o 
carácter de “trabalho em curso,” dinâmico, e nunca completamente ﬁ nalizado, 
de toda a democracia. Estranho, ou mesmo paradoxal,  como possa parecer, 
Bourne extrapolará os preceitos do constitucionalismo clássico, britânico, 
para o domínio cultural, fazendo também aqui assim, prevalecer o princípio 
fundamental do consentimento popular, quebrando todo o tipo de obediência 
a quaisquer tipos de tradições e heranças que não fazem mais que obstruir a 
criatividade e liberdade. Neste sentido, para Bourne, os Estados Unidos cons-
tituem um exemplo a ser apresentado ao mundo, de convivência transnacio-
nal, como federação de culturas.
Cabe-nos, neste momento, perguntarmo-nos sobre o valor da cultura 
numa sociedade ainda muito recente como a americana e num contexto de 
coexistência de várias identidades culturais. Sem dúvida alguma, o projecto, ou 
experiência político-social, pioneiro encetado nos Estados Unidos, depende, 
como tantas vezes é reiterado, de uma boa preparação do povo para assumir as 
grandes responsabilidades e trabalhos a que um governo democrático obrigam 
e, mais ainda, no contexto de criação de uma cultura autenticamente inde-
pendente que permita a implementação da “experiência democrática”[17] na 
América. Devemos, ainda, considerar a visão de Bourne sobre a cultura como 
a de um bem a ser valorizado pela sua capacidade potenciadora da convivên-
cia num intercâmbio intercultural considerado como enriquecedor para uma 
experiência nacional inédita até então. É, segundo Bourne, no ambiente livre 
16 Bourne não se esquecerá, em abono da igualdade, que “hifenizados” são todos os norte-americanos, 
começando pelos primeiros, os anglo-americanos. É Theodore Roosevelt quem utiliza mais visivel-
mente este termo, pela primeira vez, em 12 de Outubro de 1915,  num discurso dirigido a uma asso-
ciação católica conservadora, os Knights of Columbus, aﬁ rmando que não existia na América lugar 
para um americanismo hifenizado.
17 Como americanistas desejamos aqui sublinhar a consideração geral pelas fontes da caminhada da 
república na América até à democracia popular como a de uma experiência quase de ordem labora-
torial.
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das universidades[18] onde já existe um espírito multicultural que surgirá o 
transnacionalismo:
Uma universidade onde um tal espírito seja possível, mesmo no seu grau mínimo, pos-
sui no seu interior as sementes do mundo intelectual internacional do futuro. Sugere 
que o contributo da América será um internacionalismo intelectual que vai de longe 
muito mais para além do mero intercâmbio de ideias e de descobertas cientíﬁ cas e de 
um mero registo dos factos. Consistirá numa aﬁ nidade intelectual que não ﬁ cará satis-
feita até que tenha penetrado no coração das diferentes expressões culturais e sinta 
aquilo que elas sentem. Poderá ter uma vocação ampla, mas fará da compreensão, e não 
da indignação, o seu ﬁ m. Tal aﬁ nidade unirá e não dividirá. (TA p. 118-119)
Já no começo do século XX, tal como Bourne reconhece, e desde uma pers-
pectiva democrática, a natureza multicultural dos EUA torna-se num facto 
incontornável, numa realidade à qual é necessário dar resposta e que se apre-
senta como algo que os distingue positivamente dos outros países:
Nenhum nacionalismo rigoroso de concepção europeia poderá ser o nosso. Será que 
não vemos já um novo e mais audacioso ideal? Não vemos como as colónias nacionais 
na América, que derivam a sua vitalidade do profundo coração da Europa e, no entanto, 
já a viverem aqui em mútua tolerância, libertas daqueles remotos emaranhamentos 
de raças, credos e dinastias poderão vir a concretizar um ideal federado? A América é 
uma Europa transplantada, uma Europa que não foi desintegrada e disseminada ao ser 
transplantada mediante algum tipo de sêmea por dispersão. As suas colónias vivem aqui 
inextricavelmente misturadas embora não sejam homogéneas. Misturam-se mas não se 
fundem. (TA p. 114)
18 Este esforço pela partilha dos valores transnacionais, já estava também patenteada na experiência 
escolar de Gary. As Escolas de Gary, no estado de Indiana, constituíram uma importante expe-
riência pedagógica da época pela implementação e posta à prova do conceito de John Dewey de 
“vida comunitária embrionária” onde a sociedade é considerada como uma rede de relações mútuas 
entre indivíduos que aprendem através da realização de tarefas: “learning through doing.” A expe-
riência de Gary surgiu sob os auspícios da U.S. Steel Corporation que criou toda uma comunidade 
piloto cujo centro era a educação. Bourne escreveu uma série de artigos de grande impacto publi-
cados na New Republic sobre a educação e que seriam posteriormente publicados em Education and 
Living (1917).
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O nacionalismo europeu, de fundamentações essencialmente histó-
rico- culturais, já não tem lugar numa América concebida como “ideal de 
transnacionalidade,” como federação de culturas. Frente à uniformização 
e à conformação da sociedade anglo-saxónica, de improdutivas e nefastas 
consequências,[19] Bourne propõe a exploração da realidade transnacional da 
sociedade como uma solução patentemente enriquecedora e frutífera, que 
porá ﬁ m à possibilidade de qualquer conﬂ ito armado, sendo que esta será a 
implicação política subjacente ao transnacionalismo diametralmente oposto 
ao “ideal de Estado” tradicional ainda imperante nos EUA. 
Para Bourne, uma sociedade moderna é uma sociedade que se revela nas 
suas relações complexas entre os diferentes grupos que a formam e na leal-
dade de um indivíduo para com os diferentes grupos de que faz parte. Uma 
identidade única, tal como uma lealdade única, demonstram ser uma impos-
sibilidade perante a diversidade. Uma negação desta realidade é equivalente a 
um acto contra natura nos EUA:
A América é um singular tecido sociológico que revelaria pobreza imaginativa se não se 
chegasse a estimular com as potencialidades incalculáveis de uma união de homens tão 
recente. O não procurar outros objectivos a não ser o puído nacionalismo, beligerante, 
exclusivo, consanguíneo, cujo veneno vemos agora na Europa, é fazer do patriotismo 
um equívoco insensato e declarar que, apesar do nosso orgulho, a América deverá ser 
sempre seguidora de nações e não a sua líder. (TA p. 114)
Nesta aﬁ rmação, Bourne não deixa de ser muito diferente dos seus ante-
cessores românticos, nomeadamente de Ralph Waldo Emerson e de Walt 
Whitman.[20] Para ambos, a América, por causa do seu projecto político crucial 
e inovador, deverá criar uma cultura própria que fortaleça e vigorize a nação 
nos seus valores democráticos. Também será importante salientar que este 
projecto, e tal como já foi referido, é um projecto libertador de carácter espiri-
tual e, claramente, tendente a uma educação, cultivo do Homem plenamente 
livre, sendo que a cultura é a expressão natural e livre do espírito do povo, 
fora do controlo de qualquer construção artiﬁ cial como o Estado. Por outro 
19 Bastará aqui recordar que para Bourne a região mais inglesa dos EUA é o Sul, que se tem estagnado 
frente ao dinamismo do Norte, de inﬂ uência primordialmente germânica e nórdica.
20 Sobre estes autores e neste contexto, devemos citar o The American Scholar, de Emerson, uma autên-
tica declaração de independência (na nossa opinião não só de ordem cultural), e o ensaio político 
Democratic Vistas, de Whitman, pela sua visão sobre o futuro desenvolvimento espiritual da demo-
cracia na América.
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lado, um sistema político implica uma visão mais abrangente que a mera ges-
tão do Estado e supõe uma visão “naturalista da democracia” como algo que 
deve operar segundo as leis da natureza, garantia de universalidade e intem-
poralidade. Entre estas leis políticas naturais e essenciais estão a liberdade e 
a diversidade. Para Bourne, um jovem americano de concepção democrática e 
assim, moderno, dará lugar à primeira nação internacional:
Vê aqui estas novas gentes com uma nova percepção. Já não são uma massa de estran-
geiros, aguardando por serem “assimilados,” aguardando por serem diluídos numa 
massa indistinta de anglo-saxonismo. São os ﬁ lamentos de culturas cheias de vitalidade 
e energia a lutar de modo resoluto por se tecerem numa nova nação internacional, a 
primeira que verá o mundo. Na Áustria-Hungria ou na Prússia a mais forte de estas 
culturas avançaria quase instintivamente para subjugar a mais débil. Mas na América 
esses desejos de poder são canalizados para uma direcção diferente, para aprender a 
conviver. (TA p. 120)
Será às questões políticas surgidas no novo século (aquele que se procla-
mava como o tempo de concretização última da modernidade e do moderno), 
que Bourne dedicará o seu ensaio The State. Nele debruçar-se-á sobre a verda-
deira natureza do Estado e sobre a relação do cidadão para com o Estado e a 
actuação deste para com a cidadania, no grave contexto que a Grande Guerra 
determina. Assim, Bourne analisará criticamente todas as ideias assumidas 
sobre o Estado moderno e a sua génese, concluindo num posicionamento cla-
ramente anarquista e, paradoxalmente, nacionalista porque Bourne revela um 
desmedido orgulho por pertencer a um grupo humano concreto, a uma nação, 
que como qualquer outra nação, considera sinónimo de paz e de liberdade.  A 
nação tem a sua expressão num território, num país, embora a pertença não seja 
resultante do exercício do livre arbítrio ou, mesmo, de uma escolha racional:
Somos parte de um País, para bem ou para mal. Chegámos até aqui mediante a operação 
de leis ﬁ siológicas e de nenhuma maneira mediante a nossa própria escolha. Quando 
atingimos aquilo que se denomina como a idade de ter senso, as suas inﬂ uências já mol-
daram os nossos hábitos, os nossos valores, os nossos modos de pensar e, portanto, inde-
pendentemente da nossa consciência, nunca realmente perdemos o cunho da nossa 
civilização, ou poderíamos ser confundidos com os ﬁ lhos de qualquer outro país... O 
País, como grupo inescapável no qual nascemos e que faz de nós aquele tipo de cida-
dão particular do mundo, parece ser um facto fundamental da nossa consciência, um 
mínimo irredutível de sentimento social. (TS p. 67-68)
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Assim, como pós-modernista[21] avant la lettre, tentando fazer evidente 
aquilo que permanece oculto ao entendimento, e tal como se tratasse de uma 
anamnese freudiana, recuperando o que está oculto e quase esquecido no sub-
consciente, Bourne foca o seu olhar sobre conceitos que todos têm presentes, 
mas que poucos chegam a perceber em toda a sua profundidade e consequên-
cias. 
O País é um conceito de paz, de tolerância, de viver e deixar viver. Mas o Estado é 
essencialmente um conceito de poder, de competição: equivale a um grupo no seu 
aspecto agressivo. E temos a desgraça de ter nascido, não só, num país, mas num Estado 
e enquanto crescemos aprendemos a misturar estes dois sentimentos numa confusão 
irremediável. (TS p. 68)
Deﬁ nidos aqueles conceitos irreﬂ ectidamente assumidos de País e de 
Estado, Bourne passa a deﬁ nir o conceito de Povo. O povo ou país agora 
conﬁ nado às fronteiras de um Estado moderno não é senão um conceito de 
liberdade, “de viver e deixar viver” que, no entanto, se encontra submetido ao 
Estado como conceito concorrencial que enfrenta os povos, levando-os inevi-
tavelmente e irremissivelmente à guerra. 
São os Estados que fazem a guerra e não as nações e o puro pensamento bélico, a neces-
sidade de guerra, encontra-se quase sempre enlaçada com o ideal do Estado. Durante 
centúrias não têm existido guerras de nações. (TS p. 79)
Para Bourne, a libertação de toda a energia criativa do povo só poderá ser 
levada a cabo mediante a abolição do Estado. Se a “América transnacional” e 
o seu ideal supõem uma importante alteração do curso histórico de um país 
em termos culturais, trata-se, no entanto, de uma alteração concretizável 
mediante a implementação de políticas. Neste sentido, Bourne menciona a 
rápida ascensão do Japão desde o “medievalismo ao pós-modernismo” como 
mudança radical feita possível mediante um sistema educativo. Contudo, a 
questão da abolição do Estado apresenta-se mais como uma visão de carácter 
21 A crítica norte-americana menciona o autor espanhol Federico de Onís como o primeiro que faz 
uso deste termo em 1934 para diferenciar dentro da literatura hispânica modernista uma tendência 
radical, o ultra-modernismo, de outra menos radical, o pós-modernismo. Bourne, segundo cremos, 
será o primeiro intelectual a fazer uso do termo pós-moderno para referir-se já às circunstâncias do 
seu tempo, uma nova era que, mediante a educação, permitirá ao ser humano dar resposta às novas 
necessidades.
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utópico para a qual Bourne não oferece informação acerca de como poderia 
ser implementada. É mais um diagnóstico e uma análise crítica sobre o sur-
gimento do Estado e da sua natureza perversa quando foge ao controle de 
uma democracia que se proclama nos seus documentos fundadores, tais como 
a Declaração de Independência[22] e a Constituição Federal, como natural e 
tendencialmente como popular e abstraída de qualquer preconceito rácico ou 
cultural.
Bourne chega até à origem das questões analisando a causalidade mais 
remota originária da situação presente para dar a conhecer a “des-verdade” de 
tudo aquilo que não se questiona por ter uma longa tradição como justiﬁ cação. 
Assim, estudando criticamente a realidade política norte-americana Bourne 
conclui que, nos EUA, aquilo que prevalece é ainda uma concepção que funda 
o Estado no Direito Divino. Daí a ironia, e mesmo sarcasmo, com a qual Bourne 
descreve as origens religiosas do Estado, do denominado “Estado ideal.” Um 
Estado que “não é o produto racional e inteligente do homem moderno” e 
que se funda sobre a irrealidade “das nossas imaginações retrospectivas.” No 
entanto, na América, o Estado tinha sido fundado com outras pretensões: 
A Revolução Americana foi iniciada com umas esperanças latentes concretas que oca-
sionariam uma ruptura genuína com o estado ideal. A Declaração de Independência 
anunciava doutrinas que eram completamente incompatíveis não só com o conceito 
centenário de Direito Divino dos Monarcas mas com o de Direito Divino do Estado. 
(TS p. 95)
Para chegar a esta conclusão, Bourne evidenciará a inegável e pesada 
herança britânica, uma herança que em tudo considera conservadora e que 
levava os Estados Unidos ao imobilismo. Sobre a evolução do Estado na Amé-
rica, Bourne revelará o seu compromisso e autêntica linhagem:
22 Elaborada por Thomas Jeff erson e aprovada a 4 de Julho de 1776. É, em primeiro lugar, uma jus-
tiﬁ cação de carácter ético-político das razões que levaram à secessão com a Inglaterra. Para isso, 
enumera uma série de violações, por parte do rei britânico, das leis do Direito Natural e do Direito 
Divino. No segundo parágrafo, estabelece os princípios que devem reger um governo, reconhe-
cendo direitos inalienáveis, tais como a vida, a liberdade e a felicidade,  cuja protecção é a justiﬁ -
cação da existência de qualquer governo. Por último, a Declaração estabelece a soberania popular, 
sendo que toda a legitimidade política assenta no consentimento do povo em ser governado. Con-
sequentemente, se um governo não possuir esta legitimidade o povo tem o direito ou, mesmo, o 
dever de o alterar ou abolir. 
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No entanto, uma simples consideração rápida deverá revelar-nos que apesar de toda a 
evolução da monarquia inglesa, com todos os seus desenvolvimentos e revoluções e até 
com o seu salto através do mar para uma colónia que se tornaria numa nação indepen-
dente e, posteriormente, num estado poderoso, é ainda aquele mesmo o estado que 
opera e as suas atitudes têm permanecido, essencialmente inalteradas. As mudanças 
têm sido formais e não afectam o seu carácter interno. (TS p. 91)
O Estado americano, tal e como ele é entendido, e para insulto dos repu-
blicanos mais orgulhosos, não deixa de ser uma transposição das justiﬁ cações 
baseadas no Direito Divino setecentista da monarquia, para um modelo repu-
blicano. Esclarecendo, mais uma vez e de modo peremptório, esta linhagem 
do Estado aﬁ rmará:
O Estado na sua origem é uma monarquia pura e dura, é o poder armado que culmina 
numa só cabeça, empenhada num objectivo único, em reduzir à submissão, a uma leal-
dade incondicional e sem compromissos todas as gentes de um determinado território. 
Este será o interesse primordial do Estado e isto será algo que, através de miríades de 
transformações que gozará, o Estado nunca perderá. (TS p. 93)
Em consequência, e numa situação extrema como se tratava da participa-
ção numa guerra, Bourne exige que o povo seja ouvido[23] ou que, pelo menos, 
o povo como soberano tenha direito a se expressar perante uma declaração 
de guerra. Confrontado com o facto consumado da guerra, Bourne analisará 
como se tinham processado politicamente, ao longo dos tempos, as guerras. 
Assim, são os Estados, mediante os seus agentes (os governos) que, de costas 
para o povo, os  têm encaminhado para a guerra. Guerra que bem pode acabar 
com a nação, sendo que o Estado (que em tempos de paz, permanece clara-
mente em estado letárgico) recupera todo o seu ser mediante a violência que 
lhe é exigida, arregimentando a nação. Bourne é claro sobre este ponto:
No entanto, com o choque da guerra, o Estado retoma o seu ser. O Governo, sem man-
dato algum do povo, sem consultar o povo, conduz todas as negociações, conﬁ rmando 
apoios e estabelecendo o cumprimento de objectivos, efectuando ameaças e apres-
23 O “controle democrático” da política externa era algo já implícito na declaração de guerra de Wil-
son. Esta é uma exigência de todos os grupos paciﬁ stas. Seguindo o exemplo da Austrália, em Março 
de 1917, nos EUA, houve uma proposta, rejeitada no Congresso, de aprovar mediante referendo a 
entrada na guerra.  Os propositores foram os senadores Robert La Follette e Thomas P. Gore. Foi, 
também, neste momento que Bourne, Amos Pinchot e Max Eastman se juntaram a esta iniciativa.
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tando justiﬁ cações, que lentamente, o põem em colisão com um outro Governo e, com 
suavidade e rapidez irresistíveis, faz escorregar o país para a guerra. (TS p. 66)
Deste modo, e de uma forma indirecta, Bourne vem apontar para o anacro-
nismo que as guerras supõem em sociedades modernas onde os seres huma-
nos se relacionam entre si estabelecendo ligações complexas para as quais é 
inerente a capacidade de individuação. O Estado em guerra é capaz de rever-
ter este processo do homem moderno ao torná-lo parte de uma manada, que 
supostamente lhe dará protecção. Uma protecção semelhante à que se dá em 
animais inferiores. Com esta aﬁ rmação claramente chocante, Bourne salienta 
as consequências da natureza autêntica do Estado, a mesma que leva a con-
siderar o Estado em termos de “pátria” ou “mátria”[24] delatando, assim, uma 
regressão para a infância da cidadania. 
Um povo em guerra torna-se, no sentido mais literal, em obediente e respeitoso, numa 
criança ﬁ ável, cheia de fé ingénua na completa sensatez e poder total do adulto que 
toma conta dela e lhe impõe a sua branda mas necessária autoridade e na qual perde 
a sua responsabilidade e ansiedades. Neste ressurgimento da criança, existe, em boa 
medida, grande conforto e um certo aﬂ uxo de poder. (TS p. 74)
Uma nação é empurrada para a guerra pela sua “conﬁ ança” numa organi-
zação política, o Estado, que existe à sua custa, e que tem a sua objectivação 
no governo que nem sequer a representa nas circunstâncias mais extremas. 
Bourne continua, assim, a desmontar as identiﬁ cações que são estabelecidas 
pela artifício do ideal de Estado:
Numa nação em guerra, cada cidadão identiﬁ ca-se a si próprio com o todo e sente-
-se imensamente revitalizado com tal identiﬁ cação. O propósito e anseio da comuni-
dade colectiva vive em cada pessoa que se lança de todo coração na causa da guerra. A 
incómoda distinção entre sociedade e individuo é quase extinta. Em estado de guerra, 
um individuo torna-se quase idêntico à sua sociedade. Ele alcança uma extraordinária 
auto-conﬁ ança e intuição sobre a justiça de todas as suas ideias e emoções e, assim, na 
repressão de opositores ou de hereges é imbativelmente ﬁ rme; sente detrás dele todo 
o poder de uma comunidade colectiva. O indivíduo como individuo social em guerra 
quase parece ter alcançado a sua apoteose. (TS p. 71-72)
24 Bourne fala de uma série de cartazes encomendados pela Cruz Vermelha Americana ao ilustrador 
Alonzo Foringer (1878-1948). Destaca o intitulado “The Greatest Mother in the World,” onde o 
retrato da enfermeira e do soldado ferido facilmente se associam a La Pietà Vaticana de Miguel Ângelo. 
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Não é assim, obviamente, que se dá qualquer apoteose do indivíduo que é 
sacriﬁ cado pela obrigatoriedade do serviço ao Estado. 
A guerra, ou pelo menos a guerra moderna feita por uma república democrática contra 
um inimigo poderoso, parece concretizar para uma nação quase tudo aquilo que um 
inﬂ amado político idealista poderia desejar. Os cidadãos já não são indiferentes ao seu 
governo, antes cada célula do corpo político desborda com vida e actividade. Estamos, 
por ﬁ m, a caminho da plena realização daquela comunidade política na qual cada indi-
víduo dalgum modo possui a virtude de todos. (TS p. 71)
Aqui o que temos, de facto, é a apoteose do Estado que se contrapõe ao 
princípio originário dos Estados Unidos pois, tal como observa Bourne, a 
Revolução “continha nela os princípios de uma experiência moderna muito 
arrojada – a fundação de uma nação livre que faria uso do Estado para mate-
rializar os seus objectivos grandiosos”. Isto é, a soberania popular, como liber-
tação do povo, punha em causa o “ideal de Estado” fundado sobre o Direito 
Divino. É esta uma insinuação grave, pois os EUA teriam, assim, abandonado 
os valores revolucionários e, em consequência, tudo aquilo que os tinham 
levado a declarar a sua independência. 
Para Bourne, “A guerra é a saúde do Estado” pois com ela o Estado con-
segue eliminar todas as divisões e diferenças inerentes a uma sociedade 
moderna, criando um só objectivo incontestável ao qual se devem sujeitar 
todos os outros. A cidadania ﬁ ca relegada ao mero papel de uma manada sob o 
domínio do Estado encarnado num governo de seres humanos falíveis. Assim, 
o processo mediante o qual os Estados Unidos entraram na guerra mundial 
merecerá toda a atenção de Bourne:
Tanto nas repúblicas mais livres, como também nos impérios mais tirânicos, toda a polí-
tica externa, as negociações diplomáticas que ocasionam ou impedem a guerra são, por 
igual, propriedade privada da ramo Executivo do Governo e, por igual, não estão sub-
metidas a qualquer ﬁ scalização de órgãos populares, ou ao próprio povo que as vote em 
massa. (TS p. 66-67)
Como se não fossem suﬁ cientes as críticas de Bourne, a evolução dos EUA 
vai contra outro dado adquirido e contraria toda a historiograﬁ a do “Estado 
ideal”, que estabelecia o modelo federal como “uma união mais perfeita.” A 
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experiência democrática tinha abandonado a descentralização brindada pela 
primeira constituição, os “Artigos da Confederação,”[25] por temor ao poder da 
soberania popular, trocando-a  por um Estado mais centralizado e forte como 
um Estado federado onde os diferentes Estados já não se mantinham como 
soberanos e livres. Para Bourne, isto tratou-se de um autêntico golpe de estado 
constitucional ao qual se segue toda uma campanha de propaganda de descré-
dito contra a confederação inicial dos EUA. 
Estes malfadados artigos tiveram de suportar a infâmia lançada pelos radiantes vencedo-
res tal como aquela outra que se lança sobre todos os arguidos que ainda se encontram a 
aguardar uma decisão da justiça. A nação precisava de ser forte para repelir a agressão, 
forte para pagar até ao último tostão as dívidas das classes abastadas e previdentes, forte 
para impedir os não abastados e imprevidentes de alguma vez usarem o governo para 
tentarem a sua própria prosperidade à custa do capital ﬁ nanceiro. Mediante os Artigos 
os novos Estados tentavam, obviamente, a sua reconstrução com uma alarmante delica-
deza para o homem comum depauperado pela guerra. (TS p. 98-99)
A construção dos EUA como federação supõe o triunfo da desconﬁ ança 
sobre a soberania popular. Bourne segue o pensamento de uma série de pensa-
dores liderados por Charles Beard que vêem nos Pais Fundadores, como classe 
signiﬁ cativa, um desejo de preservar os direitos e interesses económicos das 
classes dirigentes.[26] Algo que parece explicar para Bourne o facto de que a 
Constituição Federal, saída da Convenção de Filadélﬁ a, tenha sido aprovada 
numa sessão secreta[27] e, portanto, nada democrática. Assim, a democracia 
elitista de Thomas Jeff erson não distaria muito da democracia popular de 
25 Devido à desconﬁ ança de um poder central forte, cada um dos estados, na primeira constituição, 
“Artigos da Confederação” (1781-1787), mantém a sua “soberania, liberdade e independência.” A 
experiência foi curta (acabou numa falência económica), o que leva a que seja substituída pela 
Constituição federal de 1787.
26 Só nos anos sessenta se começa a contestar a motivação económica. Uma verdade é certa, nem 
todos os membros da convenção que partilhavam dos mesmos interesses económicos votaram a 
favor. Por outro lado, a organização do Estado deu lugar a diferentes interpretações e figurações do 
bem comum, também a nível económico.
27 Inimaginável hoje em dia, a Convenção de Filadélﬁ a (1787) não foi uma Assembleia Constituinte. 
Surgiu de uma necessidade premente que levou os delegados a um acordo, excluindo, desde logo, 
toda a demagogia. A Constituição surge da urgência de um “encontro entre cavalheiros” com 
diferentes visões sobre a necessidade de unidade política e, ao terem-na delineado com princí-
pios gerais para governar um país, o resultado foi uma Constituição longeva que perdura mediante 
pequenas adaptações (designadas como Aditamentos) às necessidades que vão surgindo.
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Andrew Jackson[28] que lhe sucede no tempo. Para Bourne, supõe só a mudança 
de modelo de cidadão exemplar: de um “cavalheiro rural” para um “cavalheiro 
citadino.” Ainda mais grave será a avaliação que Bourne realiza sobre o pro-
cesso mediante o qual é efectuada a eleição do presidente com a intervenção 
de um colégio eleitoral[29] que merece o comentário seguinte: 
A sua eleição nunca sairia da mão dos notáveis e o cargo teria a garantia de ser assumido 
por um ﬁ el representante das exigências da classe alta. Aquilo que devia representar 
de forma mais clara eram os interesses do corpo que o elegera e não os da massas do 
povo que ainda permaneciam sem se terem registado para votar. Pois o novo Estado não 
nascera com crença quixotesca alguma de sufrágio universal. (TS p. 102)
O conﬂ ito armado na Europa e, principalmente, a participação da América 
vem a exacerbar o ímpeto anti-Estado de Bourne. De facto, para alguém que 
defende o ﬁ m do Estado como passo necessário e prévio à libertação da nação, 
a Grande Guerra supõe um corte sem precedentes dos direitos, liberdades e 
garantias[30] da Constituição Federal. Daí que haja intelectuais que coincidiam 
em aﬁ rmar que a democracia sofria mais com a perseguição do “inimigo inte-
rior” que no campo de batalha. Se, por um lado, o estado de guerra é uma 
28 Um Jeff erson defensor das virtudes da agricultura frente ao industrialismo e ao capitalismo dará 
lugar, no ﬁ nal da vida, a um Jeff erson que vê na industrialização um sinal inevitável dos tempos que 
assegurará a independência. Andrew Jackson (1757-1845), em 1828, torna-se o primeiro presidente 
a ser eleito mediante sufrágio e não mediante o “caucus system” que desaparece de vez. Sinaliza o 
ﬁ m da república aristocrática da “virtude e dos talentos” baseada no mérito que tão ardentemente 
defendera Jeff erson. Jackson supõe a irrupção da democracia popular. O seu ideário fundamentar-
-se-á na inclusão dos mecânicos e dos operários no poder decisório do Estado junto aos fazendeiros 
das grandes plantações e aos agricultores.
29 O “Colégio Eleitoral” é um corpo constitucionalmente designado para eleger o Presidente. Obvia-
mente, uma eleição assim não parece muito democrática e, de facto, nalguns casos o presidente 
eleito não corresponde ao resultado expresso pelos votos populares, uma vez que nada obriga os 
Eleitores deste corpo a respeitarem o voto popular. Este Colégio é formado por um número ﬁ xo 
de eleitores, dois por cada estado, e um número de eleitores variáveis segundo a população de cada 
estado. O Colégio Eleitoral não deixa de ser uma situação de compromisso muito polémica, muitas 
vezes discutida. Recentemente assistiu-se a uma tentativa de o submeter a uma obediência ao crité-
rio imposto pelo voto popular. Basta pensar na eleição de Bush frente a Gore em 2000 para ver que 
o seu acolhimento não é nada pacíﬁ co.
30 A própria interpretação do Tribunal Supremo sobre a questão da liberdade de expressão deixou 
muito que desejar apesar de o próprio Wilson imprimir um cunho progressista ao nomear como juí-
zes Louis Brandeis e John Hessin Clarke. Mesmo assim, houve uma decisão paradigmática conhe-
cida como Schenck vs. United States que determinou que nem todas as formas de expressão política 
se encontravam protegidas sob o Primeiro Aditamento da Constituição que garante a liberdade de 
expressão.
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situação excepcional, também é verdade que a partida para uma aventura mili-
tar não deveria pôr em causa quaisquer dos alicerces e ﬁ ns de uma democracia. 
Mas os bens relacionados com a consecução do bem comum não fazem parte 
da natureza do Estado. Assim, Bourne aﬁ rmará:
[...] tais bens seculares, relacionados com o melhoramento das condições da vida, com a 
educação humana e com o uso do conhecimento para concretizar a razão e a beleza na 
vida comunitária da nação, são estranhos ao nosso ideal tradicional de Estado. O Estado 
está intimamente ligado à guerra, pois ele é a organização da comunidade colectiva 
quando age de forma política e o agir de uma forma política para com um grupo rival 
tem sempre implicado, através da história, a guerra. (TS p. 72)
A chamada de atenção de Bourne pretende revitalizar e também fazer 
relembrar aqueles aspectos visivelmente mais democráticos que tinham carac-
terizado a Revolução Americana, reﬂ ectindo não só o distanciamento dos 
governos face aos desejos populares mas também salientando o conceito de 
representação sobre o qual, em boa medida, assentam as democracias. Aquilo 
que nos parece ser evidente é que as propostas de Bourne não são mais que 
uma leitura completamente constitucional dos princípios políticos organiza-
dores dos Estados Unidos, daí que possamos aﬁ rmar que é uma leitura radical, 
reclamando as fundações e os princípios que a Declaração de Independência 
e a carta constitucional reclamavam como promessa para a vida americana. 
Neste sentido, a abolição do governo surge como uma possibilidade, na pró-
pria Declaração de Independência, quando um governo contraria a obtenção 
do bem comum.
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1. Introito[1] 
A única forma de resolver os conﬂ itos é com as armas da discussão
Ricoeur, 1995: 44
Celebramos recentemente o ﬁ nal da Primeira Guerra Mundial. A 11 de novem-
bro de 1918, num vagão-restaurante, na ﬂ oresta de Compiègne, os aliados, de 
um lado, e a Alemanha, doutro, assinavam o famoso armistício, que colocou 
um ponto ﬁ nal nas hostilidades vividas ao longo de quatro anos. Vinte e dois 
anos mais tarde, exatamente no mesmo local, no mesmo vagão, Hitler obrigava 
a França a assinar a capitulação, humilhando os franceses e vingando a derrota 
alemã. 
Quase um século depois e por entre comemorações, memórias e dramas, o 
primeiro grande conﬂ ito armado à escala global tornou-se símbolo dos trau-
mas vividos ao longo do século XX e aproximou a experiência da guerra e os 
seus efeitos devastadores da contemporaneidade. À medida que as memórias 
vivas deste conﬂ ito armado vão desaparecendo e nos restam os fragmentos da 
memória histórica, torna-se imperioso reﬂ etir sobre as causas profundas que 
levam homens, povos, línguas e nações a afrontarem-se, abandonando o silên-
cio da paz e trilhando o caminho traumático do barulho das armas.
Hoje, depois de duas guerras mundiais, seguidas de uma longa guerra 
fria e de vários conﬂ itos regionais, alguns de grande amplitude, impressos 
nas memórias coletivas pela aldeia global dos meios de comunicação, a cada 
momento, somos confrontados com a guerra declarada, com os seus simula-
cros ou aparências e também com os seus efeitos. Embora neste pedaço de 
1 A tradução dos textos citados é da responsabilidade do autor.
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terra que habitamos, o barulho das armas nos pareça longínquo e não venha 
incomodar a paz dos espíritos, a todo o momento vai crescendo nas consciên-
cias uma angústia e alguma ansiedade face aos novos tempos inaugurados a 11 
de setembro de 2001. 
Para nos ajudar na nossa reﬂ exão chamamos a terreiro um interlocutor 
privilegiado, Paul Ricoeur, não apenas como um dos grandes ﬁ lósofos que o 
século XX viu nascer, mas também como um protagonista da experiência da 
guerra, em carne e osso, vivida na primeira pessoa, seja numa infância ausente 
da ﬁ gura paterna, seja na idade adulta, preso nas malhas de um conﬂ ito armado. 
Desde o eclipse do segundo grande conﬂ ito mundial, o jovem professor de 
ﬁ losoﬁ a tomou como tema das suas reﬂ exões a violência e a guerra, dando-lhe 
sempre uma tonalidade muito própria. O conﬂ ito entra na lógica maior da pro-
blemática do mal, cujas raízes profundas no coração da humanidade é preciso 
discernir. Só um pensamento ancorado numa fenomenologia hermenêutica 
dos textos e no paradigma da tradução pode avaliar as suas manifestações. 
O autor evitou sempre o comentário circunstancial aos acontecimentos 
presentes, ou, pelo menos, recusou tratá-los apenas enquanto tal, pois estes 
são símbolos de um grande “mito” coletivo que habita o coração do humano.
2. A Herança familiar
A experiência da guerra entra desde a mais tenra idade no quotidiano da famí-
lia Ricoeur. Órfão de pai e mãe, o jovem Ricoeur descreve assim o seu triste 
e sentido desaparecimento marcado pela tragicidade da vida: “a minha mãe 
morreu logo após o meu nascimento e o meu pai, professor de Inglês no liceu 
de Valence, tinha sido morto em 1915 no início da Primeira Guerra Mundial” 
(Ricoeur, 1995: 13). Daí que o luto do pai e a austeridade ﬁ zeram com que a 
família nunca fosse tocada pela euforia geral do pós-guerra (Ibidem).
A experiência das duas guerras aﬁ gura-se, no seu testemunho, como bem 
diferente. Na sua autobiograﬁ a refere de forma contundente o seguinte: “a 
descoberta precoce – por volta dos onze, doze anos – da injustiça do Tratado 
de Versalhes tinha brutalmente invertido o sentido da morte do meu pai, na 
frente de combate em 1915; privado da auréola reparadora da guerra justa e da 
vitória sem mancha, esta morte revelar-se-ia por nada” (Idem, 19).
Já a experiência da Segunda Grande Guerra, apesar da ausência do con-
vívio familiar, é encarada de uma outra forma. O mesmo escreve: “a guerra 
surpreendeu-me no ﬁ nal de um verão bem passado com a minha esposa na 
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Universidade de Munique num curso de aperfeiçoamento da língua alemã. 
Fui alternadamente civil mobilizado, depois combatente vacante, ﬁ nalmente 
combatente vencido e oﬁ cial prisioneiro” (Idem: 20).
Mesmo assim, os tempos da Segunda Grande Guerra foram, nas suas pala-
vras, tocados pelo religioso, um “retiro forçado de cinco anos” (Idem: 21). Parado-
xalmente ao que seria de esperar, foram anos frutuosos, tanto do ponto de vista 
humano, como intelectual. Ao longo dos mesmos o autor confessa que “o cati-
veiro passado em diferentes campos (…) foi a ocasião de uma experiência humana 
extraordinária: vida quotidiana, interminavelmente partilhada com milhares 
de homens, cultura de amizades intensas, ritmo regular de uma aprendizagem 
improvisada, leitura ininterrupta dos livros disponíveis no campo” (Idem: 20).
Durante a guerra, mesmo prisioneiro, ignora o horror dos campos de con-
centração, até à sua libertação na primavera de 1945. É aí que nasce a questão 
da violência, que mais tarde é englobada numa reﬂ exão mais abrangente sobre 
a questão do mal e a sua presença na história. Esta problemática é um ressurgir 
dos conﬂ itos interiores imanados desde a infância. Pois, como o mesmo escreve, 
a questão da violência e a sua presença na história criou um debate interior 
no pós-guerra, cuja origem remonta às descobertas feitas enquanto criança em 
relação às injustiças e às mentiras da Primeira Guerra mundial (Idem: 21).
3. Os paradoxos entre civilização e cultura
Depois da experiência traumática do conﬂ ito, os anos do pós-guerra repre-
sentam novos desaﬁ os e o sonho de um progresso gigantesco para todos. Ao 
mesmo tempo e num novo contexto, são uma tarefa esmagadora de sobrevi-
vência e adaptação das heranças culturais. O desaﬁ o está na tensão criada, por 
um lado, da necessidade de acesso a este progresso e, por outro, da exigência 
de salvaguardar o património herdado (Ricoeur, 1961: 439).
Esta é uma das muitas metamorfoses do conﬂ ito que o autor equaciona. 
A aporia a que o autor nos conduz está no facto de que “nós estamos numa 
espécie de intermédio, de interregno, onde não podemos mais praticar o dog-
matismo da verdade única e não somos ainda capazes de vencer o ceticismo no 
qual entramos. Nós estamos no túnel, no crepúsculo do dogmatismo, no limiar 
do verdadeiro diálogo” (Idem: 453). Como chegamos aqui?
Ricoeur equaciona o diálogo entre uma “civilização universal” iminen-
temente demarcada pela ciência, coadjuvada pela técnica e balizada pelo 
pluralismo cultural e o reconhecimento das múltiplas heranças culturais da 
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humanidade. Sem negar os benefícios do progresso e a sua irreversibilidade, 
procura apontar as suas fragilidades. Se todas as culturas têm de se confrontar 
com este novo espírito do tempo, elas não podem abandonar aquilo que as for-
jou, ou seja, o caráter recriador incessante, alicerçado num núcleo ético-mítico 
de valores que são a expressão simbólica de um imaginário coletivo. Só este 
fundo pode dar valor às novas conquistas civilizacionais, pois ele deﬁ ne uma 
ﬁ nalidade e mantém a coesão do todo.
3.1. Civilização – Cultura
Paul Ricoeur distinguia entre, por um lado, o longo movimento de acumula-
ção e de progresso que forma, do seu ponto de vista, a “civilização universal”, 
processo de humanização tendente ao universal, para o qual todos os homens 
contribuem, e, por outro lado, a vida especíﬁ ca das civilizações e culturas 
nacionais, cujo núcleo duro constitui de alguma forma o “sonho acordado” de 
cada grupo histórico.
Os fatores decisivos de uma civilização universal, que hoje poderíamos apeli-
dar de mundialização, são cinco. O primeiro não é a difusão da técnica, mas o 
próprio espírito cientíﬁ co, pois “é ele (…) que uniﬁ ca a humanidade num nível 
extremamente abstrato, puramente racional, e que, nesta base, dá à civiliza-
ção humana o seu caráter universal” (Idem: 439). Ao mesmo tempo, o caráter 
técnico desenvolve uma relação com a natureza de caráter artiﬁ cial, isto é, por 
meio de ferramentas constantemente revolucionadas pelo conhecimento cien-
tíﬁ co (Ibidem). Estendida ao campo político, o próprio Estado desenvolve-se, 
num terceiro plano, como uma experiência de política racional, alicerçando-se 
no direito e no desenvolvimento de meios de execução, sobre a forma de uma 
administração. Um quarto plano é o de uma economia racional universal atra-
vés do desenvolvimento de técnicas económicas de caráter verdadeiramente 
universal (Idem: 442). Finalmente, a civilização universal manifesta-se pelo 
mundo, numa espécie de género de vida igualmente universal, unido a uma 
cultura de consumo de caráter mundial.
Esta civilização universal representa o acesso de grandes massas a bens ele-
mentares. Os seus benefícios não podem ser negados. Porém, o progresso 
não pode ser uma simples acumulação e melhoramento, pois ele tem de pro-
mover o reconhecimento do homem pelo homem. No entanto, esta ação uni-
versal exerce uma forma de desgaste e erosão no fundo cultural que forjou as 
grandes civilizações do passado. Ricoeur está consciente de que nem todas 
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as culturas podem suportar e absorver o choque de uma civilização mundial 
(Idem: 446).
Sobre um outro ângulo, não é fácil continuar a ser si-mesmo e a praticar a 
tolerância a respeito das outras culturas. O simples facto da sua descoberta faz 
que sejamos um entre outros. Contudo, o grande perigo para as culturas é o 
que “representaria o triunfo da cultura do consumo, universalmente idêntica 
e integralmente anónima, o grau zero da cultura da criação; seria o ceticismo 
à escala universal, o niilismo absoluto no triunfo do bem-estar. É necessário 
confessar que este perigo é pelo menos igual e talvez mais provável do que o 
da destruição atómica” (Idem: 447).
Qual é então o núcleo criador de uma civilização? Este núcleo são os valo-
res, que residem nas atitudes concretas de um povo face à vida. O que se con-
trapõe ao valor são os instrumentos, enquanto conjunto de meios, pois é no 
valor que está a ﬁ nalidade e são as ações valorizantes que deﬁ nem o próprio 
sentido dos instrumentos. Os valores de um povo exprimem-se através dos 
costumes praticados, manifestam-se nas instituições tradicionais e têm o seu 
núcleo profundo nos símbolos e imagens que constituem as suas represen-
tações de base. É, por isso, que uma cultura é deﬁ nida pelo seu núcleo ético-
-mítico, criado por um dado povo (Idem: 449). Este núcleo ou está votado ao 
desaparecimento ou, então,  recria-se sem cessar. Eis o grande desaﬁ o com que 
todas as culturas são confrontadas.
3.2. A Cultura, ao risco de si mesma
No ato pensante ricoeuriano, existem para a humanidade duas formas de atra-
vessar o tempo: a forma civilizacional que desenvolve um determinado sentido 
do tempo, baseado na acumulação e no progresso; o espaço da cultura, que 
repousa na lei da ﬁ delidade e da criação. 
Deste modo, “é preciso que se levante um escritor, um pensador, um sábio, 
um místico que relance a cultura e a exponha de novo a uma aventura e a um 
risco total” (Idem: 450). As grandes criações nasceram sempre do escândalo e 
é necessário que haja escândalos. Pois, ao verdadeiro artista, não se lhe pode 
prescrever o que fazer, dado que a sua criação seria falsa e um povo tem sem-
pre a tendência de mostrar de si próprio uma imagem bem pensante. 
Esta é a lei trágica da criação de uma cultura: o artista tem de quebrar a 
carapaça das aparências. E aquilo que, a um dado momento, pareceu fruto 
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de contestação e de incompreensão, algum tempo depois, será retido como a 
expressão verdadeira de um povo. 
Ao contrário, a civilização é a acumulação tranquila de novos utensílios. 
Qualquer cultura tem de assumir o desaﬁ o de “desposar” o seu tempo. Deste 
modo, no diálogo civilização-cultura, as únicas culturas que poderão sobrevi-
ver são aquelas capazes de integrar uma racionalidade cientíﬁ ca. 
3.3. Encontro de Culturas
O terceiro desaﬁ o está na possibilidade de um encontro de culturas que não 
seja mortal para todos. O homem é um estrangeiro para o homem, mas tam-
bém um semelhante. Por maior que seja o nosso desenraizamento, mesmo 
assim não saímos da espécie humana. A comunicação é sempre possível, pois 
existe sempre uma tradução possível. Ser homem é poder ver as coisas sobre 
uma outra perspetiva, um outro ângulo de visão e acreditar que é possível 
compreender por simpatia e por imaginação o outro além de mim.
“Só uma cultura viva, ao mesmo tempo ﬁ el às suas origens e no estado de criatividade 
no plano da arte, da literatura, da ﬁ losoﬁ a, da espiritualidade, é capaz de suportar o 
encontro das outras culturas” (Idem: 451). O próprio encontro de culturas, de identi-
dades singulares, é criador e o pior que pode acontecer é a tentação do sincretismo, 
um fenómeno que nada tem de criador e é sempre um precipício histórico (Idem: 452).
4. Pedagogia da paz
Ricoeur procura evocar uma crítica da civilização de caráter pré-político, ao 
nível da opinião pública. Quando o destino de um povo se encontra amea-
çado, revela-se, nesse momento, o verdadeiro poder da opinião pública. Qual o 
valor da opinião pública? Se esta é, por uma lado, o lugar vago e difuso onde 
se elaboram as opiniões político-sociais mais importantes, onde as escolhas 
são ainda ﬂ uídas e inorganizadas politicamente, ela é também o lugar onde as 
mesmas estão em estado nascente; resumindo, ela é o lugar por excelência da 
motivação social, onde é debatido o estilo civilizador de uma época (Ricoeur, 
1951: 408).
É na opinião pública que se joga este debate e é nela, e não nas ameaças 
externas de agressão, que tem de ser exercida uma ação que vise a concentrar 
a atenção nos desequilíbrios sociais da nossa sociedade ocidental (Idem: 412). 
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Este é um trabalho contra o medo e contra a angústia, que visa a descontração 
interior da opinião ocidental, a denúncia de um espírito de cruzada e a dissolu-
ção crítica do mito salvador ocidental.
4.1. Denúncia e descontração 
O debate acerca da guerra e da paz encerra um fundamento antropológico e 
social e deve ser elevado a uma crítica da civilização. É signiﬁ cativo quando 
Ricoeur aﬁ rma que “a guerra e a paz nascem como um perigo e uma oportu-
nidade do tipo de homem e do estilo de civilização” (Idem: 409). Assim sendo, 
escolher um campo é escolher um tipo de homem, uma maneira de viver, de 
trabalhar, de distribuir, de comandar, de se divertir, etc. É o homem e os proje-
tos de estilo humano que temos de explicitar e criticar e, através desta análise, 
reconhecer o homem que advém e o devir humano.
Todas as civilizações estão em processo. Cabe-nos a nós discernir em que 
aspetos estão ameaçadas pela guerra, quais os traços que as tornam capazes da 
paz e, sobretudo, as conﬁ gurações que as tornam capazes de uma coexistência 
pacíﬁ ca. O trabalho de discernimento das forças de guerra e de paz ao nível 
dos tipos de civilização deve ser um “trabalho de denúncia e de relaxamento 
[descontração interior]” (Ibidem).
Ricoeur denuncia ironicamente “a boa consciência americana”, o imperia-
lismo e a crítica que é necessário fazer a uma mentalidade atraída pelo medo 
e pelo espírito de cruzada. E o autor acrescenta: “é necessário mostrar que o 
perigo da guerra se alimenta atualmente do que aí se crê de mais puro, de mais 
honesto, de mais desinteressado, em suma, de mais moral” (Idem: 410). Pois, 
“desde que um povo se crê depositário de valores civilizacionais, esta estima 
coletiva de si conduz a uma representação fantástica do adversário como 
mundo das trevas” (Ibidem). É esta visão maniqueia que é fonte de fanatismo e 
de violência e o começo do espírito de cruzada. O impulso de vingança cresce 
na exata proporção da diminuição do espírito crítico. 
As causas da guerra podem estar enraizadas na economia capitalista. O 
autor dá o exemplo do american way of life ancorado numa opinião pública mas-
siva e que perfaz as condições psicológicas de uma espécie de pré-fascismo, 
como um processo canceroso, instalado no coração de uma democracia formal 
e ao abrigo de instituições, que não são colocadas em causa. Este estilo de vida 
sustenta uma tendência pouco consciente que transfere num pseudo-inimigo 
todas as causas de desordem. E o exemplo citado é o da Alemanha dos anos 
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30, onde os problemas de caráter económico encontraram um bode expiatório 
num inimigo exterior: o judeu ou o democrata.
Além do caráter económico, the american way of life reveste-se de caracterís-
ticas de tipo religioso: uma salvação; a convicção de um ser à parte; um povo 
eleito que ora se isola com o medo da contaminação, ora se expande quando 
se faz messianismo. “The american way of life é, de facto, uma religião, a reli-
gião americana, denominador comum de todas as outras conﬁ ssões religiosas” 
(Idem: 411). Este espírito é próprio das grandes nevroses obsessivas, onde os 
doentes são incapazes de inventar comportamento úteis, adaptados e liberta-
dores.
A época em que Ricoeur se exprimia deste modo estava marcada pela exis-
tência de dois grandes blocos antagónicos: Nato versus Pacto de Varsóvia. Hoje 
vivemos num mundo mais polarizado, onde os blocos não desapareceram, mas 
apenas se transformaram, criando outros centros de inﬂ uência que não dei-
xam de se aliar em momentos chave. As recentes incursões do antigo bloco 
de leste no ocidente não deixam de reatualizar aquilo que Ricoeur remarcava 
no homem comunista, ou seja, não a tentação da guerra sob a forma do medo, 
da obsessão mágica, mas como uma forma de zelo histórico e uma tentativa 
de compensar a falta de elã revolucionário pela força militar (Idem: 413). É 
novamente a falta de reﬂ exão das patologias internas ao Estado que deixa o 
“homem comunista” e, podemos acrescentar, qualquer homem em qualquer 
sistema político, sem defesas face a este tipo de alienação da qual não quer 
tomar consciência.
4.2. A força da não-violência
A tarefa está em desenvolver uma ação orientada para a coexistência pacíﬁ ca 
das civilizações. Cada sistema precisa de paz para curar as suas patologias pró-
prias e entrar num processo positivo civilizador. Esta função tem de partir da 
sociedade civil e dos seus movimentos. Se o autor acredita nesta hipótese, logo 
parece duvidar da eﬁ cácia da mesma. No entanto, não a abandonando, diz que 
a mesma deve promover a participação de diversas personalidades ou associa-
ções não violentas, sobretudo de caráter religioso. 
Não é a pureza do não violento que é importante, mas a eﬁ cácia do seu 
testemunho que consegue romper o charme de um mundo maléﬁ co onde a 
violência irrompe num autêntico círculo vicioso. A nossa ação deve caminhar 
para uma ﬁ nalidade humanista onde temos necessidade de pessoas que ante-
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cipem o curso da história e que promovam a paz, porque elas têm um espírito 
de paz. 
Outra resposta do autor, evidentemente limitada, é a criação de uma neu-
tralidade militar e diplomática no seio da qual os conﬂ itos se possam desenvol-
ver, sem a absurdidade maior de um conﬂ ito armado, pois o perigo da guerra 
está sempre na polarização de forças massivas e fanatizadas.
Um novo pacto pela paz implica também a atuação dos partidos políticos. 
Um aspeto que o autor refere, de extrema pertinência no contexto da atual 
crise, é a chamada questão social. Na época, ﬁ nal dos anos 50, Ricoeur pugnava 
por um esforço da nação francesa na construção do que hoje vulgarmente cha-
mamos de estado social, com o mínimo de cuidados vitais, uma política da habi-
tação, de ensino, etc. Hoje, o desaﬁ o está em conservar essa marca profunda 
de uma Europa humanista e integradora, no contexto de uma mundialização 
de rosto anónimo e de práticas ditas selvagens.
Na sua autobiograﬁ a intelectual, perante a experiência da guerra vivida na 
primeira pessoa, o autor aﬁ rma: “ao paciﬁ smo saído destas ruminações juntou-
-se muito cedo um sentimento vivo da injustiça social (…). Parece-me que a 
minha consciência política nasceu nesse dia” (Ricoeur, 1995: 19). Agora escreve: 
“só uma nação, que tem em curso uma experiência social válida, oferece aos 
seus membros as razões de viver e esperar” (Idem: 1951: 417). Estas podem ser 
consideradas, da parte de um grande ﬁ lósofo, palavras proféticas, pois, na rea-
lidade, não raras vezes, “a verdadeira frente [de combate] é a miséria” (Ibidem). 
Se queremos fazer frente à guerra e à violência, que nasce no coração da 
miséria humana, temos de dar uma resposta a estes problemas. É mais impor-
tante concentrar o nosso esforço numa construção social válida, ainda que vul-
nerável, do que destruir moralmente e ﬁ sicamente um povo, através de uma 
política “belicista” que não dá segurança, que aumenta o perigo e que anula as 
razões internas da existência nacional (Idem: 418).
Politicamente, o autor também defendia a salvaguarda do ideal federalista 
e a luta no plano ideológico contra o princípio regressivo da soberania absoluta 
dos estados. No entanto, este ideal não deveria ser comprometido pela ilusão 
atlântica, evidentemente de caráter bélico. E termina deste modo: “em cada 
época os homens de boa vontade têm de discernir e querer a precária paz de 
que é capaz a estrutura presente do mundo, a pequena paz que deve ser sem 
ambição desmedida” (Idem: 419). Esta paz não tem por objetivo em nenhuma 
época suprimir a luta de classes, de civilizações, de nações; permite, apenas, a 
essas lutas inelutáveis forjar uma história que tenha um sentido e um futuro.
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5. A questão da tolerância
Um outro ponto importante a equacionar é a uma reﬂ exão que o autor faz 
a propósito da ideia de tolerância, extremamente clarividente, na nossa opi-
nião, pois procura discernir a acuidade do conceito e desmascarar o semblante 
daquilo a que hoje chamamos tolerância, mas que não passa de mera indife-
rença. A tese que o autor procura defender é que atualmente existe um desgaste 
[usure] da tolerância. Por isso, nada melhor do que analisar as várias metamor-
foses do conceito ao longo dos últimos dois séculos. A conclusão a que pode-
mos chegar é que este percurso produziu duas coisas: um consenso mudo e uma 
espécie de desarmamento intelectual. O paradigma que temos atualmente é qua-
liﬁ cado pelo autor como o de uma “tolerância ultrapassada”. Acompanhando o 
autor, precisemos o propósito de forma mais detalhada.
A vitória sobre a intolerância representa o triunfo sobre uma das fortes ten-
tações da natureza humana, ou seja, a persuadição de impor aos outros o seu 
pequeno ou grande poder. Neste sentido, o poder é um “poder sobre” que 
envolve uma tentativa ou tentação de impor aos outros as suas crenças, convic-
ções, a forma de conduzir a sua vida, pois acredita-se que sejam as únicas váli-
das e legítimas. Assim, a intolerância é legitimada por aqueles que a exercem 
sob o presumível fundamento da crença e da convicção (Ricoeur, 1997: 98). 
Deste modo, entramos numa lógica conceptual onde desaprovação mais poder de 
impedir é igual a intolerância.
É no contexto de uma Europa marcada por guerras religiosas que se exerce 
o paradigma da luta contra a intolerância. As principais etapas identiﬁ cadas 
pelo autor, como pontos fulcrais de renúncia à presunção da verdade total e, 
consequentemente, à violência são as seguintes:
a) “Eu suporto contra a minha vontade o que eu desaprovo porque não 
tenho o poder de o impedir” (Idem: 99). É a paz de Westphalie ou o Édito 
de Nantes, onde reina uma mútua desaprovação concomitante com a 
impossibilidade de impedir, ou seja, temos uma coabitação forçada.
b) “Eu desaprovo a vossa maneira de viver, mas esforço-me por com-
preendê-la, sem lhe poder aderir” (Ibidem). É uma espécie de crise 
interna da convicção. É cronologicamente o tempo de Erasmo ou de 
Leibniz, ou do destino, em certa medida, trágico da Europa, tecido por 
heranças culturais diversas e heterogéneas, juntamente com a nova ciên-
cia nascente, o que cria um relação instável entre a crítica e a convicção.
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c) A terceira metamorfose do conceito é, para Ricoeur, a etapa decisiva 
da tolerância: “Eu desaprovo a vossa maneira de viver, mas respeito a 
vossa liberdade de viver de acordo com a vossa vontade, porque reco-
nheço-vos o direito de manifestar publicamente esta liberdade” (Idem: 
100). É a época do Iluminismo, onde existe um clima de desaprova-
ção mútua entre religiosos e homens das luzes, mas onde se forjaram 
as liberdades de opinião, expressão, associação, publicação, manifes-
tação, ensino, culminando na liberdade de participar ativamente na 
constituição do poder político, quaisquer que sejam as suas crenças 
ou, então, a sua ausência.
d) A quarta etapa representa já um ponto de viragem que corresponde 
a um enfraquecimento do conceito: “Eu nem aprovo, nem desaprovo 
as razões pelas quais viveis de forma diferente de mim, mas talvez 
essas razões exprimam uma relação ao bem e ao verdadeiro que me 
escapam, devido à ﬁ nitude da compreensão humana” (Idem: 100). É 
o desarmamento do poder e o desmantelamento da convicção. Passa-
mos da quebra das convicções ao desmembramento da verdade. Como 
aﬁ rmava Gabriel Marcel: “eu não estou numa relação de possessão da 
verdade, mas espero estar na verdade” (apud Ricoeur, 2007: 101). A 
verdade existe para além de mim. “Aqui, justiça e verdade, separadas 
no estado precedente, encontram-se, pagando o preço da implosão da 
ideia de verdade” (Idem: 101).
e) Quinta e última etapa: é aqui que a ideia de tolerância aparece como 
um modelo usado, pois o que chamamos de tolerância não é mais do 
que daquilo que entendemos por indiferença, ou seja, falamos de tole-
rância, mas de facto estamos é perante a indiferença. Esta passagem 
da diferença à indiferença é, para Ricoeur, característico da sociedade 
que habitamos, onde apenas nos podemos agarrar aos gritos de indig-
nação e onde a máxima é a seguinte: “eu aceito todas as formas de viver 
na condição que os outros não sejam vítimas de danos” (Idem: 102). 
Passamos a vida a denunciar os campos de deportação, a pedoﬁ lia, as 
desigualdades extremas. Consideramos que são um mal, mas não sabe-
mos de que bem eles são o inverso. Isto suscita uma política mínima: 
impedir a causa de danos.
Existe certamente uma positividade que nasce, ao longo deste percurso, 
como em Hans Jonas com a ideia do “frágil” e a responsabilidade pessoal e 
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social em relação a essa fragilidade. Mas o que fazemos, na maior parte dos 
casos, é substituir atualmente uma ética política, por outras formas, como seja 
a preocupação da segurança face a todas as formas de perigo, ou seja, quase 
como se a única resposta possível face aos possíveis danos causados fosse a 
de cobrir todos os riscos através de um seguro. Ricoeur vê essa preocupação 
quase hipocondríaca nos cuidados de saúde, comparável, no seu entender, ao 
medo da morte violenta em Hobbes.
É por isso que é necessária uma refundação, pois não podemos ater-nos 
nem ao intolerável, nem ao securitário. Neste sentido, o intolerável seria uma 
espécie de despertar para uma nova consciência que o autor chama de conce-
ção “consensual-conﬂ ituosa” (Idem: 104). Tratar-se-ia do que Rawls chama de 
“consenso de sobreposição” ao qual acrescenta posteriormente “a aceitação de 
desacordos razoáveis”, pois a reconciliação de todos com todos, seria na prática 
um projeto violento.
6. Diálogo das religiões
Eis um dos campos fundamentais, no qual o autor sempre procurou construir 
pontes. Além disso, quando outros menosprezaram o diálogo religioso, rele-
garam a convicção religiosa a um campo subalterno, Ricoeur sempre tentou 
mostrar que é fundamental pensar em razão o que a convicção religiosa opera 
no terreno da fé e qual a melhor arquitetura conceptual para o fazer.
6.1. O Luto da verdade
Paul Ricoeur procura salvar a convicção religiosa pagando o preço do luto da 
verdade absoluta; agindo desse modo, esboça os instrumentos do diálogo: uma 
via de uma permuta pacíﬁ ca das culturas e do religioso que não sacriﬁ que a 
compreensão religiosa (Dubertrand, 2007: 208). Para o autor, a verdade reli-
giosa assume um plano escatológico, porque a recapitulação de todas as coisas 
só se pode realizar no último dia, o dia do Senhor. O acesso ao verdadeiro e ao 
uno é, deste modo, de caráter escatológico.
Em História e Verdade, recolha dos escritos da juventude, Ricoeur apreende 
o conceito de verdade como uma “ideia reguladora” em tensão permanente 
com o saber absoluto e a unidade do ser. Porém, a tentação imanente a qual-
quer poder está em impor uma verdade absoluta, a que o mesmo chama uma 
síntese política ou clerical do verdadeiro (Idem: 209). 
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Através dos símbolos, da metáfora, do mundo do texto, descobrimos que a 
linguagem poética e a ﬁ cção abrem um horizonte de sentido, que introduz um 
horizonte de “segundo grau” que nos leva a compreender a realidade de uma 
forma mais profunda. Num primeiro momento, a linguagem simbólica pro-
cura dizer a realidade indizível do sagrado através da analogia à qual podemos 
aplicar a dialética do explicar e do compreender. Num segundo momento, esta 
linguagem simbólica pode ser reformulada numa linguagem conceptual, ou 
seja, uma teologia positiva. 
A hermenêutica do texto articula-se sempre num referencial único e 
último que é, em última análise, não um conceito, mas um Nome, que escapa ao 
fechamento do discurso. Existem vários textos, várias tradições, mas o diálogo 
só é possível através da defesa do caráter não exclusivo de uma verdade, sem-
pre possível, no mundo aberto do texto, a uma nova interpretação. Nenhum 
crente pode pretender deter a verdade absoluta, mas somente aceder a uma 
faceta da verdade. Aliás, seria mesmo contraditório, porque possuir a verdade 
de Deus, então é ser ele mesmo “Deus”. O gesto fundamental seria o de religar 
os textos fundadores e as doutrinas no horizonte de uma verdade em espera, 
sem destruir os dogmas fundadores de uma identidade. Mais do que ser pos-
suidor de uma verdade, o crente deve procurar antes em permanecer numa 
verdade concreta e limitada. O crente não pode pretender ter a verdade, mas 
antes aspirar a estar na verdade (Idem: 211). 
A única forma de evitar a principal aporia do diálogo inter-religioso, geral-
mente um choque de verdades exclusivas e absolutas, é tratar o ponto de vista 
religioso e também não religioso como um entre outros. “A ‘ideia reguladora’ 
de uma verdade objetiva e universal não é negada, mas constituída em hori-
zonte, para o qual deve sempre tender. Cada crente vive em princípio um com-
promisso subjetivo total na sua fé, mas também deve aceitar que não pode 
tudo apreender de Deus, o que a teologia negativa sabe e aﬁ rma desde há 
muito tempo.
6.2. Paradigma da tradução
A justiﬁ cação religiosa da violência, bem como a necessidade imperiosa de 
a combater pela força da razão, teve como efeito a tentativa de uma reapro-
ximação entre religiões e a sua possível e necessária contribuição para a paz 
no mundo e para a deﬁ nição de valores comuns imprescindíveis à vida em 
sociedade. Porém, o fundamentalismo evangélico regressivo e irracional e a 
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constatação de um islamismo radical são, sem margens para dúvidas, tanto um 
desaﬁ o político e social como um problema de antropologia ﬁ losóﬁ ca.
Ricoeur aplica também a esta problemática o paradigma da tradução, como 
forma de intercâmbio entre culturas e heranças espirituais. A convicção do 
autor está em que não existe intraduzível absoluto. É a tradução, na falta de 
uma língua universal, que permite o intercâmbio e conduz, assim, à unidade da 
humanidade. “Apesar das suas imperfeições, a tradução cria semelhança onde 
parecia apenas existir pluralidade. A tradução cria comparável entre incompa-
ráveis. É nesta semelhança criada pelo trabalho da tradução que se conciliam 
projeto universal e multiplicidade de heranças” (apud Dubertrand, 2007: 215). 
Mesmo a deﬁ nição de valores comuns, dentro das sociedades seculariza-
das, necessita dos recursos presentes nas heranças religiosas que são indis-
pensáveis para dar “corpo e vida” ao ideal dos Direitos do Homem. Apesar 
do limite deste ponto de vista, aplicado ao sujeito contemporâneo, plural e 
nómada, não podemos ignorar as heranças religiosas, nem deixar de as inte-
grar num diálogo comum que procura discernir valores comuns, no âmbito de 
um debate democrático racional. 
Paul Ricoeur nunca empregou intencionalmente o termo “humanismo” 
na sua obra, apenas nos legou um possível método de diálogo, pois o univer-
sal concreto está sempre em construção. O homem nunca se pode fechar nos 
limites de uma religião, daí a necessidade e mesmo a obrigação do diálogo com 
as tradições religiosas e com as conceções do mundo não religiosas.
Conclusão
Paul Ricoeur é um dos interlocutores privilegiados a interrogar para reﬂ etir 
acerca da guerra e tudo o que ela coloca em jogo no campo do humano. Na sua 
autobiograﬁ a intelectual, Ricoeur não deixa de evocar esta experiência: o dra-
matismo da ﬁ gura do pai, morto em combate no decorrer da Primeira Guerra 
Mundial; a sua memória de prisioneiro de guerra, no segundo grande conﬂ ito 
armado à escala global. Apesar desta fenomenologia marcante, mais do facto, 
do que do fenómeno, o seu pensamento procura elucidar de forma serena e 
profunda a barbárie da violência, das vítimas e do próprio mal físico, intricado 
numa confusão primordial ao mal ético. 
Este ensaio procurou partir da experiência ricoeuriana da guerra sofrida e 
vivida para pensar a pedagogia da paz, não como algo em si, mas no quadro da 
coexistência pacíﬁ ca das civilizações. Este trabalho assume-se paradoxalmente 
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como “um trabalho de denúncia e de relaxamento”. Partindo de uma crítica da 
civilização, Ricoeur denuncia a boa consciência do ocidente, alicerçada nas 
tentativas de diabolização e de representação fantástica do adversário. A tese 
do autor está em desmistiﬁ car os projetos mágicos de fascinação e de medo 
que se podem apoderar no mundo ocidental, quase como uma nevrose de 
obsessão, agravada por um delírio de perseguição. Estas obsessões tornadas 
coletivas levam-nos a fabricar perpetuamente, neste delírio obsessivo, carapa-
ças militares em vez de ediﬁ car no tecido da vulnerabilidade comportamentos 
libres.
Deste modo, a linha de ação tem de se orientar, ainda antes da política 
propriamente dita, na direção de uma coexistência pacíﬁ ca das civilizações e 
culturas. Esta coexistência tem de repousar, antes de tudo, em pactos orgâni-
cos que evitem a polarização de forças massivas e fanatizadas, e num querer 
sempre precário da paz, que possa abarcar a estrutura presente do mundo. 
Neste sentido, sobretudo ao nível do diálogo inter-religioso, o paradigma da 
tradução é inspirador de uma verdade que se quer partilhada e reconstruída, 
que se diz sem desdizer uma identidade em construção e partilha.
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Os passeios públicos em Lisboa, desde tempos mais remotos que a Segunda 
Guerra Mundial, consistiam e consistem no perímetro espacial que começa 
na zona ribeirinha, actual Terreiro do Paço, seguindo pela Baixa, e subindo 
pela Avenida da Liberdade até ao actual Parque Eduardo VII. Na época em 
que começou a Segunda Guerra Mundial, sobretudo a partir de 1940, estes 
passeios públicos, assim como outras áreas de lazer como as praias ao longo 
do Tejo até Cascais, incluindo o Estoril, começaram a ser frequentadas não só 
pelos habituais lisboetas do quotidiano, como também por estrangeiros fugi-
dos da guerra, de passagem, sobretudo para o outro lado do Atlântico. Entre-
tanto, 
(…) Na passagem de 1939 para 1940 é cada vez mais nítido o agravamento da guerra. 
Desenvolve-se um ataque soviético à Finlândia. São poderosamente reforçados os efec-
tivos germânicos nas fronteiras da França, Bélica e Holanda. Correm notícias sobre um 
golpe alemão em direcção à Escandinávia, em particular à Noruega. Desenrola-se sem 
mercê a guerra no mar, entre submarinos alemães e as frotas navais e mercantis anglo-
-francesas. Surgem dúvidas sobre a atitude de Espanha, que se prepararia para abando-
nar a neutralidade e entrar na guerra ao lado da Alemanha. Lisboa inquietava-se. Em 
tudo se manifestava o poder envolvente da guerra, para além da própria vontade dos 
beligerantes. (Nogueira, F., 1981: 181).
A presença dos estrangeiros fugidos à guerra, falando línguas para a maio-
ria dos lisboetas desconhecidas à parte do francês, e relacionando-se com eles 
de maneira superﬁ cial, teve um impacto inevitável na vida social, acordando a 
capital do marasmo a que o isolamento até então a tinha votado. Foi assim que 
os passeios públicos começaram a trazer algumas mudanças que se insinuaram 
paulatinamente. 
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Para melhor poder apreciar o contraste entre o ambiente lisboeta e a novi-
dade da presença de estrangeiros no seu seio, convém reunir algumas breves 
impressões do ambiente da capital, sobretudo no aspecto visual das ruas e dos 
transeuntes. A escritora Suzanne Chantal, uma jornalista francesa casada e 
residente em Portugal, põe nos olhos de Liouba, uma natural dos países bálti-
cos recém-chegada de Paris, as primeiras impressões de quem vê Lisboa pela 
primeira vez: 
Garotos de pés nus, cabelos à escovinha, sujos, corriam pela rua abaixo, gritando os 
jornais da noite. Por vezes paravam para se injuriarem, darem encontrões, apanharem 
pedras. Mas a inclinação da calçada arrastava-os contra vontade e eles continuavam a 
descer, às correrias, os pézitos negros de sujidade soando no empedrado. (Chantal, S., 
1944: 12). 
Estão aqui descritos os ardinas, garotos pobres que vendiam os jornais na 
rua. Os seus olhos também se ﬁ xam nas pessoas adultas: 
Em Londres, a multidão ﬂ uida, rápida, escorregadia. Em Paris, a multidão sem peso, 
que se desfaz como uma nuvem...que passeia por prazer, uma multidão que acaricia... 
Mas aqui, a turba era densa; atravessá-la era um esforço, pegava-se como alcatrão. E isto 
porque, entre ela, não havia uma única mulher. 
Desde que teve consciência desta verdade, Liouba sentia-se cercada de homens, afo-
gada numa onda de caras morenas, de olhos escuros, sob feltros castanhos...Liouba 
continuou a andar e sentia colados à pele todos os olhares. Estava pouco à vontade... 
Homens; dezenas; centenas de homens. Via multiplicarem-se essas caras...que se sobre-
punham, como legiões de anjos ou demónios, no fundo das telas dos primitivos repre-
sentando o céu e o inferno…” (Idem, 1944: 14/15). 
Qual bela numa ﬂ oresta povoada de ogres, a nossa estrangeira dá-se conta 
que na sociedade lisboeta é raro ver uma senhora na rua, e quando o está, vai 
sempre acompanhada. No entanto, a cidade é movimentada; tem vitalidade. 
Vejamos um comentário, sobre a mesma Lisboa, relativamente próximo em 
termos cronológicos, mas por um escritor português: 
Os eléctricos amarelos subiam e desciam a praça, mansarrões e grulhas, a encher o ar 
de campaínhas, num jeito fanfarrão de quem trazia novidades. De pé enxuto e garganta 
arrebatada, saltaram os vendedores de lotaria a apressar os seus números, e foi uma 
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   164 06-11-2015   10:34:43
165OS PASSEIOS PÚBLICOS EM LISBOA DURANTE A SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
guerra de promessas, com terminações para todas as esperanças ... Chineses vendiam 
boquilhas e bugigangas. Alguns ofereciam gravatas. Dois ou três mercadores indígenas 
mais atrevidos mostravam relógios de plaqué ou caixas de preservativos, piscando o 
olho matreiro e guloso aos possíveis clientes... Cá fora os lagartos ao sol. Os lagartos do 
Rossio tomavam toda a metade do passeio, ao lado das árvores, e ali faziam negócios...
riam-se da última anedota política ou sonhavam com revoluções de palácio.
 (Alves Redol, 1960: 83/84).
Com estas palavras, retratou o escritor o dinamismo quotidiano da Lisboa 
da época, sublinhando uma característica que nos interessa pelo contraste com 
o isolamento e o conservadorismo da mesma sociedade portuguesa em relação 
a outras culturas europeias. Mas, por detrás do descrito rebuliço, aparência de 
normalidade, pairava durante a Guerra um estado psicológico peculiar, invo-
cado de uma forma bem expressiva por um escritor de hoje, que também se 
debruçou sobre o mesmo período: 
Sim, e nós ali, a viver, a contar façanhas, a exibir troféus, ou a resmungar sobre a guerra, 
as manias do embaixador Campbell, os truques dos alemães, os subornos aos portugue-
ses, as belas pernas das refugiadas que invadiam Lisboa. Uma guerra que, na capital, se 
tentava vencer com planos mirabolantes, espiões inventados e ideias loucas…Truques 
e mais truques de propaganda e denúncias, muitas denúncias, boatos que se punham 
a correr, puro terrorismo psicológico de guerra, muito eﬁ caz nessa Lisboa que estava 
fora e dentro dela ao mesmo tempo. Local único na Europa, linda e cheia de luz, mas 
também de medo. 
(Amaral, D., 2006: 12)
Embora prosseguissem com as suas rotinas, os habitantes da capital portu-
guesa estavam ao corrente da realidade da segunda guerra mundial, da ameaça 
do alastramento do conﬂ ito, e dos esforços que o governo fazia para preservar 
a neutralidade. A situação não era para menos; era como sentir uma sombra 
que ameaçava os dias soalheiros no horizonte; 
Ali, nas ruas de Lisboa, a guerra não era A GUERRA, com mortos e feridos. Era uma 
guerra diferente: era o eco de uma guerra, eram os despojos de uma guerra, eram os 
absurdos políticos e económicos de uma guerra, era a psicologia negra de uma guerra, 
mas não era A GUERRA. 
(Idem, 2006: 21) 
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A presença da guerra, nas palavras de Domingos Amaral, entende-se aqui 
como a tensão sob a qual a sociedade lisboeta vivia, ciente do conﬂ ito que alas-
trava na Europa. Um outro efeito colateral desse conﬂ ito foi a proliferação de 
espionagem no cruzamento de rotas e refugiados na capital portuguesa. Insi-
nuava-se no quotidiano das pessoas com a propaganda de ambos lados conten-
dores, e nas notícias contraditórias que por vezes vinham nos media. Sobre a 
propaganda, Von Heunigen-Huene, Embaixador alemão em Portugal, diz nas 
suas memórias manuscritas, que tive oportunidade de consultar, o seguinte: 
E agora uma palavra sobre o lado nocturno da propaganda, ou seja, o serviço infor-
mativo. Enquanto a Inglaterra dispunha desde há séculos de um bom serviço secreto, 
no qual a colónia inglesa em Portugal estava discretamente enredada, nós só podía-
mos dispersar alguns sensores pelo país e não necessitávamos, a bem dizer, de ir mais 
longe... Assim, limitávamo-nos à formação de algumas delegações de serviço legais, em 
primeiro lugar uma agência da polícia alemã, assim como uma agência da contra-espio-
nagem militar ... Estas limitavam-se sobretudo à captação de notícias e eram uma ajuda 
bem-vinda para as organizações portuguesas equivalentes... Prestavam grande serviço à 
polícia portuguesa sobretudo quando lhe podiam fornecer informações valiosas para a 
localização de conspirações comunistas. (Heunigen-Huene, manuscrito, p. 30). 
Em termos de meios e procedimentos, estas palavras servem para  reve-
lar a soﬁ sticação relativa dos serviços de espionagem da época em Portugal, 
abrandando com isto o exagero em que caíram alguns autores, sobretudo 
romancistas, ao exaltarem serviços de espionagem soﬁ sticadíssimos, em lutas 
encarniçadas, jogando no xadrez internacional. 
Mas a consciência da ameaça de um perigo iminente, pouco tempo depois do 
termo de outra guerra mais próxima, que tinha sido a guerra de Espanha, talvez 
contribuísse para a maneira defensiva, fechada em si mesma, como caracterizava 
a sociedade portuguesa de 40. A escritora Ilse Losa, através de um dos seus per-
sonagens, resumiu esta atitude nas palavras seguintes: “Eu sufoco num ambiente 
destes, onde se reprimem os impulsos e as iniciativas, onde se pretende manter 
a calma não deixando entrar o ar fresco por se recear que possa surgir em forma 
de ventania…” (Losa, I., 1987: 40). O manter-se fechada em si mesma implicava 
que se mantinha um panorama social conservador, pouco dado a expansivida-
des por causa do receio de inﬂ uências externas, e implícitamente repressivo. Era 
uma sociedade pouco virada para novidades, vivendo sob a sombra da guerra. No 
entanto elas iam chegando, e logo a começar pelos passeios públicos:
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Foi então, aí por 1939, que do outro lado da praça (Praça do Rossio), a pedido dos 
estrangeiros sem sol para os aquecer na vida, se puseram mesas no passeio. Cheirava 
a Primavera. O ar era ainda fresco, mas vinha carregado de doçura – de uma doçura 
primária e resignada. 
O gerente acedera, contrafeito, com receio de perder uma clientela que desconhecia 
os preços e não os regateava. E os estrangeiros sentaram-se por ali, a ler e a conver-
sar, matando o tempo de ansiedade naquele trampolim que tanto podia levá-los mais 
depressa ao lar abandonado, como atirá-los para um exílio de terras americanas, se o 
fogo da guerra não rompesse e os cercasse antes de novo assalto. 
Ficou ali uma montra de pernas e de coxas para todos os gostos lisboetas, às escâncaras, 
sem pudores recalcados. Os panoramas fugidios das subidas para os eléctricos deixaram 
de ser mirante apetecível, mais para as imaginações que para os olhares repousados. 
Havia ali de tudo e para todos os gostos.
(...) Uma maravilha! (...) Do passeio dos cafés começaram a chegar bichas de gente, 
assim com modos distraídos de quem gosta de ver montras com ripanço...Os passagei-
ros dos eléctricos...desciam para ver de mais perto. E ali ﬁ cavam também encostados às 
árvores...que lhes permitiam rondar os panoramas. 
Alarmado com a aglomeração, um polícia aproximou-se, sorrateiro, espreitou, franziu 
o sobrolho e lavrou a sentença: - Vamos embora! Não quero ajuntamentos! Não podem 
andar parados! 
(Redol, A., 1960: 84, 85)
Estas primeiras impressões visuais dos estrangeiros fugidos da guerra, na 
pena de Alves Redol, na via pública, causaram sensação na multidão lisboeta, 
multidão essa, como foi visto, maioritariamente masculina. Era a chegada de 
costumes e maneiras de estar em público inéditas, sobretudo para o público 
feminino, e para deleite do masculino. 
À Suíça no Rossio já chamavam “Bompernasse”; ali onde predominavam as mulheres...
fumando em público... Tudo isto era um murro na boca do estômago do provincianismo 
nacional... Aquela gente aparentava outros hábitos, mais livres, mais naturais e aber-
tos... Elas sem olharem de soslaio os homens, sentadas nos cafés, nos passeios públi-
cos, o que até então era apanágio exclusivo dos homens e de algumas poucas mulheres. 
(Flunser Pimentel, I., 2011: 204). 
Acontecia que esta gente estrangeira, sobretudo as senhoras, não tinham 
alguma noção de que, por exemplo, em Lisboa uma senhora não se sentava 
de maneira a que expusesse uma amostra, por pequena que fosse, das suas 
pernas. Muito menos era considerado de bom tom uma senhora sentar-se com 
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as pernas traçadas. E então fumar, para mais em público, era outro costume 
que não era aprovado. Uma senhora não falava nem ria alto; era-lhe exigido 
um recato tal que a sua presença mal se notava. Qualquer transgressão a estas 
e outras destas convenções opressivas para as mulheres na sociedade era ime-
diatamente um poderoso chamariz, já com cheiro a escândalo. Ora acontecia 
que os estrangeiros, por desconhecimento da língua portuguesa, não tinham a 
noção que estavam a atraír as atenções sobre eles, ao frequentar as esplanadas 
e passeios públicos. Em primeiro lugar, atraíam a atenção pela sua maneira de 
estar, sobretudo as senhoras. Depois, era o seu aspecto exterior, na maneira 
de vestir ao usarem vestidos perigosamente curtos, no facto de estarem em 
cabelo (coisa que não parecia bem) e para mais usarem o cabelo curto, e outros 
pormenores aqui e ali que não escapavam aos olhos do público contemplador. 
Estas perplexidades perante os costumes, hábitos e exterioridades de parte 
da gente vinda da Europa além da Península Ibérica, eram também sintomá-
ticas do isolamento da sociedade portuguesa durante a primeira metade do 
Século XX. Apesar de os portugueses se revelarem hospitaleiros e desprovidos 
dos sentimentos hostis, era inegável que o país era uma sociedade fechada, 
atrasado, pobre, com uma grande taxa de analfabetismo e, daí, a ingorância, 
preconceitos, opressão das mulheres e profundas desigualdades sociais (Crf. 
 Flunser Pimentel, I., 2011: 201). Esta realidade não era apesar de tudo aparente 
nos cosmopolitas passeios públicos.
Há medida que a guerra continuava, o país continuava a receber uma tor-
rente de estrangeiros fugidos da guerra que não dava sinais de abrandar. E 
as medidas restritivas começaram a sentir-se: “O impedimento do trabalho a 
estrangeiros foi certamente, a par da restrição na concessão de vistos e a sua 
curta duração, uma das formas utilizadas pelo governo para desincentivar a 
sua permanência” (Idem, 2011: 197). No entanto, no verão de 1940, chega à 
fronteira de Vilar Formoso uma grande quantidade de estrangeiros, muito 
maior do que a capital estava apta para receber. A solução encontrada, para 
evitar que a sua entrada fosse impedida, foi conduzir muitos deles para zonas 
balneárias e termais, onde havia hotéis e pensões. As zonas termais disponí-
veis eram as mais conhecidas do país: Curia, Caldas da Raínha, Bussaco, entre 
outras. As zonas balneárias eram as estâncias de veraneio mais em voga, onde 
a maioria da gente citadina ou com posses para tal ia passar férias, como as 
praias do Estoril, Costa da Caparica, Foz do Arelho, Praia das Maçãs, Ericeira, 
Figueira da Foz, Espinho, Granja, e outras mais a norte como Apúlia e Aﬁ fe. 
Estas zonas de acolhimento a estrangeiros fora da capital ﬁ caram a ser conhe-
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cidas por “residências ﬁ xas”, dado o limite de 3 Kms. da afastamento a que os 
seus residentes temporários estavam restritos. Escusado será dizer que a che-
gada de tantos estrangeiros às praias e estâncias termais e balneares teve nesse 
verão um êxito notável, que não passou despercebido nos Media. 
O Diário de Notícias assinalou a nova moda dos fatos de banho claros, trazidos às praias 
pelas estrangeiras... O artigo regozijava-se com o facto de Portugal se ter tornado “a 
praia mais ocidental da Europa”, onde se falam todas as línguas e se encontram mulhe-
res de todo o tipo de beleza. (Flunser Pimentel, I., 2011: 205).
Era inegável que a presença dos estrangeiros estava a causar sensação, não 
só no público como também nos que viviam do turismo. Foi como uma brisa 
quente como o bafo de uma fornalha, e as faixas de praia como que arfavam 
dos banhistas que se dirigiam para a água, ou que dela vinham, ou se espa-
lhavam deitados pela areia, imobilizados numa quietação de prazer sensual. 
Os olhares mais severos reprovavam homens e mulheres de fato de banho, 
de mãos dadas ou abraçados com impudor; aqui e ali  uma promiscuidade de 
corpos e olhares. Brisas assim varriam o tédio das épocas balneares rotineiras, 
onde as mesmas caras de todo o ano se reviam. Ao mesmo tempo, algumas tes-
temunhas do tempo não conseguiam esconder o seu assombro, ao presenciar 
a maneira louca como se jogava no Casino Estoril, ao som de salvas de garrafas 
de champanhe. 
No entanto, o estar em “residências ﬁ xas” não deixava de causar algum 
constrangimento, conforme se pode ver nas seguintes palavras do romance de 
Suzanne Chantal: 
Tinham escolhido locais onde havia hoteis para os receber. Eram lugares de eleição, nas 
mais belas ﬂ orestas, perto de fontes de água que curavam, ou de cidades-museu (ou de 
praias) com uma maravilha a cada passo. Os próprios locais onde iam os turistas desde 
sempre e se atardavam. Mas os refugiados não eram turistas e não se interessavam pela 
paisagem. Pensavam nos “vistos” e nas partidas... Por muito bela que seja, não é possível 
amar uma prisão. (Chantal, S., 1944: 187)
Tal constrangimento, no entanto, não podia ser aligeirado de melhor maneira 
como o foi em Portugal. Que o dissessem os fugidos à guerra que pudessem 
comparar as nossas residências ﬁ xas com o campo de refugiados de Miranda del 
Ebro, na vizinha Espanha, ou pior ainda, com o de Gours, no país basco francês. 
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A novidade da presença de estrangeiros fugidos da guerra no nosso país, 
depois da surpresa inicial que nunca no sentido rigoroso do termo deixou de 
o ser, no bom sentido, em Portugal, trouxe consigo o embrião de mudanças na 
sociedade, até então fechada e alheia a costumes externos, e ainda combalida 
por conﬂ itos internos e pela recentemente terminada guerra de Espanha. Ilse 
Losa, no seu romance Sob céus estranhos (1987), faz uma apreciação das pessoas 
fugidas da guerra em termos que ecoam os dominantes preconceitos sociais 
então vigentes: 
O bicho enorme, essa multidão que formigava pelas ruas, amorfa, mole e frouxa, vencida 
pela inércia social a que a cidade se tinha encostado e que se acentuava agora pela pre-
sença de intrusos vindos nem se sabia donde nem como: apresentavam-se de vestuário 
excêntrico e tão gasto que comovia, ou de trajos magníﬁ cos de causar espanto; chega-
vam a pé, de mochila às costas, ou no “rápido” com malas de couro. O desembaraço com 
que se moviam e agiam, o descuido que manifestavam em relação ao seu arranjo, tudo 
isso reforçado pela inquietação de sei lá onde estarei amanhã, encontravam, para horror 
dos habitantes mais velhos, uma série de imitadores na gente nova. Começaram a ver-
-se raparigas de famílias bem instaladas em simulado negligé de penteado “à refugiada”, 
a fumar cigarros nas confeitarias, a discutir com gestos largos. Rapazes, que até então 
só saíam à rua com raparigas da sua roda e acompanhadas por mais alguém de família 
a garantir decência, mostravam-se por toda a parte com as “valdevinas”, aparentemente 
cheias de desprezo pela moralidade burguesa. Essa gente estranha, espalhada pelos cafés 
e pelas praias, a levar uma vida de nómada, quase de ciganos, destoava do ambiente e 
criava uma atmosfera de instabilidade, incerteza e angústia. (Losa, I., 1987: 62).
No mesmo tom, mas contra-argumentando, Suzanne Chantal reforça o 
ambiente conservador do nosso país naquela época:
Nas igrejas portuguesas, os padres denunciavam a corrupção dos costumes provocada 
pelos estrangeiros dissolutos. Estava-se num país onde, até nas cidades, os namorados 
vinham conversar com as suas belas para debaixo das janelas, onde os noivos não viam 
a noiva, a sós, senão na noite de núpcias e onde as raparigas andavam sempre acompa-
nhadas. (Chantal, S., 1944: 348). 
Este conservadorismo começou no entanto a sofrer mudanças a partir da 
vinda destes estrangeiros fugidos à segunda guerra mundial, mudanças essas 
que se consolidaram, tornando-se ainda mais profundas na época do pós-
-guerra. No início da década de 1940, estava-se ainda nos primeiros passos, 
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numa sociedade abalada por conﬂ itos recentes, internos e externos, presen-
ciando convulsões políticas e económicas dentro e fora do país. Foi no entanto 
nesta atmosfera cinzenta que a receptividade da sociedade portuguesa a tudo 
o que fosse estrangeiro soube ver num dramático êxodo de gente, muita dela 
desesperada, uma lufada de ventos de mudança. Políticamente, como já foi 
mencionado, a regra de ouro era a defesa da neutralidade. Mas, 
Diga-se também que, como sempre em Portugal, entre a lei e a sua aplicação havia feliz-
mente uma distância. Mesmo em regime de ditadura, os refugiados e todos os que os 
ajudaram puderam frequentemente utilizar a seu favor as múltiplas excepções às nor-
mas e conquistar alguns espaços de liberdade … Em parte, assim se compreende como, 
apesar de todas as numerosas restrições, algumas dezenas de milhares de refugiados 
passaram por Portugal. Este número também se explica devido à atitude de alguns 
diplomatas portugueses, que não seguiram as leis restritivas impostas pela PIDE (polí-
cia do Estado), pelo MNE (Ministério dos Negócios Estrangeiros) e por Salazar (…)
(Flunser Pimentel, I., 2011: 211).
A passagem de um número tão signiﬁ cativo de estrangeiros pelos passeios 
públicos de Lisboa, e também pelas estâncias balneares, ainda que transitória, 
ajudou deveras a abrir a sociedade portuguesa a um cosmopolitismo do qual há 
longo tempo se via isolada. Apesar da sombra da guerra e da ameaça permanente 
da quebra da neutralidade portuguesa, que o governo fez prodígios para manter, 
a sua presença serviu também para desanuviar, por pouco que fosse, o peso das 
tensões internacionais. A sociedade ansiava tal desanuviamento, com a cons-
ciência de que estava a ajudar gente fugida de conﬂ itos graves, mantendo para 
com ela uma atitude receptiva. A tal ponto que  alguns portugueses, embora 
desobedecendo às políticas impostas pelo estado português, abriram as portas 
do nosso país a muitos que, para sua mágoa, deixaram a Europa para sempre. 
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Introdução
1. Sob este título, propomo-nos convocar um pensador e uma obra que equa-
cionam e perspetivam a ideia e o facto da guerra em termos muito singulares, 
mas que nos parecem capazes de ajudar a ver e avaliar este problema de modo 
diferente daquele que os termos vulgares de paciﬁ smo e belicismo imediata-
mente indiciam. Referimo-nos ao pensador francês oitocentista, Pierre-Joseph 
Proudhon (1809-1865), e à sua polémica e controversa obra – La Guerre et la 
Paix. Recherches sur le principe et la constitution du droit des gens (1861), em que 
defende uma tese que mereceu e pode continuar a merecer imediata rejeição, 
mas talvez precipitada e injusta.[1]
1 Anunciada para 10 ou 12 de abril de 1861 (Carta a M. Mathey, 8.5.1861, Cor. XI, p. 49), o autor de La 
Guerre et la Paix só pôde ver publicada a obra a 21.5.1861, depois da recusa da publicação por parte 
dos Irmãos Garnier e dos Irmãos Lévy, editores, alegando medo e ameaças de represálias governa-
mentais. O autor lamentava assim a maldição que pesava sobre o seu nome e a sua obra: «De que me 
servirá, pois, entrar de novo em França, se os mais inofensivos trabalhos meus me são interditos, se toda obra que 
sai das minhas mãos é condenada por esta simples razão de ser assinada com o meu nome?» (Carta a Charles 
Edmond, 9.5.1861, Cor., XI, pp. 54-55). Em carta a M. Buzon (10.5.1861, Cor., XI, pp. 56-57) repete 
e amplia a lamentação: «Decididamente, há uma cabala contra tudo o que sai de mim. Depois de ter sido 
rejeitado pelos irmãos Garnier, eis que Lévy se escusa também. Como não sucumbirei eu ﬁ nalmente, se todos 
me atiram a pedra? […] A minha consciência diz-me bem alto, no entanto, que nada ﬁ z, que nada disse nesta 
obra que pudesse atrair contra mim a animadversão do poder. É uma tese de direito internacional, escrita 
em estilo de bazuca, sem alusão alguma nem ao imperador, nem à Igreja, nem à propriedade, nem à 
bancocracia, nem á pornografia, nem a nada que tivesse tido o mau hábito de maltratar nas minhas 
brochuras. É do direito, do direito puro, de algo assim tão anódino como um livro de M. Orlotan ou 
de M Troplong, respeitável presidente do Senado». Proudhon tinha em grande conta o valor e a proposta 
da sua obra, como deixou expresso em carta a M. Mathey (21.5.1861, Cor., XI, p 85): «Há coisas bem 
curiosas neste trabalho, que derramará uma grande luz sobre a história e a ciência do direito». Em carta a M. 
Maurice (21.5.1861, Cor., p.) mostra estranheza e defende-se das suspeições e preconceitos com que 
se vê confrontado e adivinha nos seus críticos opositores, advogando que teve o cuidado de nada 
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Guerra, antes de ser facto, é ideia e, como toda a ideia, é de natureza antité-
tica. É este caráter contraditório, antinómico, paradoxal que a ideia de guerra 
respira, que serve de fundo a esta nossa apresentação, sob suspeita de que 
a ideia e o fenómeno da guerra quase se possam confundir com a condição 
humana.
Guerra, como amor, como religião, é, evidente e reconhecidamente, um 
fenómeno humano complexo, polissémico e multidimensional. Condená-lo, 
como faz o paciﬁ smo, ou idolatrá-lo, como faz o belicismo, é menos que com-
preendê-lo. Uma primeira advertência e distinção a fazer prende-se com o 
reconhecimento de duas instâncias bem marcadas e que profundamente se 
podem negar e geralmente se negam, quando activadas. Não soa bem aos ouvi-
dos paciﬁ stas que se diga que a guerra é virtuosa no seu princípio, nem soa 
bem aos ouvidos dos belicistas que se diga que a guerra pode e geralmente é 
perversa e monstruosa na sua prática, nas suas formas, nas suas manifestações 
malignas. A complexidade, polissemia e multidimensionalidade do fenómeno 
da guerra manifesta-se também numa descontrolada proliferação de formas 
ou manifestações «malignas», como o massacre, o genocídio, o uso da bomba 
atómica e de armas químicas que, sendo perversas, não são expressão própria 
da guerra, pelo menos na versão proudhoniana.
2. Dissemos que guerra, como outros termos, tem aﬁ nal muitos sentidos. O 
primeiro que nos ocorre, advém-nos da antiga Grécia asiática, por mediação 
de Heraclito de Éfeso e do célebre Fr. 53, no qual se representa a guerra como 
princípio cosmogónico, político e demiúrgico: «A guerra é a origem de todas as 
coisas e de todas elas é soberana, e a uns ela apresenta-os como deuses, a outros, como 
homens; de uns e outros ela faz escravos, de todos, homens livres» (Fr. 53).[2] 
Esta função cosmogónica, política e demiúrgica da guerra como «discór-
dia inﬁ ndável entre contrários» e princípio da «mudança» e a sua fundamen-
tal conexão com o princípio supremo da justiça aparecem mais explícitos em 
nem ninguém atacar e o cuidado de se fazer censor de si próprio. A causa da maldição que pairava 
sobre o nome a obra de Proudhon era a tese do Direito da Força como Direito da Guerra e fonte de 
todo o Direito, tese que constitui o objeto desta nossa exposição. 
2 Embora não tenhamos encontrado na obra La Guerre et la Paix referência a este pronunciamento 
antigo sobre a guerra, parece-nos que as visões do pensador pré-socrático de Éfeso e do ﬁ lósofo 
de Besançon sobre a ideia de guerra são coincidentes. «Guerra» (Pólemos) é a metáfora de que 
Heraclito, patriarca da visão dialética, se serve para explicar a mudança no mundo, a qual é, pois, 
resultado da ação e reação de contrários. Esta ação e reação são incessantes, pois se ﬁ ndassem, o que 
resultaria não seria a harmonia, mas o caos.
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outro Fr. do mesmo pensador pré-socrático, o Fr. 80, onde se lê: «É necessário 
saber que a guerra é comum e que a justiça é discórdia e que tudo acontece 
mediante discórdia e necessidade» (Fr. 80).
A teoria proudhoniana da força «justiceira» ou do «direito da força» como 
«direito da guerra», de que cuidamos nesta nossa exposição, pode, pois, enxer-
tar-se bem, segundo nos parece, na visão polémica ou dialética, cosmogónica 
e demiúrgica, de Heraclito, não em sentido unívoco, bem entendido, mas 
analógico, evidentemente, pois a visão polémica de Heraclito respeita primor-
dialmente ao mundo da cosmologia e da lógica, ao passo que a guerra de que 
tratamos concerne ao mundo da convivência humana.
3. Porque nos parece poder ilustrar exemplarmente a polémica visão prou-
dhoniana da ideia e do facto da guerra, de que nesta indagação tratamos, per-
mita-se-nos que, nesta circunstância, assinalemos também, a posição que os 
intelectuais de um dos mais expressivos movimentos culturais da nossa Pri-
meira República, a Renascença Portuguesa, tomou e manifestou relativamente 
ao conﬂ ito mundial que, na vigência desse nosso regime político português, 
deﬂ agrou, e cujo centenário, neste ano de 2014, se começou a rememorar, 
neste nosso tempo e neste nosso mundo só aparentemente de paz, pois de 
muitas guerras regionais em atividade é palco, o que levou o atual Papa Fran-
cisco a reconhecer e declarar que a humanidade está a viver uma «terceira 
guerra mundial, mas feita aos bocados».[3]
O órgão literário do referido movimento, a revista A Águia, dedicou, no ano 
de 1916, em plena combustão do conﬂ ito, os números 52, 53 e 54, sob o título 
«Portugal e a Guerra», precisamente à inteligibilidade e necessidade dessa 
ação coletiva de força pelos valores que supostamente estariam em causa.
Marcelino Augusto, um dos renascentistas, ao intitular de «bendita a 
guerra» o seu registo no número triplo de A Águia, parece estar a fazer-se eco 
3 O Papa Francisco reconheceu, - em 13 de setembro de 2014, no cemitério de Fogliano Redipuglia, 
no norte de Itália, o maior cemitério militar da Itália, aonde foi para recordar os mortos da I Guerra 
Mundial, cemitério onde se encontram sepultados 14.550 soldados dos Aliados, apenas 2 550 dos 
quais identiﬁ cados – que, cem anos depois do início da I Guerra Mundial e depois do fracasso de 
uma II Grande Guerra, se pode falar de uma nova Guerra Mundial «por partes, com crimes, massa-
cres e destruições» (no Iraque, Síria, Gaza, Ucrânia). Como que entre parênteses e em relação ao 
tema que nos ocupa, recordamos ainda a observação do mesmo Papa Francisco, feita em agosto de 
2014, de que era justiﬁ cado o uso da força para travar a «agressão injusta» do Estado Islâmico.
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do hino que, na sua obra a este tema dedicada, Proudhon surpreendentemente 
eleva a essa ﬁ gura espectral de aparência sublime e nada divina.[4] 
Marcelino Augusto, em nome de «um povo cioso da sua independência», 
proclama, pois, solenemente «bendita a Guerra», sem justiﬁ car e fundamen-
tar, no entanto, o seu juízo, ao contrário do que faz Proudhon.
O título mais proudhoniano, porém, da série de textos sobre a guerra, publi-
cados em A Águia, é, sem dúvida, o de Mayer Garção, intitulado «O Direito 
e a Força»! Este militante da Renascença Portuguesa postula que, na guerra 
então em curso, a Guerra de 14-18, conﬂ ituavam duas ideias, a do direito e a da 
força, às quais correspondiam duas culturas: a cultura germânica, que pugnaria 
pela força, alegando estribar-se no direito; e a cultura dos povos aliados, que se 
bateriam pelo direito e no direito se baseariam. 
Inconsequentemente, Mayer Garção não equaciona no corpo do seu texto 
os termos enunciados em título, absolutizando a instância do direito e igno-
rando de todo a instância da força, tornando-se assim partidário da retórica 
da «força do direito», divorciada da apologia do «direito da força», que é toda 
a grande e solitária tese de Proudhon. A divinização da força sem o direito 
aﬁ gura-se-nos monstruosa, mas a idolatria do direito sem a força soa a música 
celestial.[5] 
Henrique de Vasconcelos, por sua vez, tece, no seu artigo, intitulado «Gen-
til sangue latino», um fervoroso panegírico ao génio latino, o qual, herdeiro do 
legado da «Grécia moribunda», soube modelar com perfeição, pelo artefacto 
do Direito e da lei, a alma dos povos do ocidente europeu. É evidente que 
a equação que estabelece entre Direito e Força não é coincidente com a de 
Proudhon.[6] 
Poderíamos convocar ainda para este debate em torno do binómio relacio-
nal da Força e da Guerra o autor do romance Nome de Guerra e do Ultimatum 
4 Proudhon entoa, de facto, logo no início da I Parte da sua obra, aparentemente a solo, um estranho 
hino à guerra. «Viva a guerra! É por ela que homem, logo que sai do lodo que lhe serve de madre, se manifesta 
na sua majestade e na sua imponência; é sobre o cadáver de um inimigo abatido que ele tem o seu primeiro sonho 
de glória e de imortalidade» (Proudhon, 1861:31).
5 Cf. Mayer Garção, «O Direito e a Força». A Águia. Órgão da Renascença Portuguesa, n.ºs 52.53.54. 
«Portugal na Guerra», abril, maio e junho de 1916, pp. 139-140). 
6 «A Força não constrói o Direito. Não é o gládio do soldado que risca na Tábua os dizeres da lei. Guarda-a, 
defende-a, acata-a. Foi a glória do génio latino o haver estabelecido, entre os homens e entre as nações, o impé-
rio das ideias morais que o Direito sanciona e a Força apenas defende».(Henrique de Vasconcelos, «Gentil 
sangue latino», A Águia. Órgão da Renascença Portuguesa, n.ºs 52.53.54. «Portugal na Guerra», abril, 
maio e junho de 1916, pp. 164-165.
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Futurista às gerações portuguesas do século XX, publicado em 1917, em tempo de 
Primeira Guerra Mundial. Que a guerra se aﬁ gura ao poeta Almada Negreiros 
como potencialmente virtuosa reﬂ ete-se e ecoa em todo o texto do Ultimatum. 
Ide buscar na guerra da Europa toda a força da nossa nova pátria. No front está con-
centrada toda a Europa, portanto a Civilização actual. / A guerra serve para mostrar os 
fortes mas salva os fracos (Almada Negreiros, 1993: 37-43).[7]
Almada parece, assim, ver apenas o lado heróico da Guerra, elidindo o seu 
lado trágico, o que não acontece, por exemplo, com Fernando Pessoa / Álvaro 
de Campos e a sua Ode Marcial. 
4. O estímulo imediato deste ensaio proudhoniano sobre o problema da 
Guerra foi o envolvimento da França no conﬂ ito que, em 1859, eclodiu entre 
o Piemonte e a Áustria, e em que a França tomou partido pelo Piemonte, par-
ticipação bélica que deixou a maior perplexidade no espírito dos Franceses 
quanto ao «valor moral, político e histórico do acontecimento» (Proudhon, 
1861: 7). Compelido pela necessidade de compreender o fenómeno civiliza-
cional da Guerra, o autor, com um pé no campo da batalha, ﬁ xa o outro na 
esfera dos princípios, postulando que «os princípios são a alma da história» e 
que: 
(…) um axioma da ﬁ losoﬁ a moderna que todas as coisas têm a sua ideia, portanto o seu 
princípio e a sua lei; que todo o facto é adequado a uma ideia; que nada se produz no 
universo que não seja a expressão de uma ideia. A pedra que cai tem a sua, como a ﬂ or 
e a borboleta. São as ideias que removem o caos e o fecundam; as ideias conduzem a 
humanidade através das revoluções e das catástrofes (Proudhon, 1861: 9-10). 
Apostado em compreender a fenomenologia, a etiologia, a praxeologia e 
a teleologia da Guerra, Proudhon recorre também à autoridade dos juriscon-
sultos, sobretudo de Grócio (1583-1645), autor, entre outras, da obra De jure 
pacis et belli (1625), e de Hobbes (1588-1680), autor, nomeadamente, de De cive 
(1642).
7 ALMADA NEGREIROS (1993), «Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX». 
Obras Completas, Vol. VI – Textos de Intervenção, Lisboa: IN-CM, pp.37-43).
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5. Sob o título enunciado, motivado, como declarámos, pela circunstância 
da rememoração da Primeira Guerra Mundial, cem anos depois da sua deﬂ a-
gração, intentamos reﬂ etir neste artigo, à luz da notável obra de ﬁ losoﬁ a da 
guerra, La Guerre et la Paix (1861), e, seguindo os seus passos, sobre os seguin-
tes tópicos: 1. Fenomenologia da Guerra: ideia e facto; 2. Direito da Força, Direito da 
Guerra; 3. A guerra nas suas formas: princípio e práticas; 4. Causa primeira Guerra: o 
pauperismo; 5. Destino da Guerra: do campo de batalha ao campo de trabalho; 6. Con-
clusão crítica da visão proudhoniana da Guerra.
1. Fenomenologia da Guerra: ideia e facto
Considerando a gloriﬁ cação que o economista, sociólogo e pensador socialista 
francês oitocentista faz do fenómeno, - da ideia e do facto - da guerra, numa 
obra publicada em 1861, antes, portanto, da primeira guerra franco-alemã de 
1870-1871, e, sobretudo, antes das duas grandes catástrofes bélicas do século 
XX, é compreensível que se pense que o autor de Guerre et Paix não ousaria 
escrever esta sua obra, após as Guerra Mundiais de 1914-1918 e 1939-1945. 
Tendo, porém, presente a forma mentis revolucionária e libertária do ﬁ lósofo de 
Besançon e, sobretudo, a sua conceção e visão da ideia, da razão e da função da 
guerra, ousamos aﬁ rmar e defender que a experiência das referidas confron-
tações bélicas, das suas causas, das suas formas e das suas consequências, não 
demoveriam Proudhon da escrita da polémica e controversa obra, reforçando, 
talvez, pelo contrário, a necessidade da sua publicação. 
Considerando que a guerra não é, para Proudhon, sinónimo de massacre, 
de genocídio de limpeza étnica, de violência inaudita, de desumanidade total, 
o que, no século XX, ﬁ cou conhecido como Guerras não seriam consideradas 
tais pelo autor de Guerre et Paix, mas antes a sua negação.
É natural que, no século XIX, quando o clarão das Luzes setecentistas se 
havia já propagado por toda a Europa, o fenómeno da guerra fosse julgado em 
toda a sua negatividade. A ﬁ losoﬁ a iluminista, credora da crença nos princí-
pios do progresso indeﬁ nido e da perfetibilidade humana sem limites, parecia 
incompatível com a conceção e valorização positiva que Proudhon conferia à 
guerra.
Observando e pensando, Proudhon julgou ver que a guerra é o aguilhão da 
civilização e que a evolução desta depende da evolução daquela. É evidente 
que a conceção e juízo positivo de Proudhon sobre a guerra tem relação de 
coincidência com a intuição da relação que reconhece e aﬁ rma entre justiça e 
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força, descoberta não original, mas que, como ninguém sustentou e defendeu 
e como ninguém sofreu as consequências da sustentação e defesa de tal tese. 
Advertimos que não era absolutamente original o reconhecimento e defesa 
que Proudhon faz da relação entre Força, Justiça e Direito, porque essa mesma 
relação havia sido aﬁ rmada, cerca de duzentos anos antes, por um compatriota 
de Proudhon, o sábio e pensador Blaise Pascal (1623-1662), autor dos Pensées 
(1670). Proudhon subscreveria integralmente, sem dúvida, a tese que Pascal 
enuncia nos números 295-298, da referida obra, sobretudo o n.º 298, onde 
aﬁ rma categoricamente: 
A justiça sem a força é impotente. A força sem a justiça é tirânica. (…) Deve-se, pois, juntar justiça 
e força. E para isso fazer que o que é justo seja forte e o que é forte seja justo. 
Associando a este binómio da Justiça e da Força, a instância do Direito, que 
Pascal refere no n.º 297 dos seus Pensées, teríamos o trinómio perfeito ou a 
trilogia que sustenta toda a tese ou ﬁ losoﬁ a proudhoniana da Guerra e da Paz.
No Prefácio que antecede as cinco partes ou livros da obra,[8] o autor, anun-
ciando-a como uma espécie de ensaio histórico sobre a evolução da Civiliza-
ção, a qual, começando pela Guerra, tenderia para uma paciﬁ cação universal, 
enuncia a sua tese nos seguintes termos:
Empreendi reabilitar um direito vergonhosamente ignorado por todos os juristas, sem 
o qual nem o direito das gentes, nem o direito político, nem o direito em geral, têm 
verdadeira e sólida base: este direito é o direito da força (Proudhon, 1861: 13). 
É sobre este direito da força ou direito do mais forte, julgado vulgarmente como 
negação da justiça, mas, para Proudhon, um direito tão respeitável como outro 
qualquer direito, que estaria ancorado, em última instância, o edifício social. 
Os críticos da tese proudhoniana da força ignoram que tal tese não aﬁ rma que 
a força faz o direito, que é o direito, que seja preferível à razão.
É, pois, tese de Proudhon a de que a guerra é originalmente justiceira, 
agente de justiça, devendo, pois, ser lida como retórica a saudação romântica 
que Proudhon faz do evento da guerra na conﬁ guração da civilização e da 
humanidade, exaltação que irritou, naturalmente, não apenas os juristas, mas 
todos os crentes no paciﬁ smo que, em certo sentido, é património da humani-
8 I.- «Fenomenologia da Guerra»; II.- «Natureza da Guerra e Direito da Força»; III. «A Guerra nas 
[suas] Formas»; IV.- «Causa primeira da Guerra»; V.- «Transformação da Guerra». 
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dade em geral. É com esta saudação que o autor inicia a primeira parte da sua 
obra.[9]
Ponto nevrálgico e axial da ﬁ losoﬁ a proudhoniana da guerra é a indissolú-
vel relação que ela tem com o princípio arquimédico da Justiça, associado às 
ideias de Deus, de Força e de Guerra. A guerra é, para Proudhon, a sublimação 
de três pulsões destrutivas dos homens: a ambição, a dominação e a cupidez.
A guerra é, para Proudhon, condição de vida humana, necessariamente 
coletiva, e condição de vida moral, compreendendo-se, pois, que a gloriﬁ que 
como princípio da justiça, da civilização, da humanidade, da moralidade, e 
também, por consequência, da história, da vida, do direito, da política, e ainda 
da pátria, da ordem social, do direito das gentes, da poesia, da teologia. A 
guerra é tudo.
A guerra, tal como a religião e a justiça, é vista pelo pensador revolucioná-
rio e libertário francês como um fenómeno da consciência, um facto da vida 
moral, antes de o ser da vida física e relacional ou social. A ideia e o facto da 
guerra teriam, assim, a sua origem, segundo Proudhon, na consciência, no espí-
rito, no coração do homem. Seria, por isso, no seu princípio, «um facto divino», 
não em sentido transcendente, mas em sentido moral social, facto especíﬁ co 
do ser humano, inextensivo aos animais, entre os quais seria impróprio falar de 
guerra, «um facto divino» porque «revelação da justiça», princípio do direito, 
do sufrágio popular, de todo o sufrágio, universal ou particular, direto ou indi-
reto, facto que não se confunde com a violência, manifestando-se também, 
nomeadamente, no contexto pacíﬁ co da produção e do mercado.
O que genuinamente Proudhon intenta explicar é o fenómeno primordial, 
o mito da guerra, como se pudesse dizer-se que «no princípio era a guerra». 
A guerra é a mais antiga das religiões: e será a última. Empreendo explicar hoje o que a 
ﬁ losoﬁ a, por uma inadvertência cuja causa revelarei, deixou até hoje sem explicação, o 
mito da guerra (Proudhon, 1861: 74).
A narrativa genealógica proudhoniana do facto e da ideia da Guerra, 
exaltando o seu caráter primordial arquetípico e demiúrgico, chocava fron-
talmente com as narrativas interpretativa e explicativa tradicionais e daí a opo-
sição e condenação que havia de suportar.
9 Ver, supra, nota 4.
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A doutrina proudhoniana não era compatível, nomeadamente, com a ﬁ lo-
soﬁ a kantiana, que não reconhecia um direito próprio da guerra, sustentando, 
ao invés, que a guerra, entre os indivíduos e entre os povos, é um estado extrale-
gal, a que o direito das gentes deve pôr ﬁ m, orientando-se no sentido da cria-
ção e consolidação da Paz Perpétua, a qual, também para Kant, é, no entanto, 
impraticável, mas indeﬁ nidamente aproximável.
Hobbes, por sua vez, sustenta que o direito não começa senão com os con-
tratos e não tem outra base. Parte do estado de guerra para chegar ao estado de 
sociedade; parte do não-direito para chegar ao direito. 
O estado natural dos homens, antes da formação das sociedades, e fora da instituição 
religiosa, é a guerra, a guerra, digo eu, de todos contra todos. (...) Assim, a guerra, se 
bem que seja o estado natural do homem (...), é um mal; e a mesma recta razão que nos 
autoriza a servir-nos dela, em relação e contra todos, como de um meio de conserva-
ção, impele-nos a preferir-lhe a paz. (...). Como sairemos, portanto, do nosso estado de 
natureza para entrar no estado social? Como se estabelecerá a paz no meio desta guerra? 
– Pelo contrato, responde Hobbes.- O que é o contrato? – A acção de duas ou várias pes-
soas que transferem entre si reciprocamente os seus direitos (Proudhon, 1861:118-119).
Segundo Proudhon, porém, que não deixa de apreciar a ideia de contrato, a 
teoria de Hobbes é só metade da verdade. 
2. Direito da Força, Direito da Guerra
Possesso de um espírito revolucionário indomável, o pensador libertário fran-
cês oitocentista provoca reação, contestação e oposição ideológica, social e 
política em todos os domínios, teóricos e práticos, em que se pronuncia e se 
faz ouvir a sua voz destemida de assumido profeta laico, sendo que profeta 
é o arauto de uma mensagem de destruição e de ediﬁ cação, de denúncia e 
de anúncio. Proudhon tinha e manifestava vibrante consciência desta dupla 
e complementar missão profética, assinalando na sua trajectória revolucioná-
ria, um momento crítico, desconstrutivo, e um momento positivo, reconstrutivo. 
Servia-se das formas verbais latinas, destruam (destruirei) e aediﬁ cabo (ediﬁ ca-
rei), para traduzir e exprimir esses dois desígnios da sua pulsão reformadora 
societária. 
É essa voz, que se fez ouvir no «deserto» da sociedade francesa, revolucionada 
pela trilogia ideológica da Revolução de 1789, a mesma que proclama que la pro-
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priété, c’est le vol; que Dieu c’est le mal; que le meilleur des gouvernement, c’est l’anarchie; 
e que proclama também La guerre c’est divine, é «um facto divino», é «revelação 
religiosa», é «revelação da justiça». (v. Cor., XI, 14.5.1861, Cor., XI, p. 75).
É, sobretudo, no capítulo VII da Segunda parte da obra, subordinada ao 
tema – «De la nature de la guerre et du droit de la force» - que Proudhon con-
trapõe a sua tese sobre o fenómeno da guerra, formulada em três proposições 
- «existe um direito da guerra»; «a guerra é um julgamento»; o julgamento da 
guerra «é produzido em nome e em virtude da força» - à opinião dos juristas 
(Grócio, Pufendorf, Vattel, Barbeyrac, Wolf Pinheiro Ferreira, Burlamaqui, 
Felice, Kant, Martens, Vergé, Hobbes) que globalmente negam a realidade de 
um direito da guerra.
Proudhon advoga que, na origem da oposição negativa dos juristas à sua 
tese sobre a guerra existe o preconceito ou a confusão da «força» com a «vio-
lência» e o «abuso».
É verdade, porém, que também Proudhon condena a guerra como violên-
cia, como massacre, como assassinato coletivo. Mas, a guerra nas suas formas 
desviadas, perversas, negativas, não é a guerra no seu princípio, na sua função. 
Proudhon e os Juristas convergem na negação da guerra como abuso, como 
violência, mas divergem no reconhecimento do seu princípio, do seu uso, 
como instrumento ou auxiliar da realização da justiça. Acontece com o direito 
e com o seu antecedente direito da força, julga Proudhon, o que acontece com 
o direito de propriedade: o seu uso é legítimo, o seu abuso é ilegítimo.
Proudhon reconhece e aﬁ rma que a ideia de justiça, como a ideia de direito 
da força, como a ideia de direito da guerra e todas as consequentes formas de 
direito e do direito em geral, é imanente à consciência humana.
A leitura ou interpretação vulgar da tese de Proudhon sobre o reconheci-
mento e aﬁ rmação do direito da força é a que compara esta tese com a teoria do 
«darwinismo social» ou da luta pela vida ou do direito do mais forte. O mais forte 
triunfa, não por ser o mais forte, não pelo uso da força, mas pelo direito que a 
suporta. Estranho é que os Juristas e os opositores da ideia de um direito da força 
neguem e refutem esse direito em teoria, mas, na prática, considerem legítimas 
as formas de «darwinismo social», como forma de incorporar uma nação nou-
tra, de absorver uma nação noutra, de reconstituir nacionalidades, de resolver 
incompatibilidades religiosas, de estabelecer o equilíbrio internacional.
Em síntese, a ﬁ losoﬁ a proudhoniana da guerra funda-se nestes princípios-
-conclusões: há um direito da força; o direito da força exerce-se na guerra e mani-
festações aﬁ ns (insurreições populares, revoluções, greves); o direito da força é 
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subsidiário da noção de Justiça, concebida como equilíbrio de forças antagónicas 
e, na sua dimensão moral, como o respeito que todo o homem pode pretender 
do seu semelhante, relativamente, à sua pessoa, à sua família, à sua propriedade. 
A manifestação e o exercício da Força não são apenas ato físico, mas indissolu-
velmente também moral; a força e a moral, o ser e o dever-ser, fundem-se na 
ação humana. A razão da legitimidade do uso da força é a Justiça ou o direito de 
exigir do outro o reconhecimento da dignidade inalienável de cada um. 
Vulgarmente, pode pensar-se que uso da força física e moralidade do ato 
são realidades incompatíveis. Proudhon, pelo contrário, postula que são inse-
paráveis, que não há indistinção entre ser e dever-ser. Força e Direito e Força 
e Moral são, pois, indissociáveis e indissolúveis. Compreende-se a relutância e 
discordância que os juristas e os moralistas manifestam, quando ouvem dizer, 
pela boca de Proudhon, que «o direito da força tem também o seu princípio 
na força»!
Não sendo dualista, não considerando separáveis «força» física e ação 
«moral», Proudhon também não é reducionista, pois reconhece que o princí-
pio da força só é válido para aquele que reconhece o valor dela.
Proudhon admite naturalmente o princípio da aﬁ nidade entre Direito e 
Justiça, mas não a sua unicidade, pois o Direito que a Força manifesta não é 
sinónimo de Justiça, uma vez que esta requer equilíbrio, igualdade entre as 
forças antagónicas, à imagem do equilíbrio dos pratos de uma balança.
A ﬁ losoﬁ a proudhoniana da guerra, como a teoria da justiça, não pactua, 
nem com o materialismo utilitarista, como o de Hobbes, que nega que a jus-
tiça seja imanente à sociedade, pretendendo, pelo contrário, que dependa da 
transcendência do Estado, como não pactua com o idealismo espiritualista, 
que aﬁ rma que a transcendência do espírito divino é a fonte da moralidade.
A diferença especíﬁ ca da ﬁ losoﬁ a proudhoniana da guerra, como da teo-
ria da justiça, consiste na sua fundamentação, não simplesmente do dado da 
experiência, a posteriori, nem simplesmente no princípio da razão, a priori, mas 
na correlação das duas instâncias cognitivas e morais. O direito da força é, pois, 
para Proudhon, a primeira forma de direito, a base, não apenas do direito da 
guerra, do direito político, mas também de todas as outras formas de direito. 
Proudhon defende, contra o senso comum jurídico, que a Justiça mais não é 
que a dignidade humana necessariamente reconhecida.
Havendo o direito da guerra fundado no legítimo direito da força, a guerra 
aﬁ gura-se a Proudhon como tribunal, como julgamento, como sentença, como 
juízo.
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Em forma argumentativa e em síntese, poder-se-ia formular o raciocínio 
de Proudhon nos seguintes termos: a guerra é um julgamento; todo o julgamento 
pressupõe um direito, logo, a guerra pressupõe um direito, o direito da guerra é a força.
Sabendo quanto esta doutrina do direito da força é adversa à teoria dos juris-
tas ou jurisconsultos, o controverso pensador francês declara que: 
Este direito da força, ou do mais forte, (...) é um direito real, tão respeitável, tão sagrado 
como todo outro direito, e que é sobre este direito da força, no qual a consciência 
humana (...) sempre acreditou, que repousa em deﬁ nitivo o edifício social. (Proudhon, 
1861: 13-14).
Contrariamente à teoria do autor de La Guerre et La Paix, que advoga como 
primordial dos direitos o direito da força como direito da guerra, os Juristas postu-
lam e defendem que o direito da guerra não existe, que é uma ﬁ cção; que vitória ou a 
conquista não provam nem sancionam nada, sem o consentimento, formal ou 
tácito, dos vencidos; que a força não é princípio ou razão do direito da guerra, 
mas antes «a razão das bestas» (Proudhon, 1861: 87); que «a força não consti-
tui o direito, ainda que sirva para o manter e exercer» (Grócio, in Proudhon, 
1861:87); que «força e direito são ideias que se repelem: uma não pode jamais 
legitimar a outra» (Ancilon, in Proudhon, 1861: 88). [10]
Na análise da teoria proudhoniana da força, importa, em síntese, ter em 
conta ainda estes postulados: o de que, segundo o consenso universal, toda a espécie 
de direitos (da força, da guerra, político ou público, civil, económico, ﬁ losóﬁ co, 
liberdade) tem a sua origem na força, logo na guerra; o de que a guerra é um julga-
mento ou juízo da força; o de que a justiça não é um mandamento ditado por uma 
autoridade exterior ou superior, mas uma ideia, um sentimento, uma lei do espírito, uma 
potência imanente à alma humana. Concebendo o direito como «o reconheci-
10 Jean Barbeyrac, tradutor e anotador de Grotius e Pufendorf (1674-1744); J-J Wolf, discípulo de 
Leibniz (1679-1754: De Jure naturae, Francfort, 1740-48, e Jure gentium methodo scientiﬁ ca 
pertractatum, Francfort, 1750) e seu comentador Emmeric de Vattel (1714-1766: Droit des gens 
ou Principes de la loi naturelle aplique à la conduite et aux aff aires des nations et des souverains, 
Neuchâtel, 1758, 2 vol); Pinheiro-Ferreira, jurisconsulto, diplomata e homem de Estado português 
(1769-1847), comentador de Vattel; J.-J Burlamaqui (1694-1748: Principes du droit naturel et politique, 
Genève, 1763)  ; De Felice, editor e comentador das obras completas de Burlamaqui (Principes du 
droit de la nature et des gens, Iverdun, 1766, 8 vol.); Immanuel Kant (Principes métaphysiques du droit, 
1797; Projet de la paix perpetuelle, 1795); Georges Frédéric de Martens, (1756-1821:Précis du droit des gens 
modernes, 1789); Samuel Pufendorf (1632-1694: De jure naturae et gentium, Lund, 1672, traduzido 
e anotado por Barbeyrac, Le droit de la nature et des gens, Amsterdão, 1720 e 1734, 2 vol.). Sobre a 
vida e doutrina de Pufendorf, Vattel, Wolf e Martens, v. Les Fo\ndateurs du droit International, 1904).
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mento da dignidade humana em todas as suas faculdades, atributos e prerro-
gativas» (Proudhon, 1861: 183), dissentindo dos Juristas, que não reconhecem 
o «direito da força», Proudhon sustenta a existência e a primordialidade desse 
direito, «em virtude do qual o mais forte tem o direito, em certas circunstâncias, 
a ser preferido ao mais fraco…» (Proudhon, 1861:129). A força não é, pois, rela-
tivamente ao direito, um não-ser, uma negação, um nada absoluto. «A força 
em si mesma é boa, fecunda, necessária, estimável nas suas obras, por conse-
guinte digna de consideração» (Proudhon, 1861: 30). O que confere substân-
cia e consistência à teoria proudhoniana da força como princípio do direito é 
a sua relação umbilical com o princípio da Justiça, concebida, como Proudhon 
aﬁ rma até à saciedade, como o reconhecimento e o respeito pela própria dignidade e 
pela dignidade do outro ou pela dignidade própria na pessoa do outro. Este reconhe-
cimento não se dá apenas no foro da consciência individual, mas igual e indis-
soluvelmente no foro público social, na instância da associação. «De todas as 
forças, a maior, tanto na ordem espiritual e moral como na ordem material, é 
a associação, que podemos deﬁ nir como a incarnação da justiça» (Proudhon, 
1861: 131-132).[11] Uno em essência, o direito manifesta-se numa pluralidade de 
formas. Da forma e fórmula fundamental do direito da força emergem as outras 
formas do direito.[12] 
11 Ao postular que «o direito faz a sua entrada no mundo pela via da força» e que «o direito do mais 
forte, tão longamente caluniado, é o mais antigo de todos, o mais elementar e o mais indestrutí-
vel» (Proudhon, 1861:137), Proudhon parece defender um princípio ou origem social emergente na 
associação como «a incarnação da justiça», o que seria contraditório com a aﬁ rmação de que a ideia 
de justiça, e logo do direito, é imanente à alma humana.
12 Como o direito guerra (derivado diretamente do direito da força, tem por função regular esse 
direito – La Guerre, p. 184), como o direito político ou direito público (regular a relação do indivíduo 
com a comunidade e desta com aquele, deﬁ nindo os direitos e deveres dos cidadãos em relação 
uns aos outros e em relação ao Estado – pp. 184-185), como o direito civil (direitos do homem e do 
cidadão – família, propriedade, sucessão, trabalho, comércio, habitação, cuja sanção é o «direito da 
força»), como o direito económico (trabalho e comércio), como o direito do trabalho («em virtude 
do qual todo o produto da indústria humana pertence ao produtor…»), o direito da inteligência 
(faculdade que todo o homem tem de «pensar e instruir-se, crer o lhe pareça verdadeiro, rejeitar 
o que lhe pareça falso, discutir opiniões prováveis, publicar o seu pensamento, obter da sociedade, 
em razão do seu saber, certas funções…»), o direito do amor (direito de amar e ser amado, cuja 
fórmula universal é o casamento), o direito da velhice (emana, como todos os outros direitos, dire-
tamente da dignidade humana e do respeito que lhe é devido, em cada uma das suas manifestações 
ou hipóstases – cf. La Guerre, p. 129), direito da força direito canónico, o direito da liberdade (a 
humanidade regida pelo direito da «liberdade pura, sob a lei única da razão» - p. 193), o direito 
ﬁ losóﬁ co (do pensamento livre).
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Depois de referir e refutar as opiniões dos juristas sobre o problema do 
direito das gentes, Proudhon profere uma última sentença, que queria fazer 
soar tão alto que a ouvissem os mortos: 
A guerra não acabará, a justiça e a liberdade não se estabelecerão entre os homens, 
senão pelo reconhecimento e a delimitação do direito da força. O direito da força, o 
direito da guerra e o direito das gentes, deﬁ nidos e circunscritos como acabamos de 
fazer, sustentando-se, implicando-se e engendrando-se uns aos outros, governam a his-
tória. São a providência secreta que conduz as nações, faz e desfaz os Estados, e, pondo 
de acordo a força e o direito, conduzem a civilização pela rota mais segura e mais larga 
(Proudhon, 1861: 162).
3. A guerra nas suas formas: princípio e práticas
Proudhon, como pensador da estática e da dinâmica social, do ser e do dever-
-ser da sociedade, do facto e da ideia societária, postula que a causa da ins-
tabilidade social, da desigualdade vigente entre aristocracia e democracia, 
burguesia e proletariado, favorecidos e desfavorecidos, digamos também, não 
é outra que o desconhecimento do direito da força, que se manifesta e realiza 
no justo equilíbrio das forças antagónicas. A função da luta social, como a da 
guerra, sancionada pelo direito da força, não é, segundo Proudhon, a destruição 
ou a violência cega, o que seria uma subversão ou anomalia do direito da força, 
mas a harmonia das forças em oposição. 
Isto signiﬁ ca que a guerra, necessária e justa no seu princípio, na sua ideia 
original, no seu uso, pode negar-se, como em toda a ação humana, na perver-
são das formas que assume, na prática que a desdiz. A ideia de guerra, como 
toda a ideia, é, pois, na ótica proudhoniana, invencivelmente antitética, anti-
nómica, contraditória. É, como Jano, naturalmente bifronte, com dupla face, 
de anjo e de demónio. Aos elementos «justiceiro», «religioso», «jurídico», 
«poético, heróico, moral, grandioso da guerra, contrapõem-se os elementos 
da cólera, do ódio, da perfídia, da sede insaciável de saque e da mais grosseira 
desonestidade e inaudita desumanidade. A virtude primordial que a guerra 
manifesta na sua fenomenologia, pode negar-se, pois, na sua praxeologia e na 
sua tecnologia.
Apoiando-se nos factos, Proudhon observa que a história da formação, 
desenvolvimento e dissolução dos Estados mostra que «o que aconteceu 
devia acontecer» e que «a guerra fez justiça» e daí a gloriﬁ cação do «direito 
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da guerra» (Proudhon, 1861: 312). Mas, a ideia de guerra, como toda a ideia, 
é, como relevámos, antinómica, antitética, feita de verso e reverso, de posi-
tividade e negatividade; sublime na teoria, pode revelar-se na prática uma 
forma de «extermínio, por todos os meios», das pessoas e das coisas, podendo 
deﬁ nir-se este lado noturno da guerra como «um estado no qual os homens, 
restituídos à sua natural bestialidade, retomam o direito de fazer todo o mal 
que a paz tem por ﬁ m interditar-lhes» (Proudhon, 1861: 313). 
Proudhon que, em registo provocatório, parece exaltar a sublimidade da 
guerra, e realmente exalta enquanto promotora do direito e da justiça, não 
tem menos consciência da necessidade da sua transformação em campo de 
trabalho, capaz de propiciar a erradicação da sua causa.
4. A causa primeira Guerra: o pauperismo
A causa primeira da guerra é, para Proudhon, de natureza económica, diz res-
peito às condições de vida e de sobrevivência ou, noutros termos, reside na 
correlação e no desequilíbrio entre o consumo e o trabalho. Mas, se a causa pri-
meira é de matriz económica, o pauperismo, a causa segunda é de natureza 
política. 
Proudhon, pelo seu ofício de sociólogo e de economista, de cientista social, 
mas também pela sua pulsão revolucionária, empreende, pois, o seu estudo 
do fenómeno em causa com o propósito de veriﬁ car como, começando pela 
guerra, pela pilhagem, pela ambição económica, a humanidade tende, pas-
sando por vários fases, para um estádio de «paciﬁ cação universal».
Podemos, partindo da fenomenologia, da etiologia, da morfologia e da 
teleologia proudhoniana da guerra, questionar-nos sobre o «círculo qua-
drado» ou impasse em que ela se encontra, conﬁ gurado pelo desequilíbrio 
entre as instâncias da política e da economia. 
A fenomenologia da ideia de guerra, emergente na consciência humana, 
revela, segundo Proudhon, que ela é «justiceira, heróica e divina» (Proudhon, 
1861: 317). O testemunho do género humano ou o consenso universal, dife-
rentemente do que advogam os jurisconsultos ou a jurisprudência tradicional, 
reconhecem que a guerra se impôs como «a primeira e soberana manifestação 
do direito», como «a reivindicação e demonstração pelas armas do direito da 
força» e como «o próprio princípio do direito das gentes, do direito político e 
de todos os outros direitos» (Proudhon, 1861: 317).
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Apesar de reconhecer que Grócio foi «de todos os autores o que melhor 
sentiu a importância» da investigação sobre o fenómeno e o problema da 
guerra, Proudhon entende que concebê-la como «a defesa de Si e do Seu», 
como faz Grócio, «é considerar o fenómeno sob uma das suas faces, a qual não 
é, mesmo em data, a primeira» (Proudhon, 1861: 324) e ignorar a relação deste 
princípio da «defesa de Si e do Seu» com o princípio da «formação e evolução 
dos Estados».
Para Proudhon, não estando só neste entendimento, a causa primeira da 
guerra é o que ele chama «a rotura do equilíbrio económico» ou «o paupe-
rismo», que acusa como causa das desgraças da guerra, das políticas governa-
mentais e das relações internacionais (Proudhon, 1861: 326-327).
Considerando a causa primeira da guerra e estes corolários, poderíamos 
ser induzidos a pensar e concluir que a guerra é gerada no átrio exterior da 
consciência humana, quando, na realidade, Proudhon pensa e defende que 
A guerra é um fenómeno todo interior, todo psicológico; que se a quiséssemos conhe-
cer, era necessário estudá-la na consciência da humanidade, não no campo de batalha, 
nas narrações dos historiadores e nas memórias dos generais (Proudhon, 1861: 341).
Invencivelmente idealista e voluntarista, como convém a todo o revolucio-
nário, visionário e libertário, Proudhon pensa e defende que a guerra tem a 
sua origem na cabeça dos homens e que outro seria o destino das guerras se os 
homens tivessem a coragem das suas ideias, nomeadamente da ideia da guerra. 
O homem tem raramente a coragem das suas ideias. Esta preguiça de execução é o 
princípio de muitas inconsequências; é também uma salvaguarda contra muitas loucu-
ras. (…). Não se questionou, com a precisão que eu introduzi, o que é em si o direito da 
guerra; o que é ela no seu princípio; quais as condições do seu exercício; …até que ponto 
é permitido saquear e matar…[…] Estas questões, bem como outras suscitadas pela ideia 
tão ridicularizada de um direito da força, jazem amortalhadas na consciência dos povos 
(Proudhon, 1861: 423).
5. Destino da Guerra: do campo de batalha ao campo de trabalho
O sentido, o telos da guerra, e a função do respetivo direito da força não são a 
manifestação da violência, nas diversas formas de antagonismo, pois não é 
nestas formas degeneradas que esse direito tem a sua fundamental e mais 
digna expressão, mas, antes, naquela outra forma, resultante da sublimação da 
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guerra, que é o trabalho, a atividade económica regulada pelo pacto da mutua-
lidade de serviços. 
A transformação da guerra aﬁ gura-se a Proudhon necessária e possível por 
virtude da conversão do direito da força em direito económico, escrito e lido no «livro 
da Razão», ordenando a substituição do heroísmo guerreiro de outrora pelo heroísmo 
industrial. Por virtude desta necessária e possível transformação, o antagonismo 
e a luta deixam de acontecer no campo de batalha e passam a desenvolver-se no 
campo de trabalho, que é a verdadeira manifestação do direito da força.
Começando por pôr em evidência, partindo da respetiva fenomenologia ou 
descrição da guerra como facto moral, Proudhon não se cansa de aﬁ rmar que o 
seu destino é a sua erradicação do seio da civilização e da humanidade. 
Defendendo e preconizando como pilares matriciais da coexistência e da 
convivência social o pacto federativo, estruturado internamente na base da 
mutualidade de serviços e externamente na prática do pacto federativo, sendo os 
cidadãos, neste regime mutualista e federalista, os sujeitos da ação, a instância 
política do Estado ﬁ ca reduzida à mínima dimensão. Proudhon era radical-
mente defensor da sociedade civil forte e do Estado político mínimo, pois perver-
sos eram os seus pergaminhos de parasitismo e exploração. A prática mostra a 
Proudhon que os Estados beligerantes regem-se pelo «princípio absolutista», 
na esfera política, e pela anarquia económica do mercado, na esfera econó-
mica, isto é, pelo princípio da autoridade e da liberdade, impondo-se, pela capa-
cidade política dos cidadãos, restabelecer o equilíbrio entre os dois princípios 
antagónicos.
Do ponto de vista fenomenológico, Proudhon reconhece a primordialidade 
do facto e da ideia da guerra, considerando-a como órgão do mais primitivo de 
todos os direitos, o direito da força, reconhecido pela consciência universal e 
sem o qual o edifício todo da justiça se desmorona e a constituição da socie-
dade, a marcha da civilização, as crenças religiosas, se tornam inexplicáveis.
Porque nega na prática a justiça e o direito do seu princípio, Proudhon 
acaba por reconhecer que a solução do problema da guerra não está na força 
das armas nem no campo de batalha, mas onde a ideia da guerra tem origem: 
no reduto da consciência humana!
Não tomando o partido dos belicistas, dos advogados da necessidade e legiti-
midade da guerra, quantas vezes mais interesseira do que justiceira, tão pouco 
Proudhon aﬁ na pelo diapasão dos paciﬁ stas, que ignoram os radicais da condi-
ção humana e, por isso, também da ideia e do facto da guerra. Esses radicais 
são, para Proudhon, a força (princípio de movimento e de vida); o antagonismo 
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(ação-reação, lei universal do mundo); a justiça (faculdade soberana da alma, 
princípio da nossa razão prática, que se manifesta na natureza pelo equilíbrio. 
Cf. Proudhon, 1861: 489-490).[13] 
Não renegando a sua intuição fundamental de que a guerra é justiceira, 
Proudhon, batido pelos golpes da experiência, pessoal e histórica, acaba por 
concluir que a guerra, na sua forma atual, é incapaz de conseguir o seu ﬁ m, e, 
por isso, mais do que de uma reforma, necessita de uma transformação radical. 
Questionando-se sobre as condições em que a transformação do antagonismo 
social se deva processar, acaba por reconhecer que: 
(…) para estabelecer o reino da paz, pacis imponere morem, é necessário, segundo a expres-
são do precursor evangélico, começar por mudar de mentalidade: Metanoîte (…). A 
guerra, tal como a religião, a justiça, o trabalho, a poesia e a arte, são uma manifestação 
da consciência universal; do mesmo modo, a paz não pode ser senão uma manifestação 
dessa mesma consciência universal (Proudhon, 1861: 488).
Não temos dúvida em aﬁ rmar que a visão proudhoniana da Guerra e da Paz, 
como a sua visão do homem e da sociedade é uma visão matricialmente moral. 
E esta visão teve, como sabemos, na nossa Geração de 70, expressivo reﬂ exo, 
bastando-nos citar, como exemplo, o poeta-ﬁ lósofo dessa Geração exemplar, 
Antero de Quental, o qual, no artigo sintomaticamente intitulado «O Socia-
lismo e a Moral», com intensa ressonância do testamento social do Proudhon 
- De la capacité politique des classes ouvrières - conclui lapidarmente: 
O grande Proudhon, depois de trinta anos de trabalho e martírio, desenganado da polí-
tica das revoluções, chegava ﬁ nalmente, numa das últimas páginas que escreveu, a esta 
conclusão: “o mundo só pela moral será libertado e salvo (Quental, 1889: 215).
13 Proudhon desenvolveu a sua ﬁ losoﬁ a da guerra, da qual a obra que comentámos é um imortal 
ensaio, partindo da análise histórica das civilizações e do respetivo devir. Para dar um exemplo, 
permita-se-nos que evoquemos a nossa própria História de Portugal, como outros poderão, com o 
mesmo proveito, evocar as suas. Por mais paciﬁ stas que possamos ser, não podemos ignorar, porque 
evidente, que não foi a outro direito que não ao da força que ﬁ cou a dever-se a existência e indepen-
dência de Portugal, como a independência de Angola, de Moçambique, da Guiné e a generalidades 
das nacionalidades independentes. Poder-se-ia perguntar também que outro princípio jurídico que 
não o da força do número justiﬁ ca que, numa eleição, a maioria assuma legitimamente o poder, 
governe, exerça autoridade, faça a gestão da vida social. Estes exemplos, tomados, se não como 
argumentos, pelo menos como indicadores, talvez possam mostrar que a teoria proudhoniana do 
direito da força não é tão marginal e despicienda como possa parecer á primeira vista e pareceu, como 
vimos, à comunidade dos jurisconsultos, que discorda frontalmente da filosofia proudhoniana do 
direito e da guerra.
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Pelo desequilíbrio que a guerra representa entre o seu princípio (direito 
da força) e o seu ﬁ m (realização da justiça), por um lado, e a sua causa (paupe-
rismo) e a sua prática (desumanidade), por outro, Proudhon acaba por reco-
nhecer, assim concluindo esta sua obra, que a guerra não é a última coisa do 
mundo. 
Os homens são pequenos: depende deles até um certo ponto perturbar o curso das 
coisas; fazendo-o, não podem prejudicar senão a si mesmos. Só a humanidade é grande, 
é infalível. Ora, creio poder dizer em seu nome: a humanidade não quer mais a guerra 
(Proudhon, 1861: 510).
Conclusão crítica da ﬁ losoﬁ a proudhoniana da guerra.
A terminar a nossa reﬂ exão sobre a obra de Proudhon, é legítima a questão: 
que vale a aﬁ rmação da existência de um direito da força e da guerra como 
princípio da justiça, aﬁ rmação que não é partilhada pela tradição ﬁ losóﬁ ca 
dominante.
A grande crítica da polemologia proudhoniana advinha, como deixámos 
observado, da doutrina dos Juristas e dos «paciﬁ stas» de diversos credos, que 
negavam a tese da racionalidade e legitimidade de um direito da força como 
fundamento e princípio de legitimação do direito da guerra, bem como da sua 
natureza justiceira. Na ﬁ leira dos críticos da ﬁ losoﬁ a em causa, integra-se, na 
atualidade, o autor da obra Essai sur la philosophie de le guerre (2003), Alexis 
Philonenko, o qual discorda da associação proudhoniana dos fenómenos da 
guerra e do pauperismo e do postulado da possibilidade da transformação e 
superação da guerra pela via da centralidade do trabalho na competitividade 
económica. É, de facto pertinente, perguntar sobre o que vale a tese que sus-
tenta que a causa primeira da guerra é o pauperismo, isto é, a causa económica, 
e não a política. Para Proudhon, com efeito, a guerra, sobretudo nas suas for-
mas degeneradas, é uma questão de Justiça, uma questão moral, e não propria-
mente política.
Embora Proudhon ﬁ zesse questão de dizer que «nunca se relia»,[14] é-nos 
permitido perguntar sobre o que pensaria ele, nesta segunda década do século 
XXI, em que se evoca a memória das duas Guerras Mundiais do século XX, no 
1.º centenário da deﬂ agração da Primeira e nos 70 anos do ﬁ m da Segunda e no 
14 Carta de 16.3.1863. Cor., XII, p. 365).
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momento em se diz, como já assinalámos, que a Humanidade vive um Terceira 
Guerra Mundial, «mas por partes».[15]
Proudhon, acusado de pensador paradoxal, assumia-se, ele próprio, como 
tal, precisamente porque, para ele, a contradição, a antítese, a antinomia, o para-
doxo, a dialética antitética, era real e insuperável, diferentemente do que postula-
vam Hegel e Marx. Como é possível que, em 1861, na sua polémica obra La Guerre 
et la Paix, tenha proclamado que a Guerra é «santa», que a Guerra é «divina», que 
a Guerra é «justa» e «sublime» no seu princípio e na sua manifestação primor-
dial e que, em 1863, dois anos antes da morte, em carta M. Clerc (16.3.1863), 
contrastando o sentido que a obra tinha para si como autor com o sentido dia-
metralmente que alguns autores conferiam à mesma obra, confesse o seguinte: 
O sentido do meu livro, la Guerre et la Paix, é, muito positivamente, demover os espí-
ritos da guerra, amarrá-los à paz, canalizando as forças e as vontades, não mais para as 
conquistas e a confrontações, mas para o trabalho, ou para o que chamei metaforica-
mente lutas industriais.
Tal é o objeto, tal é o pensamento, a razão, o alfa e o ómega deste trabalho; objeto, pen-
samento, razão, que persistis em ignorar, como se um fosse um chantre de Marte e de 
Belona, um panegirista de Césares ou um historiógrafo de Napoleões.[16]
Reconhecendo como verdadeira a sua conﬁ ssão de que não é, radical e 
deﬁ nitivamente, «um chantre de Marte e de Belona», de que não é belicista, 
apesar da aparência, não podemos deixar de relevar e fazer justiça à singula-
ridade e à luminosidade da sua ﬁ losoﬁ a da Guerra e da Paz. Tal singularidade 
evidencia-se na atitude, no olhar e na perspetiva que adota na sua conceção 
e visão da ideia e do fenómeno da guerra, que não é, obviamente, a do senso 
comum nem a dos cientistas do Direito ou dos Juristas. Advoga, na referida e 
decisiva, para o efeito, missiva a M. Clerc o seguinte:
Poderia eu, como tantos outros, aduzir as calamidades da guerra, do massacre, da terra 
queimada, da devastação, etc. – É o lugar comum, ou melhor: é a dimensão material, 
extrínseca do fenómeno. Decidi não ir absolutamente por esse caminho; que era 
necessário enfrentar a guerra na sua raiz, na sua fortaleza, que é evidentemente a alma 
15 Ver Nota 2 deste texto.
16 Carta a M Clerc, 16.3.1863. Cor., XII, p. 365, p. 366-367.
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humana.- É do coração do homem que é importante remover o monstro, sem o que 
todos os esforços para paciﬁ car as nações antagonistas são inúteis.[17]
Aos objetores da sua tese e ﬁ losoﬁ a da Guerra, Proudhon reclama que 
objectem relativamente ao método que adotou e que, o propósito de «erradi-
car a guerra», como de «suprimir a superstição», consiste, não em seguir a via 
da «sensibilidade, nem do medo, nem do egoísmo, mas aquilo que no homem 
é mais elevado, a razão, a consciência, a nossa própria faculdade poética».[18]
Passando da análise fenomenológica da Guerra para a análise da sua etio-
logia, da sua causalidade, e sondando as causas e os pretextos no coração, na 
razão e na consciência, Proudhon reconhece ter chegado, «à força de inves-
tigação», a esta conclusão: o homem, natural e necessariamente social, rege-
-se por um sistema de leis, paulatinamente reveladas na experiência, mas cujo 
princípio é dado a priori na própria consciência. Essas leis conﬁ guram-se como 
deveres (da criança, da mãe, do pai, do irmão, do vizinho, do amigo, deveres 
de natureza proﬁ ssional, intelectual, afetiva) e como direitos (do homem, da 
criança, dos pais, dos trabalhadores), entre os quais ﬁ gura, segundo Proudhon, 
o direito da força, sendo este o pomo da discórdia da ﬁ losoﬁ a proudhoniana da 
guerra.
Tendo consciência da gravidade da sua tese e antecipando as objeções 
dos opositores, Proudhon cuida de formular e demonstrar aturadamente a 
sua teoria do direito da força. É neste direito que julga ter encontrado a chave 
do enigma, do mistério, do fenómeno da guerra, cuja explicação e erradica-
ção porﬁ a em alcançar, direito tão diabolizado por uns, como divinizado por 
outros, mas ignorado pela maioria e de cuja compreensão depende, segundo 
pensa, a possibilidade e necessidade de se lograr a razão da guerra e de a subs-
tituir pelo trabalho.
Vindo a convergir com o otimismo iluminista e, por que não, com o mis-
ticismo bíblico messiânico, Proudhon julga possível que a humanidade guer-
reira dê lugar à humanidade pacíﬁ ca e laboriosa.
Do estudo que empreendeu, ancorado na experiência e na razão, sobre o 
devir da civilização e da humanidade, Proudhon conclui que: 
17 Carta a M Clerc, 16.3.1863. Cor., XII, p. 365, p. 367.
18 Ibidem.
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A civilização é o produto do direito, direito da força nos primeiros tempos, direito do 
trabalho, ﬁ nalmente; o guerreiro foi o precursor do operário, e tudo o que os poetas 
cantaram no princípio, não sem razão, pertence posteriormente a um grau superior.[19]
Proudhon julga poder extrapolar da análise histórica da sociedade que o 
trabalhador está destinado a ser, por virtude do direito (do trabalho), o que 
o guerreiro começou por ser, por virtude daquele que julga o mais elementar 
dos direitos, qual é o direito da força.
Àqueles que o acusam das contradições em que teria incorrido desde 1840 
(Qu’est-ce que la propriété?) e 1858 (De la Justice dans la Révolution et dans l’Église), 
até 1861 (La Guerre et la Paix), contradições que o autor rejeita em absoluto, o 
singular pensador do fenómeno e da causa da guerra responde: 
Detestai a guerra, é o que eu quero; mas não a calunieis, o que seria absurdo! E, sobre-
tudo, recordai-vos do que vos digo: a guerra não terá ﬁ m senão pela manifestação do seu 
direito, pelo reconhecimento do direito da força.[20]
Mesmo que haja errado na sua interpretação, a conceção e visão proudho-
niana da guerra não deixa de estimular a reﬂ exão sobre este dado da humani-
dade.
O sindicalismo revolucionário, por exemplo, encontra na aﬁ rmação de um 
direito da força, que não se confunde com violência, legitimação para a ação 
musculada, nomeadamente por mediação da greve, que pode ser produtora 
de reconhecimento de direitos. Tal ﬁ losoﬁ a permite ao proletariado presumir 
que a sua luta contém um princípio imanente de justiça, de moralidade e de 
aﬁ rmação da dignidade. 
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WAYS HOME THROUGH THE DARKNESS
SOME EXPERIENCES IN NORTHERN IRELAND
David Bolton
In acknowledgement of and with thanks to those 
from whom we have much to share.
The most recent period of political conﬂ ict started in 1969. Usually referred 
to as ‘The Troubles’ the early days were characterised by street violence, in 
protest and confrontations between civil rights activists and the police. The 
initial civil rights based protest rapidly give way to a wider sectarian conﬂ ict 
which saw the formation of illegal paramilitary groups and the presence of 
the British Army on the streets, roads and country lanes of Northern Ireland. 
In the years that followed and up until the turn of the century, over 3700 
people were killed. It is estimated that somewhere around 50,000 people 
were injured. There were over six 36,000 shooting incidents and over 15,000 
explosive devices.
In time, it was generally agreed that there was going to be no military win-
ner to this conﬂ ict and that it would have to end and some kind of political 
settlement. After much eff ort and following ceaseﬁ res by armed groups and 
demilitarisation by the British army in the early 1990s, new political talks 
got underway which led in April 1998 to The Belfast Agreement, commonly 
known as The Good Friday Agreement. The Agreement was endorsed by 
referendums in Northern Ireland and the Republic of Ireland and whilst is 
involved signiﬁ cant compromises and complex political arrangements there 
were high hopes the violence would come to an end, and that progress could 
be made based on politics.
The Omagh bombing – 15th August 1998
However some people did not accept the Agreement and continued to pursue 
their political and other aims through violence. Within weeks of the Agree-
ment being signed there was a series of major bomb explosions in towns across 
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Northern Ireland, the most devastating of which was the bombing in Omagh 
on Saturday, the 15 August. In the history of the recent period of violence in 
Northern Ireland, this was the deadliest of many atrocities. Thirty-one people 
were killed, over 400 were injured of whom 135 were seriously injured, and 
thousands were exposed to traumatic experiences linked to the tragedy. 
I was a senior manager of the local public health and social services organi-
sation, the Sperrin Lakeland Trust with responsibilities for the management 
of community services and for the provision of welfare and psychological care 
services for communities aff ected by major incidents. On the afternoon and 
evening of the bombing I worked with colleagues, at ﬁ rst in the local Hospital 
and later at all Leisure Centre, to coordinate details of those who were miss-
ing and the location of injured who had being rapidly taken to one of seven 
hospitals across Northern Ireland.   As the evening progressed, we work with 
the Police to collate information about those who were thought to have been 
killed and to coordinate the arrangements for the identiﬁ cation of the dead. 
Towards midnight, the families of those who had been killed along with close 
friends and clergy from various local churches were assembled in a more pri-
vate part of the Leisure Centre where they were briefed on the arrangements. 
To the miserable gathering, a senior police offi  cer and I explained how we 
proposed to proceed with the identiﬁ cation process.  Before we concluded I 
invited two senior clergy, one from each of the two main religious traditions in 
Northern Ireland, to say some words of comfort and to pray.  
Throughout the night families were brought, one by one, from the Leisure 
Centre to a nearby army camp where a temporary mortuary had been rapidly 
setup, where they went through the devastating experience of formally iden-
tifying those who had died. Some families had a terrible responsibility iden-
tifying more than one family member.  In some cases visual identiﬁ cation was 
not possible and the authorities had to rely on biological evidence. Further, 
there were some diffi  culties in identifying children who had been killed and 
who were from Buncrana, a town just over the Irish border in Co. Donegal 
(which is in the Republic of Ireland), along with their friends and a youth 
leader, from a summer language school who were from Madrid.  The children 
and those accompanying them had been caught up in the explosion whilst vis-
iting Omagh.  Even so, it took a long time for all the local families to undertake 
the task of identifying those who had died. It was not until the late afternoon 
of the following day that the identiﬁ cations were completed. It had been a 
terrible night.
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It was clear from within hours of the bombing that this was a major trau-
matic event in the life of the community.  Many people been exposed to 
the bombing in Market Street and its immediate consequences, and in the 
hours that followed - to distressing experiences at the local hospital which 
was overwhelmed by the number of casualties. Public telephone systems were 
overwhelmed due in part to the destruction of a major telephone line in the 
explosion. This resulted in people not being able to locate relatives four hours, 
which for many was a highly distressing and stressful experience.
Developing a response to the bombing
Even though the Good Friday Agreement was in place, Northern Ireland 
had continued to be governed directly from London as eff orts to develop a 
local Government within Northern Ireland were still a very early stage. Two 
days after the bombing the British government minister with responsibility 
for Northern Ireland, Dr Marjorie Mowlam, visited Omagh and enquired as 
to what the impact of the bombing would be in psychological and the wider 
human terms and what eff orts would be required to address the need that 
would ﬂ ow from the tragedy. At the invitation of Dr Mowlam proposals for 
a community-wide response to the bombing were developed. This involved 
chieﬂ y the development of the Omagh Community Trauma and Recovery 
Team and of services by voluntary sector (i.e. not-for-proﬁ t) organisations, the 
expansion of adult and mental health services provided by the public services 
and measures by the education services and schools to address the impact of 
the bombing.
Within hours of the bombing and whilst the proposals for Dr Mowlem were 
being developed, the Omagh Community Trauma and Recovery Team was 
put in place and began to address the immediate psychological distress of the 
bombing, working with local mental health services, family doctor services, 
the education authority with the local schools, and voluntary sector organi-
sations. A multidisciplinary team was assembled within the ﬁ rst week after 
the bombing and a team leader appointed who had experience with mental 
health and disability services. The team was joined by a psychiatrist who had 
extensive experience in the provision of cognitive behavioural therapy (CBT) 
and had been instrumental in the development of CBT in the local area.  Oth-
ers with skills in psychotherapy, disability and administration joined the team 
over the following days. 
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In the following three and a half years, nearly 670 adults and children were 
referred to the Team. With the help of the University of Oxford the team 
developed a trauma-focused cognitive behavioural therapy (CBT) service 
for people who had been aff ected by the bombing and who were suff ering 
psychological trauma-related problems. In the ﬁ rst year this work was highly 
challenging because for reasons unknown there were approximately 80 bomb 
scares in Omagh caused by people telephoning hoax warnings to the police 
and other organisations. This had resulted in the town being evacuated on a 
number of occasions causing much distress to many who have been caught 
up in the original explosion and not inconsiderable alarm on the part of other 
local people. The bomb scares were highly disruptive with parts of the town 
being closed and evacuated at diff erent times. This included the Trauma and 
Recovery Team itself. Whilst there were no further explosions during this 
period, because the hoaxes had to be taken seriously, the anxiety they pro-
duced meant that it was like trying to provide services in the midst of a war 
zone.
The early work in Omagh
The initial work of the Trauma and Recovery Team particularly in the ﬁ rst 
year focused on community eff orts to raise awareness about the impact of 
the bombing, to normalize the distress that many were experiencing thereby 
reducing isolation and encouraging help seeking.  A lot of work was done with 
local schools and by providing psycho-social and psycho-educational support 
to various networks such as women’s groups, rural networks, employers, and 
church and faith organisations on the impact of the bombing. Information 
on what services were available was provided and opportunities were taken 
to hear what the schools, churches and other organisations were doing to 
respond to the needs they had identiﬁ ed.  The networks and organisations 
were encouraged to consider further how they could play their part in sup-
porting the recovery of the community. 
The churches played a major part in enabling solidarity, a particularly 
important role in a community aff ected by an act of violence with sectarian 
and religious overtones.   In particular they played a central role in bringing 
comfort to local people and were pivotal to a number of major ceremonies of 
acknowledgement and remembrance in the ﬁ rst year and the years that fol-
lowed. The local authority, Omagh District Council, also played key roles.  Its 
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services and staff  were instrumental in a number of important initiatives and 
in supporting the work of others (and the Council’s team at the Leisure Centre 
were key to the response in the hours and days following the bombing). The 
Education Authority, the Western Education and Library Board, where very 
important in communicating with schools many of which had been directly 
aff ected by the bombing through the deaths and serious injuries of students 
or their family relatives. The arts also had their part of play, through music for 
example and through the ‘Petals of Hope – Rays of Light’ project.  This was 
inspired by a local artist who was challenged by the problem authorities faced 
in dealing with the huge amount of ﬂ oral tributes that were sent to Omagh 
and left at the scene of the bombing, at the hospital and at other locations 
throughout the town. Working with local people a collage of remembrance 
for each of those who had died was created using the ﬂ oral tributes.  These 
were subsequently given to the families who had been bereaved.  In addition, 
three major pieces were created one for Omagh, one for Buncrana and one 
for Madrid. Besides these wider community and organisational responses, the 
bountiful and unknown daily acts of kindness by individuals played a vital part 
in the maintaining the neighbourliness and aiding the recovery of the town 
and the wider community.
Understanding the needs arising from the bombing
In an eff ort to understand the impact of the bombing three major studies 
were undertaken in the Omagh community in the ﬁ fteen months following 
the bombing. The ﬁ rst was an assessment of the impact of the bombing on 
the health and social services staff  who had responded to the bombing. This 
was repeated twice within three years of bombing and the ﬁ ndings showed 
that there had indeed been a distinctive adverse consequence for staff  but 
that, overtime, there was an improvement with reductions in levels of trauma 
related disorders, such as post traumatic stress disorder. Another study to 
assess the needs of adults was undertaken and this proved to be very impor-
tant in helping the trauma team, and later, the Northern Ireland Centre for 
Trauma Transformation (see below) to develop its trauma therapy services. 
The third study examined the impact of the bombing on children and adoles-
cents. Here again the ﬁ ndings were very important in helping to develop and 
maintain services for young people and their families.
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Taking the lessons from Omagh to the wider population
The work done by the Omagh Trauma and Recovery Team and other organisa-
tions and services following the bombing proved to be a very important dem-
onstration of the types of services that would be needed following a major 
community tragedy. As the work in Omagh drew to a close, consideration 
was given to how the experience and learning derived from responding to 
the bombing could be made available to the beneﬁ t of the wider community 
in Northern Ireland and especially those who been aff ected by the violence 
since 1969. Extensive local consultations led to the creation of a not-for-proﬁ t 
organisation led by a group of trustees who founded the Northern Ireland 
Centre for Trauma and Transformation Trust. The Trust’s new Centre opened 
in 2002 and immediately began to provide ﬁ ve major programmes.  These 
were:
•  The continued provision of trauma-focused cognitive behavioural ther-
apy for people aff ected by the Troubles;
•  Research into eff ective interventions for trauma and into the wider 
needs of the community in Northern Ireland aff ected by the Troubles;
•  The development of training and education programmes focusing in 
particular on trauma-focussed skills and the recognition of trauma-dis-
orders;
•  Trauma policy and advocacy with those aff ected by the Troubles, and 
•  Humanitarian relief for communities in other countries aff ected by 
conﬂ ict. 
Over the course of the following 10 years (from 2002-2011) the Centre 
received requests for help from over 700 adults who had experienced vio-
lence linked to the Troubles.  It also undertook some of the most important 
research in relation to the impact of the Troubles, including research into the 
eff ectiveness of trauma-focussed therapy, and, in partnership with University 
of Ulster, an investigation over ten years into the population impact of the 
violence through a series of epidemiological studies.  The Centre developed 
and delivered a range of training programmes from introductory training to 
postgraduate university-based courses aimed at developing skills and compe-
tences in relation to trauma practice. Using our research based evidence and 
the direct experience of working with people aff ected by violence the Centre 
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also advocated for the development of public policy and the development of 
further services for those who were adversely aff ected by their experiences of 
violence.
Due to funding diffi  culties the Centre closed in December 2011. How-
ever, up until 2015 we continued to publish research in partnership with 
University of Ulster and a series of important reports and peer reviewed 
academic papers are now available which demonstrate the impact of the 
Troubles on the population of Northern Ireland and which point the way for 
policy and service development.  (Much of this research can be accessed on 
www.icrt.org.uk).
Key messages from the overall experience
The work undertaken in Omagh is of particular value because it is built upon a 
dedicated response to a single incident, a response that lasted for 13 years. The 
work itself was evidence based and was constantly subject to evaluation. By 
extending the work to the wider community in Northern Ireland and through 
the our humanitarian programme (which involved working in places such as 
New York after 9/11, Sri Lanka after the 2010 tsunami, Bosnia and the Nepal) 
we learned that the work developed in Omagh could be used, with modiﬁ ca-
tions to take account of local resources and culture, to address the impact of 
conﬂ ict in other places. 
So what are the key lessons?
We learned that peace time services and systems will not have suffi  cient skills 
and knowledge to respond to the additional impact of major traumatic events 
and periods of violence. There is therefore the need to develop more trauma-
focussed services that are evidence-based or at least based on the evidence 
gained from eff ective practice. It is also important that services refocus to take 
account of and address the conﬂ ict-related issues links to people’s experi-
ences. For example, in violent conﬂ ict people live under threat and sometimes 
under a direct personal threat to their lives. This has implications for service 
and therapy goals and for the ethics of practice. In the wake of major commu-
nity disasters and conﬂ ict it is unlikely that will be suffi  cient services capable 
of addressing eff ectively the specialist needs of people who suff er severe and 
chronic trauma-related problems. Nonetheless, it is important that whatever 
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is provided is trauma-focused.  In the face of needs which seem overwhelming 
needs and challenges in delivering ‘perfect’ services, rather than despair and 
give up it is better to plan for services that are “just good enough”, evidence 
based and which support the eff orts of the community to address its psycho-
logical and emotional diffi  culties.
Delivering mental health services in the context of conﬂ ict gives rise to 
particular challenges. Mental health services, policy makers, service provid-
ers and practitioners cannot divorce themselves from the realities of the 
conﬂ ict that is going on around them. In a civil conﬂ ict context practitioners 
and managers will, as members of the community, be shaped and inﬂ uenced 
by their upbringing, cultural background, education and experiences.  They 
will have political views and outlooks, which may cause them to identify 
with one side of the conﬂ ict or another. The challenge therefore is to set 
aside personal views of the historical origins of the conﬂ ict, on the rights and 
wrongs, and to off er a service that addresses the deep and terrible human 
misery and experiences of loss and trauma. The alternative is for no services 
to be provided or for therapists to only provide services for speciﬁ c groups 
within the community that have been aff ected by violence - and maybe the in 
certain situations this is all that can be done at certain points in the journey 
from violent conﬂ ict to peace. 
Our work underlined for us the fact that, for many people there is no peace 
until the mental health needs and psychological distress and the deep experi-
ences of loss and hurt are addressed - even though around them politics may 
be working and violence might even have ended. Further, if the mental health 
impact of people’s experiences is not addressed then they become the vic-
tims of the peace as well as victims of a conﬂ ict. The development of eff ective 
mental-health services is therefore a vital component of the peace-building 
project.  In the way that economic, restorative, organisational and political 
changes are built into peace building processes it is vital at the human poten-
tial of a community is re-established through a serious commitment to the 
delivery of eff ective rehabilitatory services. A further objective is to prevent 
as far as possible the adverse intergenerational consequences of violence on 
subsequent generations, whereby for example the children of traumatised and 
grieving parents suff er their own disadvantages and problems, as a direct con-
sequence of the limitations of their parents.
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The challenge for peacemakers
In a conﬂ ict there are ‘your’ victims and ‘my’ victims.  When the violence 
stops the victims of the conﬂ ict occupy a special place in the landscape.  It is 
highly challenging for politicians to represent the diff erent parts of the com-
munity coming out of conﬂ ict to overarch their own sentiments and indeed 
the electoral expectations of their constituents and those who voted them 
into position, to embrace the hurts experienced by those with whom they dif-
fer, including those who may have caused hurt to them and their community. 
Whilst addressing the impact of the mental health consequences of violence 
should be of central concern to politics, politics must avoid the temptation to 
determine what shape the most appropriate response should be. This is a mat-
ter chieﬂ y for service commissioners, service providers and practitioners upon 
whom unique challenges are placed to develop and deliver eff ective services 
to a traumatised and divided community. Coming out of violent conﬂ ict we 
need politics; we need economic investment and social development, inclu-
sion and human rights.   And we need the contribution of the therapeutic, 
which helps restore communities and heels individuals.
Transforming tragedy
Eleven years prior to the Omagh bombing, in November 1987, a bomb exploded 
in Enniskillen at the annual Remembrance Sunday ceremony. Eleven people 
were killed on the day and one died some years later, never having recovered 
from his injuries. Over 60 people were injured some seriously. The bombing 
was perceived to be a highly provocative and sectarian act giving rise to serious 
dangers of the wider community sliding into a period of very serious violence 
in which many people would have been killed and endangered. One of those 
who died was Marie Wilson a 21-year-old nurse who that that Sunday morn-
ing had gone with her father, Gordon, to the Remembrance Ceremony. On 
the evening of her death Gordon spoke about his experience of the death of 
Marie, entombed with her in the rubble of the building that had collapsed 
around them after the bomb exploded. Speaking about those who had under-
taken the bombing he said “I have lost my daughter, and we shall miss her”, he said, 
“but I bear no ill will. I bear no grudge. Dirty sort of talk is not going to bring her back to 
life. She was a great wee lassie, she loved her profession, she was a pet. She’s dead, she’s in 
heaven, and we’ll meet again.” This response spoken by a man who had just lost 
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his daughter and who himself was badly injured and in great pain transformed 
the most worrying of situations. When it seemed that there was no way out 
of the tragedy other than through further violence, the words of a bereaved 
father speaking on behalf of his family, transformed the situation in a way that 
could barely have been imagined.
There is no single and simple set of solutions for addressing the impact, 
consequences and dangers of conﬂ ict.  It takes many hands with many eff orts. 
It takes the setting aside of old resentments and investing in the future and 
in the interests of the total community.  It requires best eff orts by the post 
conﬂ ict community to address the communal and personal toll of trauma and 
loss.  For those that bear the burden of the conﬂ ict and of the peace, it’s the 
least we can do.  Our experiences have enabled us to see that there are many 
ways home through the darkness, some of which we can plan for and some 
which come unexpectedly and are surprising.  It is a task of the mind, of the 
hand and of the heart. 
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Em termos globais, os estudos sobre Alfred Döblin têm como enfoque prin-
cipal o famoso romance Berlin Alexanderplatz (1929). Contudo, e por ocasião 
deste colóquio, dedicamo-nos à fase de criação inicial deste autor quando 
escrevia para a revista Der Sturm e se pronunciava de forma programática sobre 
o Expressionismo, criando aos poucos uma articulação especíﬁ ca entre a sua 
experiência clínica e a ilustração literária de trauma e loucura que se iria tornar 
tão caraterística da sua obra. Abordaremos, então, em primeiro lugar, a expe-
riência psiquiátrica.
Psiquiatria
Alfred Döblin trabalhou ao longo de vários anos como psiquiatra. Iniciou o 
curso de medicina em 1900 e elaborou a sua dissertação em 1905. Ainda ao 
longo da frequência do curso redigiu alguns contos, de entre os quais se des-
taca a coletânea intitulada Die Ermordung einer Butterblume [O assassinato de um 
ranúnculo], publicada em novembro de 1912: trata-se de histórias angustiantes 
e enigmáticas que deixam entrever uma profunda sensibilidade psicanalítica:
A fama do seu primeiro livro deve-se sobretudo a algumas miniaturas de narrativas psi-
canalíticas nas quais se descrevem a irrupção do submundo psíquico adormecido no 
cidadão normal.[1]
1 „Der Ruhm seines ersten Buches beruhte vor allem auf einigen Kabinettstücken tiefenpsycholo-
gischer Schilderung, in denen er den Ausbruch der im Normalbürger schlummernden seelischen 
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Existem poucos estudos que abordam o tema da psicologia na obra de 
Döblin de uma forma mais intensiva:
Não só o tema [psicopatológico], mas também o facto de Döblin ter estudado medicina 
a partir de 1900, ter feito o seu doutoramento sob orientação de Alfred Erich Hohe, psi-
quiatra de Friburgo, ter publicado mais tarde alguns estudos psiquiátricos e ter traba-
lhado até junho de 1908 em diversos manicómios, têm levado ao surgimento ocasional 
de algumas leituras e interpretações de Die Ermordung einer Butterblume [O assassinato 
de um ranúnculo] sob o horizonte psicopatológico.[2]
Como comprovou recentemente o estudo de Claudia Till (2008: 5), 
devemos partir do princípio que Döblin tinha conhecimento dos conceitos 
clássicos de trauma, como, por exemplo, os de Sigmund Freud (1856-1939), 
nomeadamente o fenómeno da dissociação, e os de Pierre Janet (1859-1947). 
Döblin participou ainda de forma ativa no discurso coevo da proﬁ ssão sobre 
os traumas, mais tarde também na sequência da Primeira Guerra Mundial. 
No entanto, também não se deve esquecer que ele mantém uma certa atitude 
cética em relação ao método psicanalítico:
Os primeiros estudos de Ciências Naturais e Medicina Interna, realizados por Döblin, 
bem como a sua atividade como médico num meio na parte inferior da escala social 
onde surgem pobreza, fome e condições de habitação como causadores principais de 
defeitos psíquicos devem ter contribuído de forma decisiva para este ceticismo.[3]
Acrescenta-se “(…) o papel importante que nas suas obras desempenha 
o tratamento então convencional da psiquiatria com os pacientes, nomeada-
mente com os chamados neuróticos da guerra”.[4] Conforme o recente estudo 
Unterwelt beschreibt.“ (Muschg, 1995: 209). Ao longo do artigo incluiremos as citações dos textos 
de Döblin e de bibliograﬁ a passiva em português.
2 „Nicht nur das psychopathologische Thema, sondern auch die Tatsache, daß Döblin seit 1900 
Medizin studierte, bei dem Freiburger Psychiater Alfred Erich Hoche promovierte, später einige 
psychiatrische Studien veröff entlichte und bis Juni 1908 in verschiedenen Irrenanstalten arbeitete, 
haben immer wieder dazu geführt, daß Die Ermordung einer Butterblume auch vor einem psychopa-
thologischen Hintergrund rezipiert und interpretiert wurde.“ (Reuchlein, 1991: 14)
3 „Döblins frühe naturwissenschaftliche und innermedizinische Studien wie seine ärztliche Tätig-
keit in einem ‚Umfeld am untersten Ende der sozialen Leiter, wo es um Armut, Hunger, Wohnver-
hältnisse als Verursacher psychischer Defekte mehr als um alles sonst ging, mögen ihn zu dieser 
Skepsis bestimmt haben.“ (Prangel, 2014: 233)
4 „[…] spielt in seinen Werken auch der damals konventionelle Umgang der Psychiatrie mit Patien-
ten, besonders mit den so genannten Kriegsneurotikern eine wichtige Rolle.“ (Till, 2008: 5)
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de Meyer-Sickendiek, o Franz Biberkopf de Berlin Alexanderplatz não deixa de 
ser “(…) um neurótico da guerra exemplar saído da Primeira Guerra Mundial, 
sempre impulsionado pelo medo irracional de que as fachadas dos edifícios 
cambaleiem e os telhados se desprendam das casas”[5]. A sua caraterização psi-
copatológica é ﬁ el até nos detalhes da ﬁ sionomia: 
Se tentamos caraterizar Franz Biberkopf com o vocabulário especíﬁ co que o próprio 
Döblin utiliza, então podemos falar de um tipo pícnico[6] com perturbação de stresse 
pós-traumático: precisamente por isso se torna um herói exemplar. É o tipo pícnico, tal 
como é também mencionado por Döblin no seu ensaio “Metapsicologia e Biologia”.[7]
O sarcasmo e a técnica de montagem são traços distintivos de Berlin Alexan-
derplatz que durante muito tempo foram analisados apenas nos seus aspetos 
formais como caraterísticas do romance moderno. Contudo, não devemos dis-
sociar a poética da grande cidade, na linha de James Joyce e John Dos Passos, da 
temática psicopatológica.[8] É palpável como Döblin “tem aproveitado os sabe-
res à disposição naquela época, em termos de psicologia e criminologia, para 
criar esta representação literária do mundo urbano, sempre a cair na criminali-
dade, no sentido do seu princípio de uma ‘fantasia factual’ […].”[9] Este conceito 
5 „[…] ein klassischer Kriegsneurotiker des Ersten Weltkriegs, der ständig von der irrationalen Angst 
getrieben ist, dass in Berlin die Häuserfronten schwanken und die Dächer von den Häusern rut-
schen.“ (Meyer-Sickendiek, 2014: 75 seg.).
6 Conforme a tipologia de Ernst Kretschmer em Körperbau und Charakter (1921): 3 tipos principais de 
aspetos corporais: astênico ou leptossômico (magro, pequeno, fraco); atlético (musculoso, ossos gran-
des), pícnico (gordo, atarracado). Cada um destes tipos estaria associado a certas características de 
personalidade, e, em formas extremas, de psicopatologia. Kretschmer acreditava que indivíduos 
pícnicos eram amigáveis, dependentes de relacionamentos interpessoais e gregários. Em uma ver-
são extrema destes traços, signiﬁ caria, por exemplo, que obesos são mais predispostos à psicose 
maníaco-depressiva.
7 „Wollte man Franz Biberkopf mit einem von Döblin verwendeten Fachvokabular charakterisieren, 
so ließe sich also von einem Pykniker mit posttraumatischer Belastungsstörung sprechen: eben 
dadurch ist er ein exemplarischer Held. Er ist der pyknische Typ, wie Döblin diesen im Aufsatz 
Metapsychologie und Biologie ebenfalls referierte.“ (Meyer-Sickendiek, 2014: 76)
8 Cf. Meyer-Sickendiek (2014: 82): „Diese Einheit von Darstellung und Dargestelltem, von Monta-
geroman und Fallstudie, ist in der Forschung bisweilen übersehen worden. Man konzentrierte sich 
also entweder auf die Rekonstruktion von Döblins das Psychiatrische ausblendende Theorie des 
modernen Romans, unterschätzte dabei jedoch oftmals die psychopathologischen Themen zugun-
sten einer stark an James Joyce und John Dos Passos orientierten Poetik des Großstadtromans.“ 
9 „[…] bei der Darstellung dieser zur Kriminalität neigenden Großstadtwelt im Sinne seines Prinzips 
der ‚Tatsachenphantasie‘ (Ruf, 2007: 279) die ihm zur Verfügung stehenden damaligen Wissens-
bestände über Psychologie und Kriminologie zunutze machte […]“ (Singer, 2011: 521).
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de fantasia factual provém do ensaio programático “An Romanautoren und 
ihre Kritiker”, publicado na revista Der Sturm, em maio de 1913. Também nos 
primeiros contos de Döblin aparecem traços irónicos ou sarcásticos bem como 
uma atitude narrativa de observação analítica. Conforme Meyer-Sickendiek, 
o sarcasmo de Döblin da década de 1910 deve ser entendido “[…] sob o signo 
da sátira que denigre o burguês, portanto guiado pelo pré-expressionismo.”[10] 
Podemos considerar a loucura como uma temática de moda na literatura 
daqueles anos e constatar, nas palavras de Georg Reuchlein:  
Correspondendo à oposição contra tudo o que tem a ver com a burguesia acomodada 
e petriﬁ cada, as personagens expressionistas de loucos são, na sua maioria, os margina-
lizados pela sociedade que, através da sua doença psíquica, abandonam o snobismo da 
existência burguesa ou enlouquecem sob a pressão das condições sociais.[11] 
No caso de Döblin, acrescentam-se alguns contornos sarcásticos e cómicos: 
contudo, a sua comicidade sarcástica “não torna o sublime ridículo mas, pelo 
contrário, transforma o ridículo no sublime-estranho”.[12] Para o autor, não se 
trata de uma exposição superﬁ cial psicológica ou psiquiátrica e, muito menos, 
de uma explicação racional das ações e protagonistas das suas obras literá-
rias; pelo contrário, reconhecemos nelas a tendência para paradoxos e uma 
certa recusa de compreensão (cf. Reuchlein, 1991: 21). Por outro lado, frisa 
no seu “Programa Berlinense” já mencionado, publicado em maio de 1913 na 
revista Der Sturm, que devemos aprender com a psiquiatria: „Man lerne von 
der Psychiatrie.“
Aprendamos com a psiquiatria, a única ciência que se ocupa de todo o ser humano 
psíquico: há muito tempo, ela reconheceu a ingenuidade da psicologia, limitando-se ao 
protocolo dos processos, movimentos – com um abanar da cabeça sobre tudo o que vem 
depois, o ‘Porquê?’ e o ‘Como?’.[13]
10 „[…] im Zeichen einer herabsetzenden Bürgersatire, die am Frühexpressionismus orientiert war.“ 
(Meyer-Sickendiek, 2014: 82)
11 „Entsprechend der Frontstellung gegen alles Bürgerlich-Etablierte und Erstarrte, handelt es sich 
bei den Wahnsinnsgestalten im Expressionismus zumeist um gesellschaftliche Außenseitergestal-
ten, die in ihrer Seelenkrankheit die Borniertheit bürgerlicher Existenz verlassen oder unter dem 
Druck gesellschaftlicher Verhältnisse irre werden.“ (Reuchlein, 1992: 57)
12 „Döblins sarkastischer Witz überführt nicht das Erhabene ins Lächerliche, sondern umgekehrt das 
Lächerliche ins Unheimlich-Erhabene.“ (Meyer-Sickendiek, 2014: 84)
13 „Man lerne von der Psychiatrie, der einzigen Wissenschaft, die sich mit dem seelischen ganzen 
Menschen befaßt: sie hat das Naive der Psychologie längst erkannt, beschränkt sich auf die Notie-
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No centro da atividade de Döblin, como médico e como escritor, está a 
observação. A sua representação de processos[14] de loucura não foca tanto 
as motivações, cuja explicação cientíﬁ ca e factual tem pouco interesse para o 
autor. O que realmente lhe interessa é o aspeto da vivência expressiva de expe-
riências-limite que é trabalhado através de uma grande variedade de meios 
literários. É neste sentido, que a partir de agora falaremos sobre o expressio-
nismo como conﬂ ito estético.
Expressionismo: conﬂ ito estético
A coletânea que tem o mesmo título de um dos contos contidos nela, Die 
Ermordung einer Butterblume [O assassinato de um ranúnculo], não deixa entre-
ver grande liberdade artística, apesar da sua energia concetual, por dever ainda 
muito à estética ﬁ nissecular, conforme opinião de Adolf Muschg (1995: 207). 
Meyer-Sickendiek, no entanto, destaca a maneira como nos contos é traba-
lhado o tema do demoníaco, nomeadamente tornando-o efeito expressionista:
O demoníaco revela-se nos processos da consciência dos protagonistas quando estes, 
seduzidos por energias naturais ou vitais trans-individuais, ﬁ cam angustiados ou aﬂ igi-
dos, ou quando o seu perﬁ l psíquico ﬁ ca marcado por fantasmas ou vivências traumá-
ticas […].[15]
Conforme refere Meyer-Sickendiek, „[...] este jogo com o demoníaco 
ainda se coaduna plenamente com a zombaria anti-burguesa, tipicamente 
expressionista”.[16]
O primeiro número da revista Der Sturm apareceu em 3 de março de 1910, 
declarando-se “Semanário de Cultura e Arte” [Wochenschrift für Kultur und 
Kunst]. O seu editor Herwarth Walden morava e trabalhava nesse tempo, junto 
com a sua primeira esposa, Else Lasker-Schüler, na capital Berlim. Foi nesta 
rung der Abläufe, Bewegungen – mit einem Kopfschütteln für das Weitere und das ‚Warum‘ und 
‚Wie‘.“ (Döblin: „An Romanautoren und ihre Kritiker“, p. 120 seg.)
14  „Abläufe“ (cf. Reuchlein, 1991: 34 seg.).
15 „Das Dämonische zeigt sich nun in den Bewusstseinsvorgängen der Protagonisten, wenn diese 
von transindividuellen Natur- oder Lebenskräften verführt, bedrängt oder heimgesucht werden, 
wenn ihr psychisches Proﬁ l von Obsessionen, von Phantasmen oder von traumatischen Erlebnissen 
geprägt ist […].“ (Meyer-Sickendiek 2014: 71)
16 „[…] dieses Spiel mit dem Dämonischen noch ganz eingebunden in die typisch expressionistische 
Verspottung des Bürgers.“ (Meyer-Sickendiek 2014: 71)
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revista que Alfred Döblin publicou, em 10 de março de 1910 (portanto, no 
segundo número), o conto intitulado “A dançarina e o corpo” [Die Tänzerin 
und der Leib], posteriormente integrado na coletânea Die Ermordung einer But-
terblume [O assassinato de um ranúnculo]. O conto trata de uma ex-dançarina, 
tísica, que, usando a sua última energia vital de raiva, ataca o próprio médico, 
matando-o.
Nos seus textos poetológicos, Alfred Döblin desde cedo frisou o impulso 
dinamizador do demoníaco para a arte (cf. Meyer-Sickendiek, 2014: 70 seg.), 
opondo-se expressamente ao romance psicológico do século XIX: 
O racionalismo foi sempre a morte da arte; o racionalismo mais importuno, mais corte-
jado chama-se hoje em dia psicologia. Muitos dos romances e das novelas notoriamente 
‘ﬁ nos’ – o mesmo aplica-se ao teatro – limitam-se à análise dos ﬁ os de pensamento dos 
protagonistas.[17]
Por isso, defende-se uma expressão direta da linguagem, evitando todo 
tipo de conceitos abstratos:
Criticando a metafísica, o racionalismo, a psicologia centrada no sujeito e surgindo 
desta crítica os conceitos poetológicos da preservação de complexidade e da des-perso-
nização, Döblin desenvolve – em clara consequência – mais uma máxima épica: utilizar 
uma linguagem que aceda de forma imediata ao mundo e evite qualquer abstração.[18]
O próprio Döblin defende, no supracitado ensaio “An Romanautoren und 
ihre Kritiker”:
Processos rápidos, confusão a partir de meras palavras-chave; tal como em geral se deve 
procurar sempre a maior precisão em expressões sugestivas. O todo não deve aparecer 
como falado mas como existente. A arte da palavra deve-se mostrar pela negativa, pelo 
que evita: na falta do decoro, ausência de intencionalidade, na falta do belo e elegante 
17 „Immer war der Rationalismus der Tod der Kunst; der zudringlichste, meist gehätschelte Rationa-
lismus heißt jetzt Psychologie. Viele als ‚fein‘ verschrieene Romane, Novellen, — vom Drama gilt 
dasselbe — bestehen fast nur aus Analyse von Gedankengängen der Akteure […]“ („An Romanau-
toren und ihre Kritiker“, p. 120)
18 „Aus der Kritik an Metaphysik, Rationalismus, Psychologie und Subjekt und den daraus hervor-
gehenden poetologischen Konzepten der Komplexitätsbewahrung und Depersonisation ergibt 
sich für Döblin in glatter Verlängerung eine weitere epische Maxime: jene von der sprachlichen 
Unmittelbarkeit des Zugriff s auf die Welt und die Vermeidung jeglicher sprachlicher Abstraktion.“ 
(Prangel, 2006: 22)
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da linguagem, afastando-se dos maneirismos. As imagens são perigosas e só devem ser 
aplicadas ocasionalmente. […][19]
De seguida, falaremos sobre outro texto, igualmente publicado na revista 
Der Sturm, numa sequência de 18 entregas, de março a julho de 1910. Trata-se 
de “Gespräche mit Kalypso” [Conversas com Calipso].
Conversas com Calipso sobre a música
Na mitologia grega, Calipso é uma ninfa que mantém Ulisses ao longo de sete 
anos cativo junto de si. O Quinto Canto da Odisseia, que trata deste episódio, 
descreve-a como uma bela sereia cantora que retém Ulisses contra a sua von-
tade até Hermes o encontrar na praia, chorando de saudade, e persuadir a 
Deusa para que permitisse ao mortal construir uma jangada para voltar para 
Penélope. No entanto, ele irá entrar numa tempestade violenta e será levado a 
outras aventuras.
A estética de Döblin é povoada de personagens mitológicas provenientes 
de várias culturas (cf. Gouriou, 2006). No caso das “Conversas com Calipso”, 
trata-se simultaneamente de um discurso teórico sobre música e uma ence-
nação mítica e irónica cheia de detalhes:[20] no texto de Döblin, Calipso é uma 
mulher mandona que se deixa levar numa liteira até ao músico náufrago. Ela 
confronta-o com questões que não só dizem respeito à música mas também 
aos limites do ser humano:
19 „Rapide Abläufe, Durcheinander in bloßen Stichworten; wie überhaupt an allen Stellen die höch-
ste Exaktheit in suggestiven Wendungen zu erreichen gesucht werden muß. Das Ganze darf nicht 
erscheinen wie gesprochen sondern wie vorhanden. Die Wortkunst muß sich negativ zeigen, in 
dem was sie vermeidet: ein fehlender Schmuck, im Fehlen der Absicht, im Fehlen des bloß sprach-
lich schönen oder schwunghaften, im Fernhalten der Maniriertheit. Bilder sind gefährlich und nur 
gelegentlich anzuwenden […].“(Idem, p. 122).
20  Também em termos estilísticos, trata-se de um dialogismo com a tradução canónica da Odisseia por 
Johann Heinrich Voss (1781), vd. por exemplo o discurso de despedida de Calipso: „Mög‘ er denn 
gehn, wo ihn des Herrschers Wille hinwegtreibt / Über das wilde Meer! Doch selbst entsend‘ ich 
ihn nimmer, / denn mir gebricht es hier an Ruderschiff en und Männern, / Über den weiten Rücken 
des Meeres ihn zu geleiten.“ (canto V, versos 139-144). Homer, Odyssee. Griechisch / Deutsch. Eduard 
Schwartz (ed.). Tradução de Johann Heinrich Voss. Reed. e pósfácio: Bruno Snell, Darmstadt, Welt-
bild Verlag 1994.
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Calipso, dando lições: a nossa praia é uma boca escancarada. O que por acaso se aproxima 
dela é engolida. No caso de se tratar de seres humanos, alguns matamos, torcendo-lhes 
o pescoço, com outros conversamos antes.[21]
Na quarta conversa, podemos observar Calipso como navegadora aventu-
reira: 
[…] recosta-se, inalando o ar forte do mar. Há maiores enigmas do que a tua da música. 
Levanta-se e grita rudemente para dentro da embarcação. Içar velas! Vocês estão a dormir! 
Vento, vento, o mar, mar! Espreguiça-se. Tenho inveja dos peixes, das algas sobre a água, 
mas sobre tudo das gaivotas-pardas. Quero ser uma vela ou uma quilha de navio agu-
çada. Não avançar suave e obediente como um cão, mas atravessar as ondas, cortar o 
vento amargo. Com júbilo para o convés. Castor, não me auxilies nunca, despedaça os 
meus mastros, deita as pranchas para a água.[22]
Ela também refere a razão do seu anseio de saber:
Não fui sempre como sou agora; antes eu ﬁ z o meu caminho nadando como uma nuven-
zinha,  leve como uma pena, no céu liso. Antes cobiçava o saber. […] tremia em mim o 
prazer de compreender muito e o desejo de me encontrar nas coisas.[23]
Na nona conversa, ela profere uma espécie de estética de receção: 
Cada obra lança desaﬁ os ao ouvinte. Em si próprio não é, não é nada, ou é um enigma 
que quer ser solucionado, em todo caso um daqueles que tem várias soluções. Cha-
maste a música uma linguagem de signos, uma escrita de hieróglifos; mas os seus signos 
são ambíguos, sobredeterminados, indeterminados.[24]
21 „Kalypso Dozierend. Unser Strand ist ein weitoff enes Maul. Was ihm zufällig nah kommt, schlürft er 
ein. Sind es Menschen, so drehen wir ihnen teils den Hals um, teils plaudern wir vorher mit ihnen.“ 
(Kalypso, p. 13)
22 „[…] Legt sich, die scharfe Seeluft einziehend, weit zurück. Es gibt größere Rätsel als deines der Musik. 
Steht auf, ruft hart in den Schiff sraum. Zieht an! Ihr schlaft! Wind, Wind, oh Meer, Meer! Sie reckt sich. 
Die Fische beneide ich, die Algen auf dem Wasser; am meisten die Sturmmöwen. Ich möchte ein 
Segel sein, oder ein scharfes Schiff skiel. Nicht sachte und hündisch vorwärts traben, durch die ﬂ ie-
ßenden Wellen drängen, den bittren Wind zerschneiden. Über das Deck hinjauchzend. Kastor, steh 
mir nimmer bei, reiß meine Masten in Stücke, leg die Bretter aufs Wasser. […]“ (Kalypso, p. 24 seg.)
23 „Ich war nicht immer so wie jetzt; ich schwamm sonst meines Wegs, wie am glatten Himmel ein 
federleichtes Wölkchen. Nur zu wissen gelüstete mich sonst. […] bebt in mir die Lust, vieles zu 
begreifen, und die Sucht, mich in die Dinge einzuﬁ nden.“ (Kalypso, p. 25)
24 „Jedes Werk stellt an den Hörer Aufgaben. An sich ist es nicht, oder nichts, oder ein Rätsel, das 
gelöst sein will, jedenfalls eines, das mannigfache Lösungen hat. Du nanntest die Musik eine Zei-
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As conversas culminam em especulações ﬁ losóﬁ cas sobre a dissolução do 
Eu:
Sim, é o Eu que verdadeiramente vive, que recolhe em volta dele o mais verdadeiro do 
verdadeiro, que se encontra na união e harmonia e se coroa com ela na Arte. O velho 
Eu-das-mentiras ﬁ cou destruído, o mundo é verdadeiro e estás com ele, o mundo é 
livre, imparável, ele cresce e cresce.[25]
E ﬁ nalmente o leitor vivencia uma espécie de cenário apocalíptico, a ilha 
foi varrida, o músico foi destroçado pelas ondas e rochedos: 
Ela, que estava rígida, com os braços estendidos, de repente ergue-se, no meio do imenso turbilhão 
branco e sibilante. Solta um grito como um furação quando os seus pés, mergulhando, tocam os cor-
pos divinos que se afundam. Fazendo pressão com ambas as mãos contra o peito, ela cresce ﬁ cando 
cada vez mais alta. Os seus traços distorcem-se… Todo o seu corpo estremece e contrai-se compulsi-
vamente. A sua boca profere um “Hoho hoh”. – Ela anda com gritos e risos retumbantes sobre o mar 
que baila, abana a anca, canta com voz profunda sons compridos, batendo-se nas coxas.[26]
Torna-se evidente a recusa de usar conceitos abstratos em favor de cenas 
e sequências coloridas e vivas. Isto signiﬁ ca também, nas palavras de Matthias 
Prangel: 
que as palavras perdem a sua qualidade mimética, referencial a uma realidade. Elas ser-
vem para construir e representar uma realidade em vez de retratá-la de forma narrativa, 
e transformam as situações e personagens em linguagem, fazendo-as existir exclusiva-
mente em termos de linguagem. Assim, supera-se o caráter de signo verbal.[27]
chensprache, eine Hieroglyphenschrift; aber vieldeutig, überbestimmt, unbestimmt sind ihre Zei-
chen.“ (Kalypso, p. 143)
25 „Ja, es ist das Ich, das wahrhaft lebt, das um sich sammelt das Wahrste des Wahren, sich in Zusam-
menhang und Gleichmaß ergeht und ﬁ ndet, sich mit ihm krönt in der Kunst. Das alte Lügen-ich 
ward zerschellt, die Welt ist wahr, du bist mit ihr, ist frei, nicht aufzuhalten, sie wächst und wächst.“ 
(Kalypso, p. 164)
26 „Die mit ausgestreckten Armen starr dagestanden hatte, richtet sich jäh in dem ungeheuren weißen Toben und 
Zischen auf. Schreit wie ein Orkan auf, als ihre tauchenden Füße die sinkenden Götterleiber berühren. Während 
sie beide Hände gegen die Brust preßt, wächst sie zusehends höher und höher auf. Ihre Züge verzerren sich… Ihr 
ganzer Leib zuckt und krampft sich. Ihr Mund stößt aus ein Hoho, hoh. – Sie geht mit dröhnendem Geschrei 
und Gelächter über das tanzende Meer, wiegt sich in den Hüften, singt tief und langgezogen, schlägt sich die 
Schenkel.“ (Kalypso, p. 167)
27 „Es bedeutet auch, dass das Wortmaterial der Sprache seine mimetische, auf die Wirklichkeit ver-
weisende Qualität verliert. Indem es dazu dient, eine Wirklichkeit zu bauen und darzustellen statt 
sie erzählend abzubilden, indem es Situationen und Personen Sprache werden lässt und diese eben 
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Neste sentido, Döblin é um dos precursores do Modernismo literário. 
Entretanto, Der Sturm desenvolveu-se para uma empresa inﬂ uente e comer-
cial da mediação e transação de arte moderna.[28] O semanário, a galeria 
Sturm, a editora Sturm e o ateliê de teatro iniciado por Herwarth Walden tor-
naram-se o instrumentário mais importante para a vanguarda internacional 
em Berlim. Para isso contribuíram também, semana trás semana, os eventos 
artísticos, recitais e leituras públicas. Em volta de Der Sturm também se orga-
nizaram várias exposições, facultando assim um foro para o grupo Der Blaue 
Reiter e outros artistas expressionistas. Seguia-se a exposição dos futuristas 
italianos em volta de F. T. Marinetti que desencadearam através da publica-
ção do “Manifesto do Futurismo” uma discussão na qual participaram, de 
forma signiﬁ cativa, vários escritores – o chamado “Programa Berlinense” 
de Alfred Döblin é uma consequência direta deste debate do Futurismo (cf. 
Schmidt-Bergmann, 2010).
A biograﬁ a de Wilfried F. Schoeller (1991) destaca certas analogias entre 
os ideais do futurismo literário e o estilo expressionista de Döblin. Apesar de 
o autor alemão estar aberto às ideias do Futurismo, não demorou muito em 
contrapor o seu próprio conceito literário que culmina, diríamos quase na 
destruição de protagonista e narrador.[29] Portanto, o conﬂ ito estético na obra 
de Döblin expressa-se numa espécie de contestação criativa que também se 
manifesta claramente nos textos poetológicos. 
Para ﬁ nalizar, tecerei algumas considerações sobre o trauma pessoal de 
Döblin.
ausschließlich als Sprache existieren lässt, wird der Zeichencharakter der Sprache überwunden.“ 
(Prangel, 2006: 24)
28 Para esta contextualização vd. Schmidt-Bergmann (2010), entre outros.
29 „Döblin begann als Internist zu praktizieren; als sogenannter ‚Kassenarzt‘. Neben dieser aufrei-
benden Arbeit schrieb er unermüdlich ärztliche Fachartikel, Erzählungen, Essays und Romane. 
Er setzte sich programmatisch mit dem italienischen Futurismus auseinander, den er zunächst 
begrüßte. Schoeller weist zu Recht auf gewisse Parallelen zwischen den Idealen des literarischen 
Futurismus und Döblins expressionistischem Stil hin. Für Döblin war es essentiell, das Ich des 
Protagonisten zu destruieren und den allwissenden Erzähler gleich mit. Er hatte mit seinen Erzäh-
lungen – als erster Dichter nach Büchner – psychiatrische Befunde in die deutsche Literatur ein-
gebracht. Eingefasst in ein Lob rückte Döblin jedoch schnell von Marinetti ab, dessen autoritäre 
Attitüde ihm nicht geﬁ el. Mit einer gehörigen Portion Selbstbewusstsein schrieb er in einem Off e-
nen Brief: ‚Pﬂ egen Sie Ihren Futurismus. Ich pﬂ ege meinen Döblinismus‘.“ (Struck, 2011)
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Trauma pessoal
As obras de Döblin não são marcadas tanto pelos fenómenos analisados pela 
psicologia das massas; focam, pelo contrário, nomeadamente na sua primeira 
fase criativa, a representação de traumas individuais, isto é, a irrupção da lou-
cura no indivíduo. Neste sentido, podem-se discutir possíveis vestígios do 
trauma pessoal na obra de Döblin. 
Numa abordagem mais abrangente, poderíamos falar de vivências de índole 
traumático na vida do autor que – quiçá – o tenham levado a se expressar nas 
suas criações literárias de uma determinada maneira.
Um trauma pessoal de Alfred Döblin pode ser considerado marcante para a 
sua obra: ele teve apenas nove anos quando o seu pai abandonou a família e dei-
xou Alemanha, embarcando com a sua jovem amante num navio para América 
do Norte. A importância dos elementos tópicos de ‘América’ e ‘perda do pai’ para 
a obra já foi tema de investigação (Dollinger, 2006). Quanto ao exílio de Döblin 
na América do Norte, Roland Dollinger constata, numa leitura quase freudiana:
Só depois de muitos anos de especulação metafísica, a procura de Deus empreendida 
por Döblin teve o seu desfecho no exílio americano. A crise existencial, provocada pelos 
acontecimentos bélicos e pela fuga da França sob ocupação nazi, leva Döblin a procurar 
o aconchego e a proteção de uma autoridade paterna religiosa que deixa de ser dese-
nhada de forma negativa, como ainda aconteceu na primeira fase criativa; o facto de isto 
ter lugar num país conotado, no repertório psíquico de Döblin, com a ‘perda do pai’, 
parece ser mais do que um acaso histórico.[30]
Para além disso, a água e o mar como força da natureza também desem-
penham papéis importantes na obra de Döblin: “Sem grande esforço, pode-
mos interligar a dialética entre fragmento e totalidade – ideia fundamental 
na ﬁ losoﬁ a de natureza e do pensamento religioso de Döblin – com o trauma 
infantil.”[31] Não deixa de ser signiﬁ cativo que, nos contos, não encontremos 
30 „Erst nach vielen Jahren metaphysischer Spekulation fand Döblins Gottessuche im amerikanischen 
Exil ihren Abschluss. Die durch Kriegsgeschehnisse und Flucht aus Frankreich herbeigeführte 
existentielle Krise lässt Döblin die Geborgenheit und den Schutz einer religiösen Vaterautorität 
suchen, die nun nicht mehr wie im Frühwerk negativ gezeichnet ist; dass das in einem Land statt-
ﬁ ndet, das zeitlebens im psychischen Haushalt Döblins mit ‚Vaterverlust‘ konnotiert war, scheint 
mehr als nur historischer Zufall zu sein.“ (Dollinger, 2006: 220)
31 Die dialektische Beziehung von Fragment und Totalität – Grundgedanke von Döblins Naturphi-
losophie und religiösem Denken – mit Döblins Kindheitstrauma zu verbinden fällt nicht schwer.“ 
(Dollinger, 2006: 219)
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   217 06-11-2015   10:34:46
218 GESA SINGE
relações amorosas realizadas. No conto “Um passeio em veleiro” [Die Segel-
fahrt], os elementos temáticos de saudade, amor e declínio / queda / naufrá-
gio juntam-se para compor um cenário fantasmagórico. A união dos amantes 
envelhecidos acaba por se cumprir no afogamento, intensiﬁ cando-se o tema 
do reencarnado [Wiedergänger].
No entanto, devemos ter cuidado com aﬁ rmações que psicologizam auto-
res, mesmo havendo a tentação de diagnosticar, nas palavras de Helmuth Kie-
sel, a ausência do pai como “a falta de um modelo do Eu interiorizável para a 
génese da identidade do adolescente”.[32]
Com o seu interesse por fenómenos patológicos como temas literários e com a sua 
estética psiquiátrica, Döblin integra-se plenamente na geração dos jovens poetas insur-
gentes que surgem na década de 1910. Precisamente o seu modo narrativo psiquiátrico 
presta-se à perfeição para o objetivo de violar as máximas e espectativas literárias tradi-
cionais, como aquele de fornecer motivações e casualidades psicológicas.[33]
Na sua obra, Alfred Döblin criou uma articulação inteligente e afetiva entre 
observação, saberes e fantasia, que não procura fundamentos causais, mas pre-
fere facultar ao leitor a experiência de ações repletas de conﬂ itos, construídas 
com plasticidade e ﬁ losoﬁ a.
Referências
Obras de Alfred Döblin 
—  „An Romanautoren und ihre Kritiker. Berliner Programm“, in Alfred Döblin, Schriften 
zu Ästhetik, Poetik und Literatur, Erich Kleinschmidt (ed.), Olten / Freiburg im Breisgau, 
Walter-Verlag, 1989, pp. 119-123. [1ª ed. Der Sturm, maio de 1913]
—  Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte von Franz Biberkopf. Olten / Freiburg im Breisgau, 
Walter-Verlag, 1961.
—  Die Ermordung einer Butterblume und andere Erzählungen. Com um posfácio de Walter Mus-
chg. München, DTV, 1995 [9ª ed. revista]. 
32  „Fehlen eines internalisierbaren Ich-Ideals für die Identitätsbildung des heranwachsenden Kna-
ben“ (Kiesel, 1986 apud Anz, 1997a: 10).
33 „Mit seinem Interesse an pathologischen Phänomenen als literarischen Sujets und seiner psych-
iatrischen Ästhetik ordnet sich Döblin in die Reihe der aufbegehrenden jungen Dichter um 1910 
ein. Gerade seine psychiatrische Erzählweise eignete sich hervorragend dafür, herkömmliche lite-
rarische Maximen und Erwartungen wie jene nach psychologischer Motivierung und Kausalität zu 
verletzen.“ (Reuchlein, 1991: 57).
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   218 06-11-2015   10:34:46
219O CONFLITO ESTÉTICO E O TRAUMA PESSOAL NAS OBRAS INICIAIS DE ALFRED DÖBLIN 
—  Gespräche mit Kalypso über die Musik, Olten / Freiburg im Breisgau, Walter Literarium, 
1980, vol. 4.
Bibliografi a passiva
Anz, Thomas (1997a), „Alfred Döblin und die Psychoanalyse. Ein kritischer Bericht zur 
Forschung“, in Gabriele Sander (ed.), Internationales Alfred-Döblin-Kolloquium. Leiden 
1995, Bern e outros, Peter Lang, pp. 9-30.
Anz, Thomas (1997b), „Psychoanalyse in der literarischen Moderne. Ein Forschungsbe-
richt und Projektentwurf“,  in Karl Richter, Jörg Schönert e Michael Titzmann (eds.), 
Die Literatur und die Wissenschaften 1770-1930, Stuttgart, Metzler / Poeschel, pp. 377-
413. 
Dollinger, Roland (2006), „‚Amerika‘ als Kindheitstrauma und Exilerfahrung“, in Chri-
stine Maillard & Monique Mombert (eds.), Internationales Alfred Döblin-Kolloquium 
2003: Der Grenzgänger Alfred Döblin, 1940-57. Biographie und Werk [Jahrbuch für Inter-
nationale Germanistik Reihe A, vol. 75], Bern e outros, Peter Lang, pp. 67-85.
Gouriou, Catherine (2006), „Vom Fatum zum Heiligen. Untersuchungen zur Mythenpoe-
tik in Döblins Spätwerk“, in Christine Maillard & Monique Mombert (eds.), Interna-
tionales Alfred Döblin-Kolloquium 2003: Der Grenzgänger Alfred Döblin, 1940-57. Biographie 
und Werk [Jahrbuch für Internationale Germanistik Reihe A, vol. 75], Bern e outros, 
Peter Lang, pp. 127-151.
Kiesel, Helmuth (1986),  Literarische Trauerarbeit. Das Exil- und Spätwerk Alfred Döblins, 
Tübingen. Gruyter.
Muschg, Walter (1995), “Nachwort” [1965], in Alfred Döblin, Die Ermordung einer Butter-
blume und andere Erzählungen, München, DTV [9ª ed. revista], pp. 205-216.
Prangel, Matthias (2006), „Alfred Döblins Überlegungen zum Roman als Beispiel einer 
Romanpoetologie des Modernismus“, in Christine Maillard & Monique Mombert 
(eds.), Internationales Alfred Döblin-Kolloquium 2003: Der Grenzgänger Alfred Döblin, 
1940-57. Biographie und Werk [Jahrbuch für Internationale Germanistik Reihe A, vol. 
75], Bern e outros, Peter Lang, pp. 11-29.
Prangel, Matthias (2014), „Stupor und Poetik: Alfred Döblin und Reinhard Jirgl“, in 
Stefan Keppler-Tasaki (ed.), Internationales Alfred Döblin-Kolloquium 2011: Massen und 
Medien bei Alfred Döblin [Jahrbuch für Internationale Germanistik Reihe A, vol. 107] 
Bern e outros, Peter Lang, pp. 229-247.
Reuchlein, Georg (1991), „‘Man lerne von der Psychiatrie‘. Literatur, Psychologie und 
Psychopathologie in Alfred Döblins Berliner Programm und Die Ermordung einer Butter-
blume“, Jahrbuch für internationale Germanistik 23 (1991), pp. 10-68.
Schmidt-Bergmann, Hansgeorg (2010), „‘Uns ist nicht das Leben die Kunst. Aber die 
Kunst ist das Leben‘. Vor 100 Jahren erschien erstmals Herwarth Waldens die Zeit-
schrift Der Sturm“, Die Welt online (06.03.2010). Disponível em  : http://www.welt.
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   219 06-11-2015   10:34:46
220 GESA SINGE
de/welt_print/kultur/literatur/article6663387/Uns-ist-nicht-das-Leben-die-Kunst-
-Aber-die-Kunst-ist-das-Leben.html
Schoeller, Wilfried F. (2011), Alfred Döblin. Eine Biographie. München, Carl Hanser Verlag.
Meyer-Sickendiek, Burkhard (2014), „Dämonopathie. Döblins poetisches Spiel mit Kol-
lektivängsten im werkgeschichtlichen Wandel“, in Stefan Keppler-Tasaki (ed.), Inter-
nationales Alfred Döblin-Kolloquium 2011: Massen und Medien bei Alfred Döblin [Jahrbuch 
für Internationale Germanistik Reihe A, vol. 107] Bern e outros, Peter Lang, pp. 67-85.
Singer, Gesa (2011), „Im Bewußtseinsstrom der Metropolen. Komparatistische Sicht auf 
Berlin und Lissabon bei Döblin und Pessoa“, in Ernest W.B. Hess-Lüttich, com Nilüfer 
Kuruyazıcı, Şeyda Ozil & Mahmut Karakuş (ed.), Metropolen. Interkulturelle Perspektiven 
auf den urbanen Raum als Sujet in Literatur und Film [Symp. Istanbul 2009; Cross Cultural 
Communication vol. 20], Frankfurt / Main e outros, Peter Lang, pp. 515-528 [versão 
portuguesa: http://www2.marilia.unesp.br/revistas/index.php/baleianarede/article/
viewFile/3366/2591].
Struck, Lothar (2011), „Biographie mit Makeln“ [Recensão Schoeller, 2011], in: Glanz und 
Elend. Literatur und Zeitkritik. Disponível em: http://www.glanzundelend.de/Artikel/
abc/d/alfred_doeblin.htm
Till, Claudia (2008), Trauma und Dichtung - Eine Untersuchung zur Literarisierung psychischer 
Traumata in Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz [trabalho adadémico]. Disponível em: 
http://www.grin.com/de/e-book/90944/trauma-und-dichtung-eine-untersuchung-
-zur-literarisierung-psychischer
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   220 06-11-2015   10:34:46
A (DES)FIGURAÇÃO EXPRESSIONISTA DO 
CONFLITO INTERIOR: 
ENTRE A PELE QUE HABITO E OS OLHOS SEM ROSTO 
Paulo Alexandre e Castro
CEHUM (UNIVERSIDADE DO MINHO, BRAGA) E CENTRO DE FILOSOFIA DA UNIVERSIDADE DE LISBOA, PORTUGAL.
paecastro@gmail.com
A representação do trauma e do conﬂ ito está presente em inúmeras formas 
de manifestação artística, muitas vezes transmitidas através de temas paralelos 
como a solidão, o medo, a angústia, a procura de identidade. No cinema em 
particular, este binómio vinculou inúmeras produções e levou a que cineastas 
como Michael Powell, Woody Allen, David Lynch, Lars Von Trier, Lee Daniels, 
entre muitos outros, o elegessem como tema de fundo. 
Partindo de dois ﬁ lmes em concreto, a saber, Os olhos sem rosto de George 
Franju (no original, Les yeux sans visage, 1960), e, A pele onde eu vivo de Pedro 
Almodóvar (no original, La piel que habito, 2011), revisitaremos esse lugares da 
ﬁ guração do trauma e do conﬂ ito interior; ocasionará uma leitura no quadro 
de uma estética expressionista de cariz grotesco, que ao invés de se subsumir 
numa oposição ao sublime, contempla-o como exaltação máxima daquilo que 
é a Phantasia. 
Creio no Cinema, arte muda, ﬁ lha da Imagem, elemento original de poesia e plástica inﬁ nitas, 
célula simples de duração efêmera e livremente multiplicável. Creio no Cinema, meio de expressão 
total em seu poder transmissor e sua capacidade de emoção, possuidor de uma forma própria que lhe 
é imanente e que, contendo todas as outras, nada lhes deve. Creio no Cinema puro, branco e preto, 
linguagem universal de alto valor sugestivo, rico na liberdade e poder de evocação.
Vinicius de Moraes, Jornal A Manhã (agosto 1941)
Mark Rothko em 1946 sugestionava-nos a pensar no seguinte: “aqueles 
que pensam que o mundo de hoje é mais brando e gracioso do que as paixões 
primitivas e predatórias de onde esses mitos brotam, ou não estão conscien-
tes da realidade ou não desejam vê-la na arte” (Rothko & Gottlieb, 1988: 3). 
Mark Rothko pretendia recriar ou substituir os “velhos híbridos mitológicos” 
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(expressão usada pelo próprio) e esta referência serve-nos de mote para pen-
sarmos conscientemente a realidade. Com isto quer dizer-se que, tal como o 
pintor fez, através da arte procurar reabilitar o simbolismo e estimular a reﬂ e-
xão a que preside toda a fantasia humana.
Pensemo-la neste caso através de dois ﬁ lmes: La piel que habito de Pedro 
Almodóvar, datado de 2011, e Les yeux sans visage de George Franju, datado de 
1960. Mais do que vislumbrarmos um possível e explícito tema comum que 
une estes dois ﬁ lmes, a saber, o maior e o mais pesado órgão do corpo humano, 
a cútis, pele, é relevante captarmos a ﬁ guração expressionista presente neles. 
Ousamos assim aﬁ rmar que há em Almodóvar uma certa continuação da ﬁ gu-
ração expressionista, que o próprio cineasta parece reconhecer pela inﬂ uência 
que Os olhos sem rosto tiveram na produção do seu ﬁ lme (em várias entrevistas à 
época aﬁ rmou-o). Ainda que distando meio século entre eles, parecem ambos 
permanecer sob a inﬂ uência de uma categoria quasi-esquecida pela estética, o 
grotesco, renomeada pela facilidade do género com o título de horror. Certa-
mente discutível esta nossa aﬁ rmação, não deixamos contudo de compreender 
a facilidade e a justiﬁ cação de tal substituição, embora nos pareça de fato ser a 
categoria mais adequada para este enquadramento. 
O grotesco é historicamente (‘descoberto’ por volta de 1500 em termas e 
palácios romanos) uma caracterização de ornamento de plantas, animais, pes-
soas e seres fabulosos que estabelecem entre si relações fantásticas. A partir 
do século XVIII, sobretudo com a Geschichte des Grotesk-Komischen (1778) de 
Karl Friedrich Flögel (e depois com Hegel e Friedrich Schlegel, entre outros) 
é assumida como uma categoria estética e aplicada a representações caricatu-
rizantes e alienantes de que emanava uma espécie de efeito trágico-cómico 
graças à sua paradoxal predileção pelo monstruoso. Ainda a este propósito é 
de referir uma característica igualmente curiosa: é que o grotesco parece sur-
gir em tempos de crise social ou de ruturas. São disto exemplo, na tardia idade 
média, as pinturas de El Bosco, de Bruegel, de Arcimboldi; no romantismo Jean 
Paul, Hoff mann, Poe, etc., e no início dos anos vinte do século passado, con-
fundindo-se em muitos casos com outras correntes como o surrealismo (seja 
na pintura ou na literatura) com Kafka, Dali, Ionesco, entre muitos outros. 
Retomando o nosso ensaio, devemos ter em mente que o expressionismo 
alemão quer-se ver como uma rutura de género, de concepção, em síntese, 
como uma nova forma de expressão. A sua força principal recai no cinema pois 
essa nova arte permitia dar a visão do mundo que o realizador queria passar. 
É relevante referir uma certa prioridade concedida ao ‘eu’ neste processo: é a 
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visão do realizador, do escritor, do poeta, do pintor que deve ser expressa. Isso 
é por demais evidente nas obras da altura e tanto mais sob a inﬂ uência dos 
diferentes processos de análise estruturais do ego e dos processos inconscien-
tes de criação. 
Este expressionismo alemão dado no cinema, vive na ténue república 
de Weimar, o que de certo modo permitiu a aﬁ rmação de novas estéticas, e, 
diríamos de novos comportamentos éticos / políticos (talvez por isso os nazis 
viriam a refutar as obras expressionistas como sinal de decadência), marcados 
pelas mentes ensombradas e místicas de um povo em adaptação.[1] Isto sig-
niﬁ ca também do ponto de vista histórico e económico, enormes diﬁ culda-
des para o cinema estético alemão.[2] Ainda que marcado pelo sucesso inicial, 
1 “The years immediately following the First World War were strange ones in Germany. The Ger-
man mind had diffi  culty in adjusting itself to the collapse of the imperial dream; and in the early 
years of its short life the Weimar Republic had the troublesome task of meeting outside demands 
(the onerous terms imposed on Germany at Versailles) while at the same time maintaining equi-
librium internally (the Spartacist revolt of 1919, the unsuccessful Kapp Putsch of 1920). In 1923, 
after Germany had failed to pay the war reparations laid down at Versailles, French and Belgian 
troops occupied the Ruhr, and inﬂ ation not be stopped. The material conditions which resulted led 
to a general decline of values, and the inner disquiet of the nation took on truly gigantic propor-
tions. Mysticism and magic, the dark forces to which Germans have always been more than willing 
to commit themselves, had ﬂ ourished in the face of death on the battleﬁ elds. The hecatombs of 
young men fallen in the ﬂ ower of their youth seemed to nourish the grim nostalgia of the survi-
vors. And the ghosts which had haunted the German Romantics revived, like the shades of Hades 
after draughts of blood. A new stimulus was thus given to the eternal attraction towards all that 
is obscure and undetermined, towards the kind of brooding speculative reﬂ ection called Grübelei 
which culminated in the apocalyptic doctrine of Expressionism. Poverty and constant insecurity 
help to explain the enthusiasm with which German artists embraced this movement which, as early 
as 1910, had tended to sweep aside all the principles which had formed the basis of art until then”. 
(Eisner, 2008: 9-10). 
2 “Essa ascensão [da indústria cinematográﬁ ca alemã] – que no futuro vai provar não ter bases eco-
nómicas sólidas – é favorecida pela fantástica inﬂ ação do marco, que permite a exportação do pro-
duto alemão a preços sem concorrência, enquanto torna o mercado alemão desinteressante para os 
produtores estrangeiros. Foi, portanto, a inﬂ ação que transformou o dinheiro alemão em papel sem 
valor, que estimulou o surto do cinema alemão ao intensiﬁ car a exportação e ao diminuir a impor-
tação, enquanto paralelamente as facilidades para a produção de ﬁ lmes de real qualidade. Com o 
ﬁ m da inﬂ ação e com a estabilização do Renten-Mark, decaiu de imediato a exportação, seguindo-se 
uma inundação do mercado por ﬁ lmes americanos. As diﬁ culdades ﬁ nanceiras daí decorrentes for-
çaram a indústria cinematográﬁ ca alemã a apelar para o capital americano, que avidamente aprovei-
tou a oportunidade para impor, através da concessão de créditos, as suas condições. Tais processos, 
concretizam-se, por exemplo, no acordo chamado ‘Parufamet’ (contração de Paramount, UFA, e 
Metro), concluído em 1926, por intermédio do qual o grupo americano abre a UFA um crédito de 
17 milhões de dólares em troca da obrigação de aceitar determinado número de ﬁ lmes do grupo 
americano para distribuição na Alemanha (50% dos programas exibidos pelos cinemas da UFA 
deveriam ser consagrados à Metro e à Paramount).” (Rosenfeld, 2002: 111).
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   223 06-11-2015   10:34:46
224 PAULO ALEXANDRE E CASTRO
propiciado sobretudo através da organização da UFA (Universum Film A.G.), 
da EMELKA (Münchener Lichtspielkunst A.G.) e da DECLA-Bioscop, o cinema 
alemão não podia competir com a  já organizada indústria cinematográﬁ ca 
americana, o que a par com uma situação económica inconstante, não dava 
espaço ao cinema alemão, condicionava-o e / ou manipulava-o fortemente.
Ao mesmo tempo, há no expressionismo alemão, como que uma espécie de 
retorno a um certo gótico por oposição ao racionalismo, ao realismo, ao cien-
tiﬁ cismo instalado depois de Kant, como oposição ao trabalho mecânico ins-
talado depois da revolução industrial. A este propósito refere-se M. de Fátima 
Augusto de modo sintético:
A escola alemã, nascida também nos anos 20, rejeitava o realismo, o natura-
lismo e o impressionismo, baseando-se, principalmente, na elaboração de um 
espaço dramático construído artiﬁ cialmente por um trabalho cenográﬁ co que 
procura diferentes efeitos através da iluminação. O Expressionismo alemão, 
aﬁ rma Deleuze, evocava a vida não orgânica das coisas, uma vida que ignorava 
a moderação e o limite rompendo com o princípio orgânico instaurado por 
Griffi  th. O princípio da imagem expressionista estava totalmente fundamen-
tado na pré-estilização do material colocado em frente à câmera, como forma 
de trair o realismo da imagem fotográﬁ ca. (Augusto, 2004: 86-87)
Figura 1: Um esboço feito por Hermann Warm 
para Caligari
Um exemplo deste retorno ao gótico 
está no ﬁ lme de 1920, O Gabinete do 
Dr. Caligari de Robert Wiene, e cujo 
intertítulo inicial (da versão ameri-
cana) não podia ser mais explícita: 
“um conto do moderno reapareci-
mento de um mito do século XI, 
envolvendo a estranha e misteriosa 
inﬂ uência de um monge charlatão 
sobre o sonambulismo”.[3] 
Claro que muito mais que a legenda 
inicial é a história em si mesma (e os seus personagens) envolta num miste-
3 “A tale of the modern re-appearance of an 11th Century Myth involving the strange and mysterious 
inﬂ uence of a mountebank monk over a somnambulist”. Na versão original há apenas a indicação 
inicial “I. Akt” que remete para a organização teatral.
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rioso e assombroso desenrolar e, naturalmente, o modo 
como foi ﬁ lmada. O personagem Francis é em si mesmo 
a representação de um ego desestruturado e diríamos, 
torturado, perturbado mentalmente pela visão que a 
sua consciência lhe dita (de que só temos eco no ﬁ nal 
do ﬁ lme ao percebermos que Francis está no pátio do 
hospital psiquiátrico) de um mundo alucinatório e 
esquizofrénico, em que o ego do personagem parece 
invadir o horizonte percetivo do espectador, induzindo 
à desorientação cognitivo-sensorial que o movimento 
expressionista procura atestar.[4] Neste sentido, o modo 
como foi ﬁ lmado associa-se, entrecruza-se de tal forma 
com o enredo, que nos é impossível pensarmos nou-
tra forma de abordagem cinematográﬁ ca senão a dada 
pelo expressionismo. 
Este último aspeto e absolutamente crucial para entendermos e entrarmos 
na visão do expressionismo alemão. Repare-se por exemplo, na forma como 
em muitas das cenas, as ruas, as casas, os telhados, mesmo alguns objectos 
são propositadamente ﬁ lmados de modo desfocado, distorcido ou com pouca 
luz, ou ainda como parece que a câmara se ocupa das sombras desses mesmos 
objectos ou pessoas.[5] Como refere M. de Fátima Augusto:
4 Refere-se a este propósito Anna Powell: “I start my schizonanalytic readings by revisiting the Ger-
man Expressionist/Gothic ﬁ lm The Cabinet of Dr. Caligari directed by Robert Wiene. Madness, a 
traditional Gothic horror theme, is mixed with magical elements recalling the fantastic tales of 
Grimm and Hoff mann. Both are given a modern slant in the ﬁ lm’s depiction of contemporary 
asylum’s innovative treatments and potential for abuse power. The asylum director, Dr. Caligari, 
mixes the trickery of a mountebank with scientiﬁ c research; clinical alienism with magical villainy. 
Insanity is both thematically represented and concretised by physical, sensory manifestation. The 
overtly artiﬁ cial and distorted mise-en-scène might be read as the mental projection of Francis, the 
psychologically disturbed ‘hero’. The scenery colludes with experimental cinematography and 
Expressionism acting to induce mental and sensory disorientation. The spectator is submerged in 
a diegesis that undermines normative cognition”. (Powell, 2006: 25-26).
5 “…distorted perspectives and from narrow, slanting streets which cut across each other at unex-
pected angles. Sometimes also it is enhanced by a back-cloth which extends the streets into sinu-
ous lines. The three-dimensional eff ect is reinforced by the inclined cubes of dilapidated houses. 
Oblique, curving, or rectilinear lines converge across an undeﬁ ned expanse towards the back-
ground: a wall skirted by the silhouette of Cesare the somnambulist, the slim ridge of the roof he 
darts along bearing his prey, and the steep paths he scales in his ﬂ ight. In Expressionismus und Film, 
Rudolf Kurtz points out that these curves and slanting lines have a meaning which is decidedly 
metaphysical. For the psychic reaction caused in the spectator by oblique lines is entirely diff erent 
from that caused in him by straight lines. Similarly, unexpected curves and sudden ups and downs 
Figura 2: Cartaz de 1927 
do ﬁ lme The Cabinet of  
Dr. Caligari
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a acentuação dos efeitos dramáticos será obtida também através das variações dos 
ângulos de ﬁ lmagem, uma vez que os alemães tiravam as câmeras dos tripés para dar 
mais movimento e dinamismo à imagem. Luz e sombras entram em intenso combate 
e comportam relações concretas de contraste ou de mistura. (…) Percebemos, assim, 
que os graus de sombra no expressionismo são utilizados como cores. (…) Os jogos de 
sombras e distorções tendem a reforçar as características básicas das formas compondo 
um mundo obscuro e terrível que busca construir uma experiência sensível segundo as 
estruturas primordiais da alma humana. (Augusto, 2004: 87-89)
Nesta estética expressionista alemã, os ﬁ lmes estão essencialmente mar-
cados por uma aura de mistério, suspense, geralmente em ambiente urbano 
sombrio. Toda a cenograﬁ a e caraterização dos personagens vivem de uma 
certa dramaticidade, de uma opaca e ao mesmo tempo fantástica dramatici-
dade que procura recriar muito do imaginário e da psique humana.
Nosferatu, uma sinfonia de horrores de Friedrich Wilhelm Murnau de 1922 
(em Portugal saiu como Nosferatu, O Vampiro) é talvez o ﬁ lme inaugural do 
que acabámos de referir, mas talvez um dos melhores ‘cenários’ do que temos 
vindo a referir seja apresentado através do ﬁ lme Metropolis de Fritz Lang de 
1927 (curiosamente era o realizador escolhido para fazer Caligari, mas que aca-
baria por fazer inúmeras sugestões para o ﬁ lme ter sucesso e sobretudo não 
“afugentar o publico”).[6] 
Façamos um breve parêntesis para relembrar algo do ﬁ lme. Logo no início 
do ﬁ lme, vemos aquilo que parece ser o despertar do dia e depois passamos 
para um plano onde vemos múltiplos pistons, rodas dentadas a trabalhar sin-
cronizada e repetitivamente. Passamos à cena seguinte em que os ponteiros do 
relógio, que diga-se, tem apenas 10 números, coincidem exactamente com as 
dez; se olharmos para esse segundo que dá início às horas, numa mudança 
provoke emotions quite diff erent from those induced by harmonious and gentle gradients. (...) In 
Caligari the Expressionist treatment was unusually successful in evoking the ‘latent physiognomy’ 
of a small medieval town, with its dark twisting back-alleys boxed in by crumbling houses whose 
inclined façades keep out all daylight. Wedge-shaped doors with heavy shadows and oblique win-
dows with distorted frames seem to gnaw into the walls”. (Eisner, 2008: 21).
6 “Today we know that Fritz Lang, who was chosen as the director of Caligari before Robert Wiene 
(he refused because he was still engaged in the ﬁ lming of Die Spinnen), suggested to the production 
company that a good way of not scaring off  the public would be to bring in a kind of Rahmenhand-
lung (framing-treatment), a prologue and epilogue in conventional settings supposed to take place 
in a lunatic asylum. Thus the main action, related in a conversation between two lunatics sitting in 
the asylum garden, became the elaborate invention of a fantastic world seen through the eyes of a 
madman”. (Eisner, 2008: 20).
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Figura 3: Imagem do cartaz ori-
ginal do ﬁ lme (1927) Metropolís 
de Fritz Lang
de plano, vemos as sirenes de fábrica a soltar todo o 
seu vapor. Esse segundo, da transposição de uma 
hora para outra, inaugura a “Schicht” que aparece 
em intertítulo, isto é, um novo turno de trabalho. 
Em tal fase temos um plano em que vemos os traba-
lhadores ordenadamente, ou melhor, compassada-
mente a trocarem de posições, como se marchassem. 
Mas não é apenas isto: temos igualmente um plano 
em que os trabalhadores entram num elevador e 
surge o intertítulo “Tief unter der Erde lag die Stadt 
der Arbeiter” que pode ser traduzido como “na pro-
fundidade, sob a terra, estava a cidade dos trabalha-
dores”. Depois surgem novos intertítulos, mas 
apenas destacamos que “No outro extremo da 
cidade dos trabalhadores na profundidade, erguia-
-se o alto complexo de edifícios conhecido como o 
‘Clube dos ﬁ lhos’ com as suas salas de aula e bibliotecas, seus teatros e estádios”.[7]
Na verdade, estamos perante não apenas uma reinvenção do paradigma 
do mito da caverna mas da sua inversão. Se ponderarmos em paralelo com a 
moderna economia global, nesta alusão a essa profundidade, temos a tradução 
da realidade que a tolerância ocidental quer ver desaparecer debaixo do seu 
olhar, como que se desculpabilizando, como refere Slavoj Žižek, precisamente 
retomando o ﬁ lme de Lang:
Na visão predominante ideológica dos dias de hoje, sinto-me tentado a aﬁ rmar que o 
próprio trabalho – isto é, o trabalho manual por oposição à chamada actividade sim-
bólica –, o trabalho, e não o sexo, está a tornar-se cada vez mais o lugar de incidência 
obscena que deve ser ocultada do olhar dos outros. A tradição – que remonta à ópera 
O Ouro do Reno, de Wagner, ou ao ﬁ lme Metropolis, de Fritz Lang – onde o processo pro-
dutivo se desenvolve debaixo de terra, em cavernas escuras, culmina hoje nos milhões 
de trabalhadores anónimos que transpiram nas fábricas do Terceiro Mundo, desde os 
gulags chineses às linhas de montagem indonésias. (Žižek, 2007: 5-6)
Uma visão igualmente desconcertante deste submundo cavernoso e indus-
trial – que nos permitimos aﬁ rmar, muito mais febril que fabril –, é o ﬁ lme de 
7 “So tief die Stadt der Arbeiter unter der Erde lag, so hoch über ihr türmte sich der Häuserblock, 
der ‚Klub der Söhne‘ hieß, mit seinen Hörsälen und Bibliotheken, seinen Theatern und Stadions.“
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1936 de Chaplin, Tempos Modernos, em que vemos algo alegoricamente seme-
lhante àquilo que acabámos de descrever. 
O ﬁ lme de Chaplin começa com a icónica legenda de uma visão futurista, 
“tempos modernos é uma história sobre a indústria, a iniciativa privada e a 
humanidade em busca de felicidade”. A primeira cena do ﬁ lme, com cerca de 
breves 4 segundos, vemos um enorme rebanho de ovelhas em movimento que 
dá origem a um segundo plano, em transposição, sobreposto, para inúmeros 
homens que saem do metro e que se dirigem para um complexo industrial. 
A raiz de tal plano encontra certamente eco na denúncia nietzschiana do 
homem de rebanho. Depois seguem-se as cenas desconcertantes (que todos 
conhecemos) do Chaplin na linha de produção que acabam por levá-lo a um 
internamento psiquiátrico – e também aqui percebemos o anonimato em que 
ﬁ ca registada a loucura ‘industrializante’ dos países de terceiro mundo.
Figura 4: Imagem de um cartaz alusivo ao 
show “Le Baiser de Sang” no Théatre du 
Grand Guignol
Retomando a nossa análise e, como 
temos vindo a ver no decorrer deste 
ensaio, através dos ﬁ lmes referidos (O 
gabinete do Dr. Caligari, Nosferatu, Metro-
polis), muitos destes registos e reﬂ exões 
estavam já inscritos na literatura (e 
deram, como sabemos, origem a muitos 
ﬁ lmes), como nos contos de Edgar Allan 
Poe, de Bram Stoker, de Mary Shelley, 
entre muitos outros. Nesta última, a obra 
gótica Frankenstein ou o moderno Prometeu 
(publicada em 1818) foi adaptada a rádio, 
teatro e cinema,[8] e viria a marcar e a 
decidir todo o futuro daquilo que se veio 
a inscrever, erradamente quanto a nós, 
sobre a categoria do horror. 
Na verdade, a literatura sustenta 
muito deste cinema mas também permi-
8 A obra de Mary Shelley foi desde a sua aparição sucessivamente adaptada a diversos meios de 
comunicação e entretenimento, como a radio, cinema, televisão e banda desenhada. A primeira 
adaptação para cinema é realizada por Thomas Edison, mas é com a versão de 1931 de James Whale, 
que tinha como monstro Boris Karloff  (aliás, William Henry Pratt), que a obra se aﬁ rma. É a partir 
deste ﬁ lme que temos no imaginário coletivo a imagem de um monstro de rosto largo, plano, com 
cicatrizes e electrodos de movimento lento (que curiosamente, no romance de Shelley parece ser 
muito ágil). 
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tiu outras inscrições e transposições. Falamos de regis-
tos em que a palavra e o gesto se tornam vivas, em que 
os mesmos quadros sombrios, grotescos e simbólicos 
da psique humana se fazem chegar através da nobre 
arte do teatro. Em 1897, abria na famosa zona de Pigalle 
em Paris o Grand Guignol (que viria a encerrar 1962), 
teatro que era especializado em espetáculos de horror 
dito naturalista. Quando hoje vemos surgirem empre-
sas que recriam cenários ao vivo do tipo walking dead, 
nada mais estão a fazer do que a recuperar um certo 
tipo de teatro como o do Grand Guignol. 
Tal foi a fama deste teatro e a sua inﬂ uência que 
muitos dos ﬁ lmes produzidos dentro do género, viriam 
a ter como fundo (tema) precisamente o Grand Guig-
nol. Veja-se Mad Love de Karl Freund (1935),[9] The Devil 
Doll de Tod Browning (1936), Theatre of Death de Samuel Gallo (1967), o ﬁ lme 
documentário Ecco de Gianni Proia (1963), Bloodsucking Freaks de Joel M. Reed 
(1975) e o muito mais conhecido Entrevista com o Vampiro de Neil Jordan de 
9 Mad Love de 1935, de Karl Freund, é baseado no livro de Maurice Renard As mãos de Orlac (e diz-se 
ﬁ lmado ao estilo Grand Guignol). A história gira em torno do talentoso pianista Stephen Orlac 
(Colin Clive), da sua mulher Yvonne Orlac (Frances Drake) e Dr. Gogol (Peter Lorre). A história 
começa com Yvonne, no ﬁ nal de uma actuação no Théâtre des Horreurs  em Paris, a ouvir uma atuação 
de piano executada pelo marido na radio. Recebe a visita e as felicitações do Dr. Gogol, que nunca 
deixara de assistir a um show de Yvonne e que sem saber do casamento dela com o pianista é con-
frontado e ﬁ ca destroçado com a ida dela e do marido para Inglaterra. Nessa mesma noite, Orlac 
viaja para Paris de comboio onde vê Rollo (o atirador de facas) que está a caminho da execução. O 
comboio faz uma travagem brusca e Orlac sofre um acidente, indo Yvonne encontrá-lo de mãos 
mutiladas. Sabendo que o Dr. Gogol a admirava, ela leva o marido para efetuar a cirurgia de trans-
plante de mãos. A operação é um sucesso mas Orlac descobre que não é capaz de tocar piano com 
estas mãos (mas de atirar bem facas). A obsessão do médico por Yvonne cresce e tenta afastá-la 
de Orlac, mas esta resiste. Sucedem-se uma série de eventos trágicos (assassinato), até que Orlac 
recebe um bilhete a dizer para ele se dirigir a um lugar especíﬁ co onde tudo lhe seria explicado 
sobre as suas mãos. Encontra um homem com mãos metálicas que diz ser Rollo (trazido à vida 
pelo Dr. Gogol) e que lhe explica que aquelas eram as mãos dele. Orlac explica tudo a Yvonne e diz 
querer entregar-se na polícia. Yvonne em desespero dirige-se ao Dr. Gogol encontrando-o comple-
tamente louco que tenta estrangulá-la. O ﬁ lme termina com Orlac a atirar uma faca a Gogol.
 Notas curiosas: Robert Wiene havia já adaptado este romance num ﬁ lme produzido em 1924, Orlacs 
Hände. Tim Burton e Johnny Depp ter-se-iam inspirado nos ﬁ lmes de Robert Wiene (sobretudo As 
mãos de Orlac e O Gabinete do Dr. Caligari) para realizarem em 1990 o ﬁ lme Edward Scissorhands. De 
referir que o primeiro excerto de mão foi praticado no hospital Édouard-Herriot de Lyon em 28 de 
setembro de 1998.
Figura 5: Imagem do 
cartaz  alusivo ao ﬁ lme 
Mad Love
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1994 (uma das cenas marcantes do ﬁ lme é precisamente passada no teatro 
Grand Guignol). 
Relembre-se pois que o cinema era ainda um rebelde adolescente a desco-
brir as maravilhas da vida (Edison apresentava ao mundo os seus aparelhos de 
imagens, em 1895, os irmãos Lumière fazem as primeiras apresentações públi-
cas do seu cinematógrafo, e nesse mesmo ano, Freud publica com Breuer os 
Estudos sobre a Histeria; Freud nunca se ocupou do cinema, mas em muitas das 
suas obras vemos analogias entre os aparelhos óticos e o aparelho psíquico). 
 Lou Andreas Salomé, a destroçadora do coração nietzschiano, referia num 
texto de 1913, que “a técnica cinematográﬁ ca é a única que permite uma rapi-
dez de sucessão das imagens que corresponde mais ou menos às nossas facul-
dades de representação” e que “o futuro do ﬁ lme poderá contribuir muito para 
a nossa constituição psíquica” (apud Braudy, 1975: 75). Freud havia publicado 
pouco mais de uma dúzia de anos antes, em 1899, um artigo intitulado “Über 
Deckerinnerungen”.[10] Este conceito de “lembrança encobridora” (Freud, 
1987) pode ser uma via de análise para ajudar a compreender os traumas sub-
jacentes aos conﬂ itos interiores que estão incritos nas personagens quer no 
ﬁ lme Os olhos sem rosto quer no ﬁ lme A pele que habito. Tenhamos presente que 
o trauma na nossa terminologia contemporânea recai sob a designação (desde 
a DSM IV de 1994) de transtorno ou perturbação de stress pós-traumático. 
Sofrerão os personagens destes ﬁ lmes de tal patologia? E em que medida 
expressam a inﬂ uência do expressionismo alemão? Apesar dos pontos comuns 
entre ambos os ﬁ lmes serem evidentes, isto é, a existência de médicos cientis-
tas obcecados com uma tarefa franksteiniana, a trama tem diferenças que não 
sendo importantes, reclamam contudo o seu espaço próprio. 
Os olhos sem rosto (1960) de Georges Franju é, a par com Psicose de Alfred 
Hitchcock, uma obra de certa forma transgressora (senão mesmo visceral-
10 Lembranças encobridoras são recordações cujo conteúdo manifesto parece, normalmente, banal, 
mas cujo conteúdo traz detalhes, sensações precisas e intensas que parecem quase alucionatórias. 
Assim sendo, sob o manto de um evento aparentemente banal parece haver outros fatos da vída 
psíquica, anteriores ou posteriores, signiﬁ cativos e que encontram nessa memória o substrato para 
se manifestarem sob a forma de símbolos.
 A questão colocada por Freud é, então: por que nos recordamos de algo aparentemente irrelevante? 
Há duas forças psíquicas atuando neste processo: uma que confere a um fato, ato ou sentimento 
signiﬁ cado e importância e outra que é uma resistência à recordação. A lembrança encobridora 
seria, portanto, um rastro para se encontrar outras experiências conexas.
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mente violadora do ponto de vista estético e psíquico),[11] pois vem trazer um 
desequilíbrio ao coração dos próprios ﬁ lmes de horror, quer dizer, vem enfa-
tizar a questão da condição e natureza humana, na medida em que sugere que 
o ‘mal’ (diríamos para uma compreensão alargada do tema, ser uma entidade 
envolta ontologicamente num profundo mistério e fantasia) está aí, no quoti-
diano, no vizinho da casa do lado, num hotel de estrada, numa clínica médica. 
Dizendo de outra forma, não é um ser criado pela junção de conhecimentos 
alquímicos e cientíﬁ cos, não é um ser acordado das trevas ou de um submundo, 
não é um monstro mítico que regressa do passado ou um fantasma saído de um 
corpo que ameaça, mas o mal personiﬁ cado na ﬁ gura do médico (aquele que 
tem o dever de salvar). 
O ﬁ lme Os olhos sem rosto, clara e natural-
mente vinculado ao expressionismo alemão e 
à tendência catalogante de ﬁ lm noir, baseado 
no único romance de Jean Redon com o 
mesmo nome (publicado um ano antes 1959, 
éditions Fleuve Noir), vamos encontrar um 
professor chamado Génessier, célebre cirur-
gião psicopata conhecido por seus trabalhos 
sobre heteroplastia, que tem uma ﬁ lha Chris-
tiane. Esta ﬁ ca horrivelmente desﬁ gurada 
num acidente, ﬁ cando, digamos plastica e 
esteticamente, só com os olhos pintados. Para 
tentar restituir-lhe a beleza de antes, Génes-
sier, com a ajuda de uma enfermeira, seques-
tram e mutilam mulheres bonitas para fazer 
as cirurgias experimentais de enxerto de pele. 
11 Do ponto de vista psicanalítico dir-se-ia com Powell que é quase uma experiência esquizoide, sem 
contudo deixar de ser uma experiência estética do ponto de vista do espetador e do ponto de vista da 
direção fílmica: “a psychoanalytic reading of Psycho reveals nothing about the ﬁ lm as an aesthetic or 
visceral experience. Within the constraints of a classic realist thriller, Hitchcock remains unrepent-
antly expressionist, impregnating his mise-en-scène with aesthetic eff ects to dislocate the viewer’s nor-
mative mode of consciousness. He foregrounds the eff ects of light and shade, unusual camera angles 
and aff ective editing as well as imaginative play with symbols and narrative levels. Bernard Hermann’s 
music is composed and arranged for its potently aff ective force, aurally agitating and assaulting the 
audience in tandem with visual horror. As early as the title graphics, Psycho is permeated thematically 
by schizophrenia and aesthetically by schizoid lines of light. Horizontal lines are congenial to our 
optical scanning mechanisms and reinforce a sense of geometric balance. Here, they divide and move 
in opposite directions, disrupting compositional cohesion”. (Powell, 2006: 23-24).
Figura 6: Imagem do cartaz alusivo ao 
ﬁ lme Les Yeus sans Visage
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Georges Franju faz deste ﬁ lme uma obra de arte que só podemos descre-
ver como de uma beleza grotesca ao explorar a mente do cirurgião, ao reve-
lar a monstruosidade que existe naquele que devia ser o protector da vida. 
Atrevemo-nos a dizer que poucas obras são comparáveis à época, contudo, no 
sentido a que aludimos anteriormente – do mal presente no seio da huma-
nidade –, só o ﬁ lme inglês contemporâneo A tortura do medo (1960) dirigido 
por Michael Powell, se pode igualar em tal mestria (no original Peeping Tom; 
permitam-nos referir a conhecida questão do personagem Mark Lewis, que 
traduz muito do ambiente cinematográﬁ co da época: “Sabe qual é a coisa mais 
aterrorizante do mundo? O medo!”).[12] Em Os olhos sem rosto, literalmente aqui 
o ‘monstro’ é encarnado pelo Professor Génessier (Pierre Brasseur), pois é 
devido à alta velocidade em que seguia no seu carro, que tendo o acidente, a 
ﬁ lha acaba desﬁ gurada. Movido pela culpa ou por aquilo que seria uma espécie 
de “lembrança encobridora” freudiana (algo naturalmente passível de discus-
são), decide reconstruir o rosto da ﬁ lha. Para isso, ele é ajudado por Louise, ex-
-paciente dele que rapta mulheres de olhos azuis e faces angelicais com vista a 
recriar a pele do rosto para a ﬁ lha. E aqui começam a surgir pontos de contato 
com o ﬁ me de Almodovar. A máscara da ﬁ lha não tem nem poderia ter qual-
quer expressão, como de resto encontramos também no ﬁ lme de Almodovar, 
mas vamos por partes.
No caso de La piel que habito, a história poderia ser à la Mary Shelley, quer 
dizer, pegando na morte da sua ﬁ lha, tentar fazê-la viver. Contudo, a trama 
é ligeiramente diferente. O Dr. Robert Ledgard (Antonio Banderas), igual-
mente um notável e obcecado cirurgião plástico, desde a morte da mulher 
que tenta recriar em laboratório uma espécie de pele humana. Atormentado 
12 Peeping Tom é um ﬁ lme (um dos que completa a “Sadian Trilogy” de Michael Powell) que nos 
faz mergulhar na cena, em que tudo está centrado no nosso olhar, pois a câmara voyer (se é que 
podemos dizer desta forma) do psicopata personagem Mark Lewis (interpretado por Carl Boehm, 
forma anglicizada do nome austríaco Karlheinz Böhm) nos leva ao interior da ação, quer dizer, 
estamos quase sempre a ver a perspetiva do assassino. Muito resumidamente: Mark Lewis trabalha 
num estúdio de cinema e nas horas livres prepara um documentário em que ﬁ lma a morte de belas 
mulheres. Mata-as com uma aﬁ ada lâmina que está escondida no tripé da sua câmara. Lewis quer 
captar o momento certo, essencial do medo antes da mulher morrer junto a si. Na sua busca pelo 
momento perfeito, ele vai matando jovens até encontrar o seu take perfeito, o qual vai assistindo 
inúmeras vezes em uma sala escura da sua casa. Lewis é um homem atormentado desde a infância, 
sendo ele mesmo sujeito a experimentos da psicologia do medo através do seu pai (que o ﬁ lmava, 
inclusivamente no dia do funeral da mãe, fazendo da vida de Lewis um autêntico Big Brother), e 
profundamente reprimido pelo sexo feminino. Isto é ainda mais evidente quando se apaixona pela 
inquilina e vemos o dilema emocional de Lewis ganhar espaço no desenrolar da trama.
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pela morte da mulher, o cirurgião mostra-
-se determinado em criar uma pele arti-
ﬁ cial para seres humanos. No entanto, o 
cirurgião (e o espetador) é surpreendido 
com a morte da sua única ﬁ lha, também 
ela num estado mental duvidoso, que fora 
aparentemente violada por um rapaz que 
acabara de conhecer. O cirurgião captura 
o rapaz, aprisiona-o em sua casa e faz dele 
a sua cobaia. Curioso veriﬁ car que encon-
tramos no ﬁ lme alusões à arte (diríamos 
fortemente erótica) de Louise Bourgeois 
e observam-se ainda duas reproduções, 
em grande tamanho, de duas pinturas de 
Ticiano, A Vénus de Urbino e Vénus e o Orga-
nista, que como sabemos a deusa equi-
valente a Afrodite rotulada de deusa do 
amor e da beleza. 
Ora, se é verdade que o mote mítico e simbólico de beleza nos leva facil-
mente para as tramas de ambos os ﬁ lmes, não é menos verdade que o ideal seria 
ter presente o mito de Mársias. Uma reinvenção do mito como que invertendo 
os papeis dos próprios carrascos e vítimas. A pele é aqui verdadeiramente a 
questão central que mobiliza o trauma. A ﬁ guração expressionista do rosto é 
dada através da pele. Se no ﬁ lme Os olhos sem rosto não há expressão facial, em 
A pele que habito não pode haver, pois o conﬂ ito interior é assumido na pele 
total que o personagem veste, como se representasse a totalidade do ambiente 
psíquico dos personagens. Tanto Franju como Almodóvar sabem que a pele é 
não só o primeiro recetáculo da informação e sensação como é a apresentação 
do eu, o estímulo percetível do meu rosto aos outros, e por isso a análise de 
Didier Anzieu ao conceito de “moi-peau” (“Ego-pele”) acentua essa marca 
ontológica e subjetiva daquele que é no mundo. Acentua porque a noção de 
“Ego-pele” expressa diversas funções, mas além disso, torna-se central para 
a compreensão do fenómeno humano e do que signiﬁ ca ser humano. Entre 
essas funções destacamos: a sustentação – o “Ego-pele” mantém a psique 
como a pele sustenta os músculos; a proteção – o “Ego-pele” funciona como 
um escudo protetor contra a estimulação indesejada e a agressão; a individua-
lização – o “Ego-pele” confere ao Eu um sentido de singularidade, tal como 
Figura 7: Imagem do cartaz alusivo ao 
ﬁ lme La Piel que Habito de Almodovar
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é pele é individual; a signiﬁ cação – o “Ego-pele” regista a informação tátil e 
sensível, biológica e socialmente signiﬁ cativa, mantendo sob esses registos a 
qualidade de uma superfície original, onde se inscrevem traços de comunica-
ção pré-verbal (cf. Anzieu, 1985). 
Assim, o que vemos nestes dois ﬁ lmes é uma espécie de instrumentalização 
expressionista do mito de Mársias, pois segundo esta conceção de “Ego-pele” 
de Anzieu, o espetador identiﬁ car-se-ia com a identiﬁ cação signiﬁ cativa que 
preside a um tal conceito. Dizendo ainda de outro modo, em tais ﬁ lmes, dá-se 
um reencontro com esse Ego mais profundo pela expressão da violação-recons-
trução do elemento identiﬁ cador e individual que caracteriza cada um dos 
personagens em particular como individualmente em cada espetador. Nesse 
sentido, o ‘horror’ com que foram catalogados muitos dos ﬁ lmes da época e 
nomeadamente os ﬁ lmes do expressionismo alemão, ou ﬁ lmes mais recentes 
como o de Almodóvar que são classiﬁ cados de thriller psicológico ou drama 
e suspense, não vivem certamente da repulsa, do ódio, da aversão (que efeti-
vamente o horror deve expor), mas dessa expectativa e espanto que a expe-
riência estética cinematográﬁ ca propõe através de categorias como o grotesco, 
de que de resto, o mito de Mársias volta a ser novamente um bom exemplo. 
Assim, a pensabilidade da existência de um sublime na obra de arte deixa-se 
antever como possibilidade de agregação de categorias. Ora, se é certo que 
o expressionismo alemão é uma rutura, também não é menos verdade que o 
grotesco ﬁ gura como rutura nos cânones das teorias da arte, pelo que é legí-
timo pensar que o expressionismo vive desses mecanismos de valorização de 
Ego, que vive dessa visão individualizante de um Eu que apesar de mergulhado 
nas mais variadas e absorventes experiências do quotidiano, deixa libertar os 
processos criativos de um (in)consciente que só o expressionismo pode sol-
tar. Façamos exatamente isso, aqui e agora e, imagine-se A pele que habito a ser 
ﬁ lmado (por Lang ou Wiene) segundo os preceitos do puro expressionismo 
alemão. Teríamos um quadro estético expressionista e grotesco, que ao invés 
de materializar as phantasias, abriria as portas à contemplação do “Ego-pele” 
que nos individualiza e nos faz sermos ao mesmo tempo, espetadores e atores 
de um mundo em constante (des)ﬁ guração e distorção (expressionista).
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Os românticos tentaram juntar. Os interseccionistas procuram fun-
dir. Wagner queria musica + pintura + poesia.
Nós queremos musica x pintura x poesia. 
Fernando Pessoa
Só a música e a literatura ﬁ cam. 
A literatura é a forma intelectual de dispensar todas as outras artes.
Fernando Pessoa
O escritor enquanto vidente e ouvinte, objectivo da literatura: 
é a passagem da vida na linguagem que constitui as Ideias. 
Gilles Deleuze
Não suscita discussão a ideia de que as artes se fazem “umas contra as 
outras”, no duplo sentido da complementaridade e do conﬂ ito, para recordar a 
sugestiva formulação de Jean-Luc Nancy em Les Muses (2001: 163 ss). Na espe-
ciﬁ cidade técnica que as singulariza, as artes são sempre concretas, sendo essa 
concretude prévia a qualquer tipo de ideias gerais acerca de a arte: “Existem 
musas, não uma musa”, resume Nancy (2001: 11). Ou seja, pensar as artes envol-
veria sempre questões pragmáticas, enquanto a arte, como conceito, suporia 
uma ontologia. E mesmo a reﬂ exão ontológica não poderia ignorar a existência 
das artes, plurais, tecnicamente diversiﬁ cadas, ao mesmo tempo complemen-
tares e conﬂ ituantes. Lembremos, por exemplo, a célebre revisão, ou reversão, 
operada por Leonardo da Vinci na asserção “a pintura é poesia muda e a poesia 
é pintura falante”, atribuída por Plutarco a Simónides de Ceos. Leonardo, que 
valorizava a pintura acima da poesia e da música, e mesmo da escultura, pro-
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põe uma outra escala de valores, ao defender que, se a pintura é poesia muda, 
então a poesia é pintura cega. A comparação entre as artes, o paragone, para 
recordar os muito argumentados debates renascentistas, concorre para a com-
preensão recíproca entre elas e tem uma extensa presença na cultura ocidental 
(cf. Eidt, 2008: 10-13). É nesta tradição que Lessing irá opor a poesia como arte 
do tempo à pintura como arte do espaço, ou que os românticos irão reabilitar 
a música. Quanto a Fernando Pessoa, digamos que pensa o conﬂ ito entre as 
artes nesta tradição, mas sob uma perspectiva bastante singular.
À primeira vista, a teorização pessoana em torno do interseccionismo e 
do sensacionismo evidencia uma enorme indiferença relativamente a todas 
as artes que não a literatura. Nas muitas reﬂ exões dedicadas por Pessoa ao 
confronto entre as artes, a literatura costuma triunfar sem grande esforço – e 
até sem grande argumentação, se pensarmos na radicalidade de muitas das 
aﬁ rmações que lhe conferem superioridade perante qualquer outra arte, da 
música à pintura, passando pela escultura, pela arquitectura e pelo teatro ou 
a dança. “Só a literatura é arte” é uma tese recorrente nos textos pessoanos, 
declinada em diversas modulações;[1] e a designação das restantes práticas 
artísticas através de expressões como “pseudo-artes” e “pré-artes” (Pessoa 
2009: 294-295) parece dizer tudo. Veja-se, a título de exemplo, como a litera-
tura triunfa perante a escultura: 
A descrição de uma estatua, feita em linguagem bella é absolutamente essa estatua, com 
toda a sua belleza plástica mais o movimento, o rhythmo vivo, o som correspondente ao 
rhythmo, na pedra parada morta, das suas linhas. (Idem: 282)
E todavia, tanto radicalismo acaba por deixar no ar alguma incerteza e sus-
cita algumas perguntas. Aﬁ nal, o que está em causa nesta tomada de posição 
quando, simultaneamente, Pessoa parece valorizar uma poesia capaz de com-
petir com todas as artes e no terreno de cada uma? A literatura rivalizaria com 
a música no plano rítmico, mas também com a pintura no plano da sugestão 
visual, e com a arquitectura no respeito por um princípio construtivo e organi-
cista. Deverá, ou poderá, a literatura oferecer sincreticamente tudo quanto nas 
outras artes apenas poderia surgir parcelado? Com efeito, o que parece impor-
tar a Fernando Pessoa é sempre mais da ordem da síntese do que da alternativa, 
ou seja, tratar-se-ia menos de a literatura ter propriedades que a distinguem 
1 Outra variante é “A única arte é a literatura” (cf. Pessoa, 2009: 294).
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das outras artes do que de ela ter sincreticamente capacidades heurísticas e 
estéticas de que as outras artes só poderiam dispor de forma isolada. Dito isto, 
a especiﬁ cidade da literatura também é valorizada, sendo reconhecida ao nível 
do pendor abstracto da linguagem como matéria artística. Nenhuma outra arte 
seria capaz do mesmo nível de abstracção.
Pessoa hierarquiza em vários momentos as diferentes artes, sugerindo sem-
pre a superioridade da literatura, da qual apenas aproxima a música e a ﬁ losoﬁ a 
(mais precisamente a metafísica, que considera uma arte). Num fragmento 
associado por Jerónimo Pizarro ao atlantismo esboçado num “3º manifesto” 
(meados de 1915), podemos ler:
As artes são:
de divertimento – canto, dança, representação.
de ornamento – pintura, esculptura, architectura.
de /expressão/ - musica, literatura, philosophia. 
A orientação moderna deve tender a abolir as artes de diversão e de ornamento, subs-
tituindo-lhes as artes de expressão – unicas verdadeiramente creadoras de civilização. 
Devemos, mais, tender a eliminar d’essas artes de Expressão as suas formas baixas e 
inferiores, que são aquellas em que elas se assemelham ás outras artes (...)
(Pessoa, 2009: 133-4)
 Se, de acordo com este excerto, as artes ditas de expressão, ou seja, a música, 
a literatura e a ﬁ losoﬁ a, nem sequer deveriam, idealmente, guardar quaisquer 
semelhanças com as restantes artes (pois isso corresponderia a uma inferio-
rização), já ao idealizar uma resposta para a pergunta “O que quer Orpheu?”, 
Pessoa deﬁ ne o sensacionismo como resultado de uma “Grande Synthese” no 
tempo e no espaço. E é ainda mais radical:
Mais do que a fusão de todas as terras e de todos os tempos, a litteratura sensacionista 
para mim, deve ser a fusão de todas as artes – uma litteratura que dispense a existência 
das trez artes plebeias, da dança, do canto da representação, e das 4 artes burguezas, da 
pintura, da esculptura, da arch[itectura] e da musica, porque contem tudo quanto essas 
artes dão ás creaturas inferiores, mas transcendentaliza-as pela idea para uso da aristo-
cracia doente e completa que a nossa hyper-civilização produziu. (Idem: 77)
Consideradas artes plebeias, a dança, o canto, a representação são também 
referidas como “pseudo-artes” (2009: 295), enquanto “pintura, etc.” seriam 
“pré-artes” (cf. ibid.). Como é demonstrado por Rita Patrício, as reﬂ exões de 
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Pessoa situam-se no seguimento do debate romântico em torno da hierarqui-
zação das artes, e retomam, muito em particular, a discussão kantiana, e depois 
hegeliana, do valor relativo das artes, particularmente da música e da poesia. 
Não por acaso, serão estas as duas artes que irão merecer mais atenção por 
parte de Pessoa – e não o debate do século XVI, protagonizado por Leonardo 
da Vinci, por exemplo. Como recorda Rita Patrício, para Kant, a posição da 
música na hierarquia das artes é variável e “depende do critério adoptado: arte 
menor, pela sua actuação sem conceito, arte maior, se se entender a que age de 
forma íntima, ainda que fugaz e oferecendo um horizonte de universalidade” 
(Patrício 2012: 56).  Já Hegel, ao hierarquizar as artes, “tende a privilegiar a 
poesia como a forma de arte por excelência” (idem: 57), tal como Pessoa tam-
bém virá a defender aplicando um critério de valorização da dimensão cog-
nitiva das artes. Compulsando alguns fragmentos de Erostratus, Rita Patrício 
resume um dos possíveis critérios:
Só a música e a literatura ﬁ cam porque só estas são verdadeiramente arte, na medida 
em que nenhuma outra actividade as poderá substituir e a nenhuma outra se podem 
submeter. Aqui, a autonomia e o carácter absoluto destas formas artísticas garantem o 
seu estatuto de arte. (Patrício, 2012: 66)
Noutros momentos, nem a música resistirá. Assim acontece quando Pessoa 
idealiza manifestos “Contra todas as artes” nos quais defenderia ser a Litera-
tura a única arte (Pessoa 2009: 286); ou quando faz aﬁ rmações tão radicais 
quanto esta: “A pintura, a musica, etc. são conﬁ ssões de impotência artística 
porque não são literatura” (Pessoa 2009: 284). Ou então quando discorre nes-
tes termos:
Por concretisação abstracta da emoção entendo que a emoção, para ter relevo, tem de 
ser dada como realidade, mas não realidade concreta, mas realidade abstracta. Por isso 
não considero artes a pintura, a esculptura e a architectura, que pretendem concretizar 
a emoção no concreto. Ha so trez artes: a metaphysica (que é uma arte), a literatura e a 
musica. E talvez mesmo a musica... (Pessoa, 2009: 172)
Defender a existência de apenas três artes, sendo que uma (a metafísica) 
é comummente tida como um campo da ﬁ losoﬁ a, enquanto à outra, a música, 
o próprio Pessoa acaba por colocar reservas, equivale a sugerir o que os textos 
repetem em vários momentos, ou seja, que “só a literatura é arte”. As razões 
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para tal passariam por valorizar uma relação entre arte e abstracção à qual a 
literatura responderia sempre mais eﬁ cazmente. Vão nesse sentido as reﬂ e-
xões de Pessoa acerca da importância da Quarta Dimensão em arte, nas quais 
valoriza o primado da sensação e o princípio de que esta é “[a] única realidade 
verdadeira” (in Lopes 1993: 271). “Só podemos conceber cousas com trez ou 
menos dimensões”, escreve Pessoa (1915-1916). E continua: “Mas se as cousas 
existem como existem apenas porque nós assim as sentimos segue que a sensi-
bilidade (o poder de serem sentidas) é uma quarta dimensão d’ellas” (in Lopes 
1993: 270). É nesta base que Paula Cristina Costa sintetiza: “O Sensacionismo 
é a Arte da Quarta Dimensão e Orpheu é o órgão deste movimento” (in Lopes, 
1993: 98). Ao que tudo indica, a Quarta Dimensão está directamente relacio-
nada com uma arte das sensações autonomizadas, cultivadas “em estufa” como 
diz Bernardo Soares em “Educação sentimental” (1998: 433); portanto, com 
uma arte da multiplicidade das sensações sem objecto que as determine de 
maneira imediata. Quer dizer: uma arte do sonho. 
Cerca de 1913 presumivelmente, Pessoa escreve um texto assaz extraordi-
nário no qual deﬁ ne a arte moderna como “arte de sonho”: “Modernamente 
deu-se a diferenciação entre o pensamento e a acção, entre a ideia do esforço 
e o ideal, e o próprio esforço e a realização”, escreve (Pessoa, 1994: 156). Ao 
contrário dos sonhadores medievais e renascentistas, que podiam passar natu-
ralmente do sonho à acção que o concretizaria, os modernos não alcançariam 
responder à complexidade do mundo. Resta-lhes, pois, o sonho despegado da 
vida, encontrando este realidade na sua própria consistência, materializando-
-se como forma:
Desde que a arte moderna se tornara a arte pessoal, lógico era que o seu desenvolvi-
mento fosse para uma interiorização cada vez maior — para o sonho crescente, cada vez 
mais para mais sonho. (Pessoa, 1994: 157)
É na sequência desta afirmação que Pessoa vai definir o poeta do sonho 
em função de duas dimensões que aqui importa sublinhar, a visão e a audição:
O poeta de sonho é geralmente um visual, um visual estético. O sonho é da vista geral-
mente. Pouco sabe auditivamente, tàctilmente. E o “quadro”, a “paisagem” é de sonho, 
na sua essência, porque é estática, negadora do continuamente dinâmico que é o mundo 
exterior. (Quanto mais rápida e turva é a vida moderna, mais lento, quieto e claro é o 
sonho). (Idem: 158)
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E um pouco antes, Pessoa falara da música:
O poeta de sonho é um melódico, um acorrentado na música dos seus versos, como 
Ariel estava preso na curva [?] de Sycorax. A música é essencialmente a arte do sonho: e 
o desenvolvimento da música, moderno todo, no que valioso e grande, é a composição 
suprema de quanto aqui teorizamos. O poeta sonhador, porque sonhador, é até certo 
ponto músico. E para comunicar o seu sonho precisa de se valer das coisas que comunicam 
o sonho. A música é uma delas. (Idem: 157-8)
Visual e melódico, este poeta do som e da imagem parece recuperar a tra-
dição simbolista. Mas, mais do que mostrar-nos isso, este fragmento deixa 
antever uma ideia de ritmo que é essencial ter em conta. Rita Patrício, que 
se debruça metodicamente sobre a noção pessoana de ritmo, estuda o modo 
como, num texto possivelmente escrito à roda de 1924,[2] Pessoa analisa o con-
ceito de palavra, no contexto da poesia, destacando que “começa por conside-
rar que a palavra seja “numa só unidade, trez coisas distinctas – o sentido que 
tem, os sentidos que evoca, e o rhythmo que involve esse sentido e esses sen-
tidos” (Patrício, 2012: 105). Para Pessoa, esses elementos “são consubstancia-
dos”, isto é, produzem uma “percepção sintética em que se entrevivem todos 
trez” (apud Patrício 2012:107). Ora, conhecemos bem o processo de hiperco-
diﬁ cação envolvido neste entendimento. Henri Meschonnic chamou-lhe sig-
niﬁ cância:
Deﬁ no o ritmo na linguagem como a organização das marcas pelas quais os signiﬁ cantes, 
linguísticos e extralinguísticos (no caso da comunicação oral, em particular), produzem 
uma semântica especíﬁ ca e distinta do sentido lexical, que designo por signiﬁ cância: ou 
seja, os valores próprios de um discurso e apenas desse discurso. Estas marcas podem 
situar-se a todos os “níveis” da linguagem: acentuais, prosódicos, lexicais, sintácticos. 
No seu conjunto, elas constituem uma paradigmática e uma sintagmática que, precisa-
mente, neutraliza a noção de nível. Contra a redução corrente do “sentido” ao lexical, a 
signiﬁ cância diz respeito a todo o discurso, está em cada consoante, em cada vogal que, 
enquanto paradigma e sintagmática, destaca as séries. Assim, os signiﬁ cantes são tanto 
sintácticos quanto prosódicos. O “sentido” deixa de pertencer às palavras, lexicalmente. 
(…) E sendo o sentido a actividade do sujeito de enunciação, o ritmo é a organização do 
sujeito como discurso no discurso e através do seu discurso. (1982: 216-217)
2 Para uma leitura integral, cf. Pessoa (1994: 79).
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As aﬁ nidades entre a visão holística e não quantitativa do ritmo que encon-
tramos em Meschonnic e as reﬂ exões pessoanas à roda de 1923-24 são inú-
meras. Num segundo texto, também destacado por Rita Patrício (2012:108), 
Pessoa escreve: 
Um poema é uma impressão intelectualizada, ou uma ideia convertida em emoção, 
comunicada a outros por meio de um ritmo. Este ritmo é duplo num só, como os aspec-
tos côncavo e convexo do mesmo arco: é constituído por um ritmo verbal ou musical e 
por um ritmo visual ou de imagem que lhe corresponde internamente. (Pessoa, 1994: 
75)
Fernando Pessoa subscreve, portanto, uma ideia de poesia que podería-
mos fazer remontar a Diderot quando, na “Lettre sur les sourds et les muets” 
(1751) defende que toda a poesia é emblemática, no sentido em que faz um 
uso da palavra no qual a imagem está envolvida. Perto de cem anos depois, 
nas célebres cartas ditas do Vidente, Rimbaud descreverá a emergência de um 
poema como o acto de ver e ouvir o pensamento, uma visitação de imagens e 
sons livres e ritmicamente organizados (uma banda-som, articulada com uma 
banda-imagem).  A noção pessoana de ritmo inscreve-se nesta ideia moderna 
de poesia. Em 1912, nos ensaios que publica em A Águia, dedicados à Nova 
Poesia Portuguesa, o poeta já insistia na plasticidade da imagem, já valorizava 
a poesia como um “pensar e sentir por imagens” (Pessoa, 2000: 47). Podemos 
acrescentar que essas imagens seriam orquestradas por um pensamento rít-
mico. Reencontraremos a mesma formulação em modulações diversas por 
parte de diferentes poetas do século XX vindos da tradição moderna, e, de 
resto, leitores de Pessoa: Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner Andresen, 
Fiama Hasse Pais Brandão, Gastão Cruz, Ruy Belo, entre outros. A propósito 
da experiência levada a cabo nos “Quatro Sonetos a Afrodite Anadiómena”, 
Sena fala de transferir o carácter mítico-semântico da linguagem para “a 
sobreposição de imagens (no sentido psíquico e não estilístico)” (Sena, 1978: 
159); em “Arte Poética IV”, Sophia descreve a emergência do poema como um 
tornar-se “sensível – como a película de um ﬁ lme – ao ser e ao aparecer das 
coisas” (Andresen, 2004: 77). Em Melómena, Fiama cunha a expressão “open-
samen-/ tovisual”, ligando as sílabas todas num contínuo no qual inscreve uma 
cesura não coincidente com as fronteiras lexicais (2006: 254). Por sua vez, Ruy 
Belo aﬁ rma em “Um poeta explica-se”: “A poesia mete-se pelos olhos dentro, é 
uma forma de visão que ensina a ver” (...) (2002: 290). Quanto a Gastão Cruz, 
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a importância atribuída pela sua poesia à imagem pode bem ser ilustrada por 
um poema como “Velha imagem”,: “Peso do céu que nunca dirá nada/ como 
um golfo de morte um poço/ em que não entra o balde que na casa/ cortava 
outrora a escuridão da água” (2009: 304).
Na medida em que subjaz à singularidade de uma determinada relação 
som/imagem, o ritmo é entendido como condição da liberdade do pensa-
mento (Herberto Helder diria do “estilo”). Esta é uma ideia moderna que 
Fernando Pessoa também subscreve e ajuda a constituir. Em 1930, Álvaro de 
Campos assina um breve texto no catálogo do Primeiro Salão dos Independen-
tes, que foi organizado pela Sociedade Nacional de Belas-Artes com o intuito 
de dar lugar à divulgação dos artistas modernos.  Campos escreve, portanto, 
para artistas plásticos, e ao lado deles. E defende o seguinte:
Toda a arte é uma forma de literatura, porque toda a arte é dizer qualquer coisa. Há duas 
formas de dizer – falar e estar calado. As artes que não são literatura são as projecções de 
um silêncio expressivo. Há que procurar em toda a arte que não é literatura a frase silen-
ciosa que ela contém, ou o poema, ou o romance, ou o drama. Quando se diz “poema 
sinfónico” fala-se exactamente, e não de um modo translato e fácil. 
(Pessoa, 2000: 411)
Na mesma linha de pensamento, acrescenta ainda que, no caso das artes 
visuais, nas quais a dimensão de literatura parece menos evidente, “linhas, 
planos, volumes, cores, justaposições e contraposições, são fenómenos ver-
bais dados sem palavras” (ibid.). Em todas as artes, Fernando Pessoa valoriza 
o conteúdo proposicional, que associa, provavelmente, à capacidade de pro-
duzir civilização; portanto, a literatura surge-lhe como aquela arte em que a 
abstracção ideativa é mais fácil de conseguir (a música parece-lhe superior 
no plano da expressão, mas não ao nível ideativo). E todavia, como procurei 
mostrar, Pessoa também valoriza na poesia, a imagem e o ritmo, a visualidade 
e a música. E a arquitectura, ou seja, a dimensão construtiva. Se todas as artes 
forem, como diz, “uma forma de literatura”, devemos reconhecer que também 
a poesia será, de acordo com a sua argumentação, uma forma de imagem, e 
uma forma de música.  Ou seja, ao destacar sistematicamente a literatura das 
outras artes, Fernando Pessoa, acaba por mantê-la em constante diálogo inte-
rartístico. Um diálogo bem mais vivo do que a reiterada aﬁ rmação de que “só a 
literatura é arte” poderia deixar supor.
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1. Jean Seul  
Data de 1908 um primeiro ensaio pessoano de uma coterie de autores 
inexistentes. Em The Transformation Book, or Book of Tasks, pequeno caderno 
artesanal cuja capa está assinada por F. Nogueira Pessôa, é registada a atribui-
ção de distintas tarefas autorais a quatro ﬁ guras : Alexander Search, Charles 
James Search, Pantaleão e Jean Seul. Na quarta folha, lemos a apresentação 
mais detalhada deste último nome, « full name supposed to be: Jean Seul de 
Méluret”. Esta ﬁ gura, “supposed to be born in 1885 on the lst. of August, one 
year older than Charles Search and three older than Alexander”, distingue-se 
pela sua tarefa, a de escrever em francês “poetry and satire or scientiﬁ c works 
with a satirical or moral purpose” (Pessoa, 2006: 40). E elencam-se os proje-
tos atribuídos a este autor: Des Cas d’Exhibitionnisme, La France en 1950 e Mes-
sieurs les Souteneurs, os dois últimos com a indicação genológica de sátiras. De 
todos estes projetos conhecemos vários fragmentos, mas a estes títulos não 
correspondem textos acabados, nem organizados pelo seu autor  : com Jean 
Seul, temos, o que tantas vezes acontece com Pessoa, o anúncio de uma obra 
que nunca se concluiu.
A leitura dos textos neste caderno atribuídos a Jean Seul, apesar da sua 
natureza fragmentada e incompleta, torna-se produtiva para o entendi-
mento do ideário estético do jovem Pessoa. Em todos eles, o autor revela a 
sua obsessão pelo tópico da decadência, estética e moral, situando-a num 
espaço muito preciso, a França, sinédoque da civilização ocidental. Entre eles, 
interessa-me para este breve ensaio uma questão muito particular em Des Cas 
d’Exhibitionnisme[1] : o modo como se dá a ver, nos casos descritos, a recepção 
1 Cas d’Exhibitionnisme aparece como título de um livro, numa  lista datável de Setembro de 
1908[48C1-48r], mesmo antes da sua atribuição a Jean Seul. Se este nome ainda aparece como 
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de Pessoa da emergência de algumas formas artítiscas modernas, muito par-
ticularmente a dança. Será a partir destas nótulas que se pode pensar o lugar 
que o autor começa por atribuir a esta arte.
 O texto prefacial de Des Cas d’Exhibitionnisme diz o isolamento a partir do 
qual Jean Seul – cuja solidão se inscreve no próprio nome - nos diz ter recebido 
uma notícia surpreendente e dolorosa: 
Ici, à Lisbonne, et absorbé dans des occupations qui nous éloignent, nous avons 
lu il y a quelques mois ce fait, qui jusqu’ à ce jour-là nous avait resté ignoré: de 
ce qu’on exposait, dans des music-halls, à Paris, des femmes nues. Cela sentait 
si fort la décadence – la grande, la profonde décadence – que la surprise m’a été 
plus que douloureuse. (Pessoa, 2006: 47) 
A surpresa advém do conhecimento de uma nova forma artística que 
implica a desocultação do corpo que dança, já não integralmente coberto, 
mas antes em parte desnudado. O excesso do abalo que esta revelação provoca 
pode ser aferido na referência hiperbólica e insistente às dançarinas enquanto 
« mulheres nuas ». A leitura da notícia da exposição dos seus corpos agride de 
tal modo este sujeito que nestes passa a ver só a sua nudez. A forte impres-
são causada por estes corpos que dançam, explicita-se parenteticamente, é 
de natureza visual, o que deve ser sublinhado, se se pensar que a visão aqui 
impressionada decorre do que é lido, sustentando-se a vividez da forma exclu-
sivamente na imaginação deste leitor, que paralisa uma imagem destas mulhe-
res: o que é retido do que se lê é a exposição estática da nudez dos corpos. 
Depois, o que dolorosamente surpreende torna-se matéria de reﬂ exão e, 
enquanto tal, o caso da dança nos music-halls parisienses revela-se a evidência 
da realidade que o determina, a decadência em que mergulha toda a civiliza-
ção ocidental, de que a França seria o exemplo maior:
Mais il n’y avait pas là-dedans – je réﬂ échis – rien à s’étonner. Étant données les immen-
ses forces de décadence – s’il y a quelque chose que l’on puisse appeler une force de 
décadence – déchaînées depuis longtemps dans la civilisation moderne et, spéciale-
ment, dans la France, qui la représente plus que /toute/ autre nation, il n’était pas dif-
autor de La France en 1950 numa lista intitulada Estudos Contemporâneos posterior a 1911 [48H-7r], as 
referências a Des Cas d’ d’Exhibitionnisme posteriores ao Transformation Book elidem este nome de 
autor (cf. Pessoa, 2006: 41-45). 
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ﬁ cile à prévoir que dans peu de temps apparaîtraient des formes plus accentuées – plus 
accentuées je veux dire, pour la vision – de dégénérescence sociale. (Pessoa, 2006: 47)
O que começou por causar surpresa é agora tido como consequência pre-
visível e  estas dançarinas passam a ser entendidas como casos de exibicio-
nismo, ou seja, de uma patologia.  Seria enquanto casos de uma perversão que 
se tornariam objetos de análise[2] :
Or, il est plus que notre conviction profonde que les cas de nudités publiques dans les 
music-hall/s/ de Paris, et, peut-être, d’ailleurs – car pour le cas c’est le fait qui importe 
et rien de plus – ne sont que des cas d’exhibitionnisme inévident, /masqué/. Cette con-
viction paraît étrange, mais ce n’est que quand on n’a pas étudié la maladie en question. 
Pour bien montrer que les faits dont nous parlons ne sont que des cas d’exh[ibitionnis]
me il faut creuser cette matière, il faut l’approfondir, il faut analyser dans toute son 
extension cette perversion sexuelle.
C’est ce que nous allons faire. (Pessoa, 2006: 49) 
O que chegou até nós relativamente a este projeto está longe de cumprir 
este propósito analítico do exibicionismo como caso de perversão sexual  e 
o que temos são fragmentos inacabados que uma obra que nunca chegou 
a sê-lo[3]; mas, nas nótulas que hoje podemos ler, o que surge relevante é o 
esboço de poética delineada na correcção do que poderia ser entendido 
como arte. Veja-se, por exemplo, a seguinte passagem  : « Cette sotte d’idée 
que l’exhibitionnisme c’est de l’art est basée sur le fait de ce que c’est un éta-
lage, et, en plus, sur la simulation » (Pessoa, 2006 : 53). Se, nas deﬁ nições cor-
rentes, aquilo que se exibe poderia ser recebido como uma forma artística, 
porque se apresenta enquanto representação teatral, o que aqui se defende 
é a natureza perversa de todas as formas de exibição, que são entendidas 
2 Veja-se, por exemplo, a nota sobre Maud Allan, especialmente conhecida pela sua interprtação de 
Salomé em 1908, no London Palace Theatre, em que podemos ler a seguinte indicação: “criticize her 
style of dancing and ﬁ nd if it is atavic or degenerative” (Pessoa, 2006:54).
3  No próprio prefácio  encontramos o anúncio da falência da obra: “Le but de ce livre reste indiqué 
dans les lignes ci-dessus. Il n’est qu’une balle dans le combat. Mais étudions d’abord, dans quelques 
lignes, la forme qui doit prendre cette bataille. Si nous étions un grand et fort esprit, instruit et pon-
déré, nous aborderions la question de la dégénérescence de la civilisation occidentale, et, surtout, 
de la France, dans toute son ampleur, /en/ étudiant toutes ses formes, toutes ses tendances, toutes 
ses , etc. Nous en étudierions l’étiologie, les symptômes, la thérapeutique; nous en ferions le pro-
nostic dans la mesure du possible. Ce livre-là, si l’on pourrait l’écrire, serait une belle oeuvre, une 
oeuvre vraiment utile. Mais l’entreprendre, non seulement pour nous, mais pour /de beaucoup/ qui 
valent bien plus que nous, n’aboutirait qu’à une oeuvre manquée » (Pessoa, 2006: 47-8). 
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como « naturalmente » teatrais  : «En eff et, de toutes les perversions sexuel-
les, l’éxh[ibitionisme] était naturellement indiquée comme la plus scénique. 
Le théâtral est sa nature même» (Pessoa, 2006: 53). A recusa em reconhecer 
qualquer estatuto artístico a uma modalidade que aparece como doentia anda 
a par de uma defesa da arte, de matriz hegeliana, que a concebe enquanto 
idealização : « L’art est une idéalisation. Car le réel en soi n’est pas une idéali-
sation. Donc ces exhibitions ne sont pas de l’esthétique. » 
Mas vejamos um outro caso de exibicionismo que Jean Seul diagnostica 
como não-arte : a fotograﬁ a, que imediatamente aduz para ilustrar o carácter 
não artístico das formas que não idealizam o real: « C’est ainsi qu’une photo-
graphie peut-être belle, mais ce n’est pas de la peinture». O que se entende 
como conﬁ nado à reprodução de elementos objetivos suscita uma violenta 
reacção de recusa, aqui apresentada ironicamente :  
Si l’exh[ibitionnism]e est esthétique, cette description d’une chambre est admirable de 
réalisme artistique:
Dimensions 7m x 4m x 5m
 Plafond en blanc
 Papier bleu1 et blanc
 Un lit
 Un 
Un vase de nuit dans le susdit. 
Voilà de l’art.
Nous aurons bientôt d’idiots qui mettront des photographies dans les romans au lieu 
des descriptions. Il y en aura peut-être qui ne sait composer que des photographies. 
L’avenir voudrait ne pas illustrer ce volume–là. (idem, ibidem: 53-4)
A fotograﬁ a aparece aqui a dizer a falência de todo o investimento artís-
tico. Tal como a dança em que as dançarinas mostram o corpo, a fotograﬁ a é 
um caso de exibição que toma o real concreto como matéria suﬁ ciente para 
a forma apresentada   e é essa limitação que determina a sua insuﬁ ciência 
enquanto arte. Estas formas, segundo Jean Seul erradamente recebidas como 
artísticas, em que se manifesta de um modo tão sensível a ausência de ideali-
zação despertam no enunciador destes textos um profundo desejo de defesa 
do que deva ser a arte:
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Quand le bruit des canons éclate, quand la fumée de la poudre s’élève – on ne peut 
ignorer que la bataille a commencé. S’abstenir d’y prendre part, refuser à défendre les 
siens, ce serait, ou une lâcheté pure ou une trahison.
Or la guerre entre la décadence et la société a éclaté; que les forts et les sains d’esprit, 
les logiques, les cohérents, les penseurs, les sincères viennent défendre l’humanité de 
l’homme. (ibidem: 47)
 
“Quand le bruit des canons éclate”: para o jovem Pessoa, na voz de Jean 
Seul, o momento é o do princípio de uma guerra. A luta que empreende é a 
que travará pela conceção da arte enquanto resultado e possibilidade de um 
modo da consciência do mundo e de si mesmo que liberte e eleve e, por isso, 
a arte consagra-se nas suas modalidades maiores, muito em particular a lite-
ratura e a música. O aparecimento destas novas artes, entendidas como não-
-artes, soou estrondosamente porque deram forma sensível, demasiadamente 
sensível, ao que o jovem esteta identiﬁ cava, com desprezo, como a causa da 
mais irresgatável falência artística, a ausência de idealização, ou seja, a exibição 
do corpo nu da realidade. 
2. Bernardo Soares
Num dos textos publicados no nº 3 da Descobrimento, em 1931, em que apa-
recem cinco importantes trechos do Livro do Desassossego, Bernardo Soares, 
dando conta das razões pelas quais prefere a prosa relativamente ao verso, 
anuncia que estas tocam   «  no sentido íntimo de toda a valia da arte  ». São 
alguns momentos desse texto que gostaria agora de analisar, tendo presentes 
as notas de juvenilia assinadas por Jean Seul, de que me ocupei na primeira 
parte.
Na legitimação da prosa como a arte maior – « Na prosa se engloba tôda a 
arte – em parte porque na palavra se contém todo o mundo, em parte porque 
na palavra livre se engloga a possibilidade de o dizer e de o pensar » –, Ber-
nardo Soares apresenta-a como a arte de todas as artes e descreve os processos 
dessa inclusão: 
Na prosa damos tudo, por transposição: a côr e a forma, que a pintura não pode dar 
senão directamente, em elas mesmas, sem dimensão íntima; o rhythmo, que a música 
não pode dar senão directamente, nêle mesmo, sem corpo formal, nem aquele segundo 
corpo que é a idea; a estrutura, que o arquiteto tem de formar de coisas duras, dadas, 
externas, e nós erguemos em ritmos, em indecisões, em decursos e ﬂ uidezas; a realidade 
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que o esculptor tem de deixar no mundo, sem aura nem transubstanciação; a poesia 
enﬁ m, em que o poeta, como o iniciado em uma ordem oculta, é servo, ainda que volun-
tário, de um grau e de um ritual. (idem, 2010: 323)
O que ressalta deste elenco de méritos artísticos da prosa é a sua capacidade 
de depurar os processos e os materiais que em todas as outras artes aparecem 
de modo mais direto. Se a prosa dá “tudo”, só o pode fazer porque opera sobre 
esse tudo uma alteração profunda, ou seja, o que as outras artes dão de modo 
imediato (falhando como grande arte) é aqui apresentado como tendo sido 
interiorizado e, assim, idealizado: cor e forma, da pintura, ganham, na prosa, 
“uma dimensão íntima”; proveniente da música, o ritmo adquire um “corpo for-
mal” e “segundo corpo que é a idea”; a estrutura, que na arquitectura está presa 
à objectividade absoluta da matéria, enforma agora “ritmos”, “indecisões”, 
“decursos” e “ﬂ uidezas”, isto é, dá a ver ﬂ uxos de consciência, idealiza-se; a rea-
lidade, que na escultura ﬁ ca sempre presa às coisas do mundo, conhece uma 
transubstanciação e é o que dela se desprende e evanesce que interessa à prosa. 
A prosa é aqui descrita como a arte de todas as artes, precisamente porque as 
subsume e sublima, na medida em que realiza idealmente o que todas elas pro-
metem de modo imperfeito. Nesse sentido, este texto é um dos possíveis desfe-
chos para o conﬂ ito longamente ensaiado por Pessoa na discussão do valor das 
várias formas artísticas. Se as variações e as constâncias dessas formulações não 
importam agora, o que sublinho é que o autor ensaiou insistentemente uma 
confrontação das artes, seja em esquemas em que esboça a sua hierarquia, seja 
em textos em que apresenta essa seriação e sobre ela apresenta algumas razões: 
a confrontação é o modo privilegiado dessa apresentação, e o valor de cada uma 
das artes aparece quase sempre como relativo e gradativo, decidindo-se nesse 
confronto. Neste trecho, o conﬂ ito dá lugar a uma dominação inclusiva: na 
prosa os processos próprios das outras artes conhecem uma forma mais depu-
rada que lhes assegura a participação nessa arte de todas as artes. 
As razões das artes maiores, a literatura, e sobretudo a poesia, e a música, 
são aquelas que mais ocuparam Pessoa (cf. Patrício, 2012: 51-136). Nessas múl-
tiplas tentativas de hieraquização, contudo, para além de serem constantes os 
lugares cimeiros ocupados por essas duas artes maiores, torna-se igualmente 
evidente a insistência nas outras artes como intermédias e é dessa categoria 
que o trecho de Soares começa por se ocupar. Mas este texto termina com a 
referência a um outro tipo de artes, « as artes menores, ou as que assim pode-
mos chamar », e é para essa categoria artística que chamo a atenção: 
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   252 06-11-2015   10:34:48
253QUAND LE BRUIT DES CANONS ÉCLATE: FERNANDO PESSOA E AS ARTES MENORES
Até as artes menores, ou as que assim podemos chamar, se reﬂ ectem múrmuras, na 
prosa. Há prosa que dança, que canta, que se declama a si mesma. Há ritmos verbais 
que são bailados, em que a idea se desnuda sinuosamente, numa sensualidade translú-
cida e perfeita. E há também na prosa subtilezas convulsas em que um grande actor, o 
Verbo, transmuda ritmicamente em sua substância corpórea o mistério impalpável do 
universo. (idem, 2010) 
 
A menoridade artística aqui atribuída à dança, ao canto e ao teatro repete 
o juízo que encontramos noutras passagens pessoanas. Em muitos momentos, 
estas artes performativas foram as mais desqualiﬁ cadas por Pessoa, pela natu-
reza concreta e perecível dos seus processos constitutivos e pela sua estrita 
ﬁ nalidade de entretenimento[4]. Se, neste trecho, a condição maior da prosa 
pressupõe a transposição de propriedades de todas as outras artes, essa tota-
lidade inclui tanto as que aqui apareceram como intermédias (a pintura, a 
música, a arquitectura, a escultura, a poesia), como as formas entendidas como 
irrediavelmente menores. Dessas artes chegam à prosa, diz-nos Soares, reﬂ e-
xos múrmuros, ou seja, também o teatro e a dança contribuem para a grandeza 
da prosa, participando no elenco do « tudo » que a prosa dá. 
O que gostaria de sublinhar é precisamente o modo como são descritos 
esses murmúrios da dança que se reﬂ etem na prosa. A dança serve agora para 
ﬁ gurar os ritmos verbais, « quando a idea se desnuda sinuosamente, numa sen-
sualidade translúcida e perfeita ». Jean Seul via a nudez dos corpos femininos , 
Bernardo Soares vê o bailado e os efeitos dos corpos que dançam; se, com Jean 
Seul, o que era registado da dança era a imagem estática da nudez dos corpos, 
o que agora é reclamado para a prosa é o movimento sinuoso da ideia a despir-
-se; se, com o autor francês, o caso das dançarinas parisieneses exigia uma aná-
lise de cariz cientíﬁ co, que as explicasse enquanto exemplo de exibicionismo, 
entendido como patologia sexual e sintoma social da decadência civilizacional 
do ocidente, com  Bernardo Soares, o que ﬁ ca é o fascínio perante a perfeição e 
a translucidez da sensualidade da dança. « Quando le bruit des canons éclate », 
temos com  Jean Seul o choque que comporta repulsa, que exige explicação e 
que instaura uma guerra que pretende irradicar semelhantes manifestações 
de decadência; « quando a idea se desnuda sinuosamente, numa sensualidade 
translúcida e perfeita », Soares, pelo contrário, rende-se à sedução da dança e 
4 Cf., por exemplo, Pessoa, 1994: 29-30 e 36.
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a sua arte maior, aquela que dá tudo, é também uma « prosa que dança », ainda 
que seja só com reﬂ exos múrmuros. 
Esta murmuração tem ainda uma particularidade signiﬁ cativa: diz-nos Soa-
res que todas as artes entram na prosa « por transposição ». Em cada uma delas, 
é-nos sublinhado esse transporte, sendo aclarado, como vimos, o que cada 
uma ganha na sua existência em prosa. Em relação às artes menores, com o 
teatro temos o mesmo processo de transmutação : « um grande actor, o Verbo, 
transmuda ritmicamente em sua substância corpórea o mistério impalpável do 
universo ». Mas, de entre todas as artes, só a poesia e a dança se reﬂ etem na 
prosa pelo que são, a primeira sem que seja adiantada qualquer nota sobre a 
sua natureza uma vez incluída na prosa, a última nos «ritmos verbais que são 
bailados » e nessa comparação direta « a idea se desnuda sinuosamente, numa 
sensualidade translúcida e perfeita ». Se todas as outras artes se idealizam ao 
serem transpostas para a prosa, com a dança o que se ganha é, pelo contrário, 
uma vívida concretização, na manifestação da ideia como corpo dançante. Para 
Jean Seul, a dança desconhecia a idealização, na exibição de um corpo pressen-
tido como excessivo e de uma nudez que aparecia como doentia, traços que a 
desqualiﬁ cavam enquanto arte ; com Bernardo Soares, a ideia, no mais perfeito 
modo artístico, a prosa, transforma-se num irrevestível corpo desnudado que 
dança.  
Referências
Pessoa, F. (1994) Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, textos estabelecidos e 
prefaciados por G. R. Lind e J. do P. Coelho,  Lisboa, Edições Ática, (2ª edição). 
Pessoa, F. (2006) Jean Seul de Méluret, Edição Crítica de Fernando Pessoa, Vol. VIII., edição 
de R. Patrício e J. Pizarro, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda.
Pessoa, F. (2010) Livro do Desassocego, Tomo I., Edição Crítica de Fernando Pessoa, Vol. XII., 
Edição de J. Pizarro, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda.
Patrício, R. (2012), Episódios. Da teorização estética em Fernando Pessoa, Braga, Húmus.
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   254 06-11-2015   10:34:48
O (RE)CONHECIMENTO DOS MEMBROS DO ORPHEU
O CASO DE ALFREDO GUISADO
Carlos Pazos Justo
UNIVERSIDADE DO MINHO, CENTRO DE ESTUDOS HUMANÍSTICOS/GRUPO GALABRA (USC)
carlospazos@ilch.uminho.pt
Conﬁ abilidade, estado da questão e conhecimento construído 
Problematizar o conhecimento existente acerca do chamado Grupo do Orpheu, 
nomeadamente acerca de Alfredo Guisado, enquanto objetivo, prende-se, 
em última instância, com a necessidade de revisar e/ou atualizar algumas das 
práticas de pesquisa dos estudos literários, em crise para muitos (cfr., por 
exemplo, Goulart, 2001; Amaral, 2004). Paralelamente, a emergência da cul-
tura como objeto de estudo coloca em questão, igualmente, a necessidade de 
repensar objetivos e, naturalmente, a utilidade das investigações na área; com 
os matizes necessários, parece impugnável formular projetos de investigação 
(fundamental ou aplicada) sem nos interrogarmos sobre a pertinência e os 
eventuais benefícios para a(s) comunidade(s) às quais estariam vinculados. 
Nesta direção, face a um aparente processo de deslegitimação ou desprestí-
gio de algumas áreas das Ciências Humanas, os estudos literários à frente (e 
não, necessariamente, da literatura) (cfr. Torres, 2012), homologar as nossas 
pesquisas (estratégias, métodos, procedimentos, critérios de avaliação, prá-
ticas investigadoras, etc.) com as de outras áreas com percursos cientíﬁ cos, 
dito rapidamente, mais sólidos, apresenta-se como um caminho praticável e 
produtivo. Tenho presente, neste sentido, a aﬁ rmação de Itamar Even-Zohar: 
No hay ninguna técnica literaria, entendida en términos de ley gobernante para cierto 
material, descrita por los estudiosos de la literatura, que sea exclusivamente literaria, 
no hay un solo principio textual que lo sea. Asimismo, la literatura como institución no 
se comporta de manera diferente de cualquier otra institución socialmente establecida 
(Even-Zohar, 2007: 70).
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Uma orientação na direção proposta, sem signiﬁ car uma impugnação ou 
desnaturalização dos estudos literários, contribuiria para a sua aﬁ rmação, espe-
cialmente no que diz respeito à sua utilidade e confi abilidade. Entendo ser, 
portanto, altamente pertinente e até necessário dedicar uma ampla atenção ao 
estado da questão. Assim, como trabalho prévio, antes de criar conhecimento 
novo, será necessário conhecer e avaliar as linhas de força do saber conside-
rado indispensável e reproduzido pela historiograﬁ a literária ou outras, a res-
peito, no caso concreto que nos ocupa, do Grupo do Orpheu.
Para o efeito, a distinção proposta por Roberto Samartim (2012) e Cristina 
Martínez (2012) entre conhecimento construído e estado da questão, ademais 
de assumir questões capitais defendidas pelo sociólogo francês Pierre Bour-
dieu como a reﬂ exividade, revela notórias vantagens na hora de criar conheci-
mento realmente novo e útil. Os dois conceitos, na formulação de Martínez 
Tejero, pretendem diferenciar: 
entre a informação conhecida (‘o que sabemos’) e, doutra, a estrutura interna desse 
saber (‘como e por quê o sabemos’), isto é, pretende-se pôr de relevo e incorporar a 
importância, mais além dos próprios resultados, do percurso na elaboraçom do saber, 
com o ﬁ m de explicitar a sua arquitectura (métodos de selecçom e arrumaçom), agen-
cialidade (quem e para quem), funçom (para quê), reproduçom (maior ou menor 
aceitaçom dos critérios em uso), etc.; elementos estes nem sempre visibilizados nos 
próprios  discursos ou atendidos nas elaboraçons críticas realizadas sobre eles. É possí-
vel sintetizar os dous itens manejados com a seguinte metáfora visual: o conhecimento 
construído corresponderia ao processo, o caminho para a ediﬁ caçom dum determinado 
saber, entanto o estado da questom seria a conclusom ou o ponto de chegada (Martínez, 
2012: 26).
Nesta orientação metodológica, o foco central da investigação desloca-se 
para as funções da literatura (Torres, 2004), ao passo que secundariza a análise 
dos produtos literários como objeto prioritário, constante, em geral, na área 
em questão. Por outro lado, assumir metodologicamente as noções apontadas, 
conhecimento construído e estado da questão, contribui para a imperativa distância 
relativamente ao objeto de estudo; i. e., seguindo esta orientação, não faz parte 
dos objetivos deste trabalho reivindicar ou elogiar o Grupo do Orpheu; implica, 
antes de mais, contribuir para a análise dos processos de canonização ou de 
secundarização, por exemplo, à volta dos produtores e produção órﬁ cos. Do 
mesmo modo, não pretendo abordar aqui Alfredo Guisado, enquanto produ-
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tor literário vinculado ao Orpheu (e ao qual tenho dedicado vários trabalhos; 
por exemplo, Pazos, 2010 ou 2015), sob o signo da reivindicação ou homena-
gem.
2. Linhas de força do (re)conhecimento dos membros do Orpheu
Ativando o referido mais acima e sem ânimo de esgotar a matéria em análise, 
exponho a seguir algumas das que considero as linhas de força do entendi-
mento do Orpheu, dos seus membros e repertórios, na historiograﬁ a literária 
portuguesa até a atualidade. Para tal, torna-se premente assinalar dois factos 
incontornáveis. Em primeiro lugar, contrariamente ao que sugerem muitos 
dos trabalhos realizados até a data, a posição do Grupo do Orpheu no campo 
literário português aquando da sua aﬁ rmação, por volta de 1915, estava bem 
longe do centro, podendo ser analisada em termos de secundarização ou até 
marginalização (cfr. Torres, 2007: 351-352). Nessa altura, os do Orpheu, eram 
vistos assim por, entre outros, o conceituado médico Júlio de Matos: 
Os colaboradores do Orpheu nunca se revelaram como literatos senão em manifestações 
idênticas às que enchem as páginas da revista, e daí o não ser possível ajuizar do seu 
valor. O que se conclui da literatura dos chamados poemas subscritos por Mário de Sá-
-Carneiro, Ronald de Carvalho, Álvaro de Campos e outros é que eles pertencem a uma 
categoria de indivíduos que a ciência deﬁ niu e classiﬁ cou dentro dos manicómios, mas 
que podem sem maior perigo andar fora deles… (apud Júdice 1986: 61).
Repare-se ainda que nas primeiras notícias sobre a proposta órﬁ ca fora do 
âmbito português de que há conhecimento já ﬁ cava patente a sua excentrici-
dade; dizia assim o correspondente galego Alejo Carrera, em 1915, acerca do 
lançamento da Orpheu: “Los llamados paúlicos han aguantado sobre ellos la 
implacable metralla de la prensa cotidiana lisbonense. Algunos diarios llega-
ron a dar la palabra al doctor Julio de Mattos, versado en enfermedades men-
tales” (Carrera 1915). A incapacidade dos órﬁ cos, por outro lado, para darem 
continuidade às numerosas iniciativas cogitadas (Orpheu 3, por exemplo) indi-
ciam uma acusada falta de apoio e/ou sucesso dentro das margens do sistema 
literário português (insucesso reforçado, por seu turno, nas tentativas goradas 
de internacionalização; cfr. Sáez, 2012). 
Em segundo lugar e face ao anterior, indubitavelmente o Grupo do Orpheu, 
com Fernando Pessoa à cabeça, forma parte, hoje, do centro do sistema lite-
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rário português, do qual dá notícia, por exemplo, a sua presença no sistema 
educativo, aﬁ rmações como “[p]ode discutir-se se Fernando Pessoa é ou não, 
com Camões, ‘o maior’ poeta de língua portuguesa” (Lourenço, 1993: 11) ou 
a visibilidade e sucesso que tem alcançado o autor dos heterónimos no pano-
rama literário internacional da mão de críticos como o célebre Harold Bloom; 
de outro ponto de vista, os numerosos eventos académicos (entre os quais se 
deve contar o que acolheu a comunicação que dá lugar ao presente texto) e de 
outro tipo que tiveram lugar em 2015, 100 anos após o lançamento da Orpheu, 
alicerçam o referido até aqui.
O entendimento cabal desta radical mudança de posição do Grupo do 
Orpheu no sistema literário português parece mais complexa do que habitual-
mente se costuma aﬁ rmar. Trata-se, é bom lembrar, de um processo tempo-
ralmente amplo (1915-2015!), atravessado por numerosos factos, nem todos 
oriundos do campo literário luso. 
As primeiras notícias que temos a debuxar o (re)conhecimento dos do 
Orpheu surgem em ﬁ nais da década de 20 do século passado da mão dos pre-
sencistas. José Régio, A. Casais Monteiro ou Gaspar Simões serão os iniciadores 
de um longo processo de canonização do Orpheu, de Mário de Sá-Carneiro, 
Almada Negreiros e, nomeadamente, Fernando Pessoa. As referências siste-
máticas aos órﬁ cos, ao Mestre Pessoa, à publicação das suas obras, entre outros 
elementos, apresentam as bases, as ideias e os critérios para o mencionado (re)
conhecimento dos do Orpheu. Serão explicitamente critérios estéticos a fun-
cionar na seleção da produção e dos produtores órﬁ cos, tais como (todos, de 
alguma forma, à medida de F. Pessoa): (i) originalidade e novidade dos reper-
tórios literários; (ii) a complexidade, de que a heteronímia pessoana seria o 
maior referente; (iii) a portugalidade dos repertórios; e (iv) certo mistério à 
volta, especialmente, de F. Pessoa. A estes elementos haverá muito provavel-
mente que acrescentar ainda o poderoso reforço exterior que supõe a ampla 
visibilidade internacional de Pessoa após a publicação do Livro do Desassossego 
em 1982, acontecimento temporalmente prévio à trasladação dos seus restos 
mortais para o Mosteiro dos Jerónimos, junto de Luís de Camões e Vasco da 
Gama. Não parece descabido falar, em rápida síntese, de um fenómeno Pessoa, a 
assombrar o próprio Grupo do Orpheu. 
Ora, ao lado do anterior, a análise do conhecimento construído acerca do 
Orpheu, de Pessoa, deve ter em consideração, em meu entender, outros ele-
mentos, em aparência igualmente decisivos na longa viagem ao centro de 
alguns produtores e produtos órﬁ cos. Iniludivelmente, a análise deve ter pre-
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sente as relevantes mudanças surgidas no campo literário português após a 
instauração do autoritarismo primeiro, e do Estado Novo depois: com especial 
sentido exempliﬁ cativo, a criação do Secretariado Nacional de Propaganda 
(SNP), “organismo de seu campo do poder [do Estado Novo], que procura 
estabelecer uma relação com os agentes culturais apoiada nos eixos ideológi-
cos do regime” (Pinto 2008: 11), à frente do qual estaria desde 1933 António 
Ferro, outrora órﬁ co e agora agente com crescente protagonismo. Será este 
quem ideie e ponha em funcionamento uma nova instituição no campo lite-
rário português, os Prémios Literários do SPN, uma “tentativa [do SPN] de 
deﬁ nição da sua posição dominante no campo literário” (ibid.). Como se sabe, 
graças ao empenho de A. Ferro e outros, Fernando Pessoa verá o seu único 
livro publicado em vida, Mensagem, premiado, não sem alguma controvérsia, 
pelo SPN (cfr., por exemplo, Taibo 2010). Almada Negreiros, também pro-
movido pelos da Presença, vai ser, por seu turno, “consagrado oﬁ cialmente pelo 
salazarismo” em 1942, ao receber o prémio Columbano (Barreira, 1981: 63). 
Outro dos órﬁ cos, ou próximo, Augusto de Santa-Rita (irmão de Santa-Rita 
Pintor), vai receber a Ordem de Santiago da Espada do Marechal Carmona 
e vai colaborar com o Secretariado Nacional de Propaganda de A. Ferro, por 
sinal, padrinho do único ﬁ lho de A. de Santa Rita.
A exposição até aqui feita permite-me considerar o funcionamento de cri-
térios não apenas estéticos (vinculados ao valor ou novidade dos produtores 
e produtos órﬁ cos): tudo indica que a reivindicação dos órﬁ cos também se 
deve a critérios heterónomos, de índole política ou ideológica na altura; por 
outras palavras, Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro ou Almada Negrei-
ros (ambíguos ou mesmo hostis a respeito da República antes de 1926, como 
se sabe) não seriam, com certeza, incómodos ao novo regime autoritário em 
construção, antes pelo contrário se entendermos, por exemplo, o repertório 
literário da Mensagem sob o prisma nacionalista (a despeito do desiludido Pes-
soa dos últimos meses de vida; cfr. Zenith, 2010: 159), aﬁ m, portanto, aos pos-
tulados ideológicos do novo regime.
3. O caso de Alfredo Guisado: entre o imitador e o injustiçado
No processo de (re)conhecimento de alguns dos poetas do Orpheu, Alfredo 
Guisado, o opositor republicano desde 1926, alheado em certo sentido do 
meio literário, ou não é convocado (nunca colabora na Presença) ou é relegado 
(como outros produtores vinculados à Orpheu) a uma posição secundária entre 
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os órﬁ cos. O produtor em foco, por exemplo, aparecia assim mencionado num 
dos artigos da altura de Gaspar Simões (1930: 293): “Outros nomes aparecem 
no Orfeu, Ângelo de Lima […]; e ainda Alfredo Pedro Guisado, Côrtes Rodri-
gues e Luís de Montalvor, dos quais o último me parece o mais importante e 
original”. Em seguimento do interesse presencista, a revista semanal do Diário 
de Notícias onde António Ferro trabalhava como jornalista, O Notícias Ilustrado, 
dedica nos inícios de 1929 uma ampla atenção aos primeiros modernistas por-
tugueses (a primeira, porventura, para um público de massas); Alfredo Gui-
sado, signiﬁ cativamente, não aparece citado em nenhum dos artigos incluídos 
mas está de alguma forma presente por meio de uma fotograﬁ a (quiçá a de 
menor tamanho). 
Será nomeadamente Gaspar Simões quem vai interpretar a produção gui-
sadiana, à luz dos critérios antes expostos; assim, conﬁ guram-se uma série de 
ideias, de longo percurso, à volta de Alfredo Guisado que vão contribuir para 
a sua secundarização no panorama literário português e, especialmente, no 
âmbito do Grupo do Orpheu. Para Gaspar Simões, por exemplo: 
É sobre [Alfredo Guisado] que a inﬂ uência de Fernando Pessoa e do paùlismo se mani-
festa mais absorvente. Na verdade, a essa data [n]ada fazia prever, que o autor [de Rimas 
da Noite…], de sentido anedótico e ingénua concepção, viesse a adoptar (…) um estilo 
perfeitamente antagónico do dos versos da sua estreia. Mas a verdade é que (…) coinci-
dindo com a campanha paúlica do profeta “supra-Camões”, Alfredo Pedro Guisado dá 
à estampa uma plaquette de versos, que intitula Distância (1914), em que largamente se 
expande a estética do paùlismo. Quando em 1915 sai o primeiro número do Orpheu, nos 
seus Trezes Sonetos aí insertos, segue de perto o mestre (…) A poesia de Distância, como 
a do Elogio da Paisagem, livro que virá à luz no ano seguinte (1915), é profundamente 
impregnada de paùlismo à maneira de Sá-Carneiro (Simões, 1959: 518-519).
 
Nesta e noutras análises de Gaspar Simões lê-se um entendimento da pro-
dução guisadiana que poderíamos sintetizar em Alfredo Guisado como um 
imitador pseudo-modernista; destaco assim na leitura presencista a relação de 
dependência com os vultos do Orpheu assim como o caráter menos inovador 
da sua produção. À hora de explicar, por exemplo, o pseudónimo guisadiano 
Pedro de Menezes, Gaspar Simões recorre ao modelo pessoano: “Graças a ele, 
pensava, talvez, o poeta ter procedido a uma dessas ‘duplicações de persona-
lidade’ que Fernando Pessoa operava tão facilmente em si próprio” (Simões, 
1959: 519)
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Mais à frente, ainda durante a ditadura portuguesa, com Fernando Pessoa 
e o Orpheu já no centro (ou em vias) do sistema literário português, outros 
agentes do campo literário, com certeza com outros interesses, focam a pro-
dução guisadiana. Assim, para Óscar Lopes, replicando em parte a leitura pre-
sencista, Alfredo Guisado: é (i) “o mais injustamente esquecido dos poetas 
de Orpheu é Alfredo Guisado” (Lopes, 1973: 715), sem, no entanto, avançar de 
que tipo de injustiça se trata; (ii) destaca, como Gaspar Simões, os produtos 
guisadianos de repertórios mais modernistas, especialmente face à presença 
de repertórios pré-modernistas, (iii) ao passo que entende a produção guisa-
diana em função da produção de Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro; por 
último (iv) Óscar Lopes presta uma atenção especíﬁ ca à produção galega de 
Alfredo Guisado celebrando de alguma forma a poetização da Galiza (equa-
cionada com proximidade) e, substantiva e paradoxalmente, associando parte 
do repertório presente em Xente d’a Aldea. Versos Gallegos (Lisboa, 1921) ao neor-
realismo (Lopes, 1973: 716-717). 
A atenção à produção guisadiana e ao próprio produtor parecem desta-
car, já na fase ﬁ nal da ditadura e durante os primeiros anos do novo regime, o 
republicanismo leal de que a sua trajetória seria expressão e que se ﬁ rmaria em 
vários eventos de reconhecimento ao produtor em foco (a atribuição de uma 
rua lisboeta, em 1977, por exemplo).
 Este processo em curso até a atualidade, aqui rapidamente rascunhado, 
enforma um estado da questão presidido pela secundarização de Alfredo 
Guisado, um poeta menor, na historiograﬁ a literária portuguesa, também 
enquanto membro do grupo literário com provavelmente mais reconheci-
mento em Portugal.
2.1. O caso guisadiano na Galiza: o desconhecido
O resgate de Alfredo Guisado na Galiza inicia-se em ﬁ nais da década de 70 e 
inícios da seguinte do século passado da mão de, fundamentalmente, Alonso 
Estravis que, signiﬁ cativamente, intervém no campo de estudos galegos (na 
importante revista Grial) com o artigo intitulado: “Un poeta galego descoñe-
cido” (Alonso, 1980). A partir daqui, a análise (e/ou reivindicação) de Alfredo 
Guisado no campo de estudos galego é feita, em termos gerais, em função 
do amor à Galiza e da galeguidade/galeguismo de que é, supostamente, exem-
plo designadamente o poemário Xente d’a Aldea, apesar do qual Eloísa Álvarez 
aﬁ rmava o seguinte em 2002: “Quanto ao mundo editorial galego, Guisado 
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   261 06-11-2015   10:34:48
262 CARLOS PAZOS JUSTO
tem sido pouco mais do que um ilustre desconhecido […] Quanto às Histó-
rias da Literatura Galega, nem sequer é mencionado” (Álvarez 2002: 185). Por 
outro lado, como vimos para a crítica portuguesa, é percetível a tendência para 
entender o percurso guisadiano em função do exemplo pessoano (cfr., por 
exemplo, Barro & Martínez, 1989). Destaca-se igualmente a tendência para 
entender o poemário Xende d’a Aldea como uma obra menor (Alonso, 2002, 
ou Méndez, 2005) se comparada com o resto da produção guisadiana.
Relativamente à Galiza, convém notar ainda o que Roberto Samartim 
(2012: 200) refere como o “abandono da referencialidade portuguesa” por 
parte de grupos e agentes centrais do campo de estudos galego, no período 
que vai de ﬁ ns da década de 70 até praticamente à atualidade. Em meu enten-
der, este estado do campo cultural galego é que contribui decisivamente (mas 
não exclusivamente, em todo o caso) para uma atenção lateral ou, por vezes, 
um quase total apagamento relativamente a Alfredo Guisado, pois o facto de 
o produtor em foco ser um português de origem galega estreitamente vincu-
lado com a Galiza e, especialmente, membro do mesmo grupo que Fernando 
Pessoa, faria com que fosse objeto profícuo de galeguização se atendermos aos 
déﬁ ces projetivos de um sistema como o galego e o potencial capital simbólico 
que o Guisado órﬁ co signiﬁ caria para a emergência galega.
Até à atualidade, Alfredo Guisado foi também objeto de vários eventos 
de reconhecimento ou homenagem na Galiza, em geral, contudo, com uma 
dimensão local, cujo epicentro se situa em Ponte Arêas, terra de origem fami-
liar e onde Alfredo Guisado conta com uma certa visibilidade no Museu Muni-
cipal.
4. Conclusões 
Em virtude do referido até aqui e centrando-me no caso guisadiano, entendo 
plausível aﬁ rmar que o conhecimento acumulado até à atualidade acerca de 
Alfredo Guisado está diretamente relacionado com: em primeiro lugar, (i) o 
estado dos campos, português e galego, ao longo de tão longo período, com 
destaque para os processos de heteronomia do campo literário português 
desde ﬁ ns da década de 20 (a coincidir com um Guisado ativo politicamente 
nas ﬁ las da oposição democrática) e para a descentralização de Portugal como 
referente de reintegração (ou analogia) a partir da década de 80 do século pas-
sado na Galiza, o qual (ii) tem contribuído determinantemente para produtor 
e produção ﬁ carem numa posição secundária ou até periférica tanto em Por-
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tugal como na Galiza; em segundo lugar, (iii) pela tendência quase geral para 
analisar produtor e produção sob o prisma pessoano, expressão, mais uma vez, 
da fortaleza do fenómeno Pessoa.
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“O problema com a representação da violência no teatro”, aﬁ rma Paulo 
Eduardo Carvalho em “Crises de representação” (2008), “é que ela tem de 
escapar tanto à superﬁ cialidade como à vulgaridade buscando um tipo muito 
particular de intensidade que deverá variar de acordo com a peça e as estraté-
gias convocadas pelo seu autor, mas que terá sempre de ser capaz de se erguer 
acima da banalização a que sistematicamente a condenam os mecanismos 
mediáticos do nosso mundo contemporâneo” (2008: 89). Este é um dos argu-
mentos mais luminosos para fazer uma apologia da representação da violência 
no teatro. Entende-se aqui, pois, a violência como um “desaﬁ o extraordinário 
para a qualidade liminal do teatro” (Ibidem), considerando que a apresentação 
de cenas violentas é uma das maneiras mais expressivas que o real encontrou 
para emergir em cena, trazendo a arte para fora das suas molduras ﬁ ccionais 
e solicitando uma resposta semelhante à que é provocada por um aconteci-
mento real. Assim, neste sentido, a representação da violência apresenta-se 
como um meio extraordinário para resgatar o teatro da banalização e da con-
dição de entretenimento para que muitas vezes é empurrado, e, no mesmo 
sentido, o teatro surge como um espaço privilegiado para prestar à violência a 
gravidade necessária ao seu pleno entendimento.
Em poucos momentos da História a violência se apresentou como um 
tópico tão presente como no pós-Segunda Guerra Mundial, na Europa. Com 
o conhecimento das atrocidades cometidas, depois do estupor e da perplexi-
dade, a representação da violência em contextos artístiscos sofrerá, inevita-
velmente, consequências indeléveis. Assim, e abreviando, o pós-guerra trará 
a compreensão da tecnologia como uma possível máquina de morte; a possi-
bilidade da destruição apocalíptica e súbita da humanidade por mão humana; 
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a discussão sobre a legitimidade do uso da violência; e, em suma, o entendi-
mento da horizontalidade, da banalidade e da omnipresença da violência.
Neste contexto, a dramaturgia britânica deste período mostra-se parti-
cularmente apta e interessada em lidar com esta questão. E, em particular, a 
dramaturgia de matriz realista. Não que fosse mais fácil ao realismo o retrato 
das ruínas do pós-guerra, mas porque essa “hora do crime” desaﬁ ava, preci-
samente, as convenções realistas. “Não é a poesia que é impossível depois de 
Auschwitz, mas sim a prosa. A prosa realista falha onde a evocação poética da 
insuportável atmosfera dos campos [de concentração] sucede”, aﬁ rma Slavoj 
Žižek, corrigindo Theodor Adorno (2008: 4). Contudo, na penosa tentativa 
de dar conta desse mundo, a dramaturgia realista obriga-se a dirigir ao mundo 
um olhar impiedoso, confrontando-o directamente, tentando não contornar 
nem universalizar os temas tratados, revelando, assim, o seu propósito regene-
rador e transformador do mundo e da política.
Desta maneira, a dramaturgia britânica de matriz realista do pós-Segunda 
Guerra Mundial testa a “retórica da inefabilidade” do horror e da violência e 
tenta compreender um mundo terrivelmente novo, encarando a representa-
ção da violência como um imperativo moral e ético, reagindo contra a progres-
siva banalização do mal e encarando o teatro como um acto de consequência 
positiva.
A esta dramaturgia (britânica de matriz realista) podemos chamar  “dra-
maturgia de sinédoque”: uma dramaturgia que, oferecendo uma parte do 
mundo, visava intervir no seu todo, transformando-o, denunciando as suas ini-
quidades e, em alguns casos, apresentando propostas de correcção e melho-
ramento. Uma dramaturgia que, embora partisse de motivações claramente 
políticas, apresentava um pensamento político confuso, assentando sobretudo 
em visões idiossincráticas do mundo. São textos de uma geração de dramatur-
gos britânicos da Primeira Vaga de realismo social, genericamente conhecidos 
como os “Angry Young Men” e da chamada Segunda Vaga, composta por dra-
maturgos dos anos sessenta. Todos eles, cada um a seu modo, respondem às 
profundas alterações na geometria política, cívica, social e artística, motivadas 
pela Segunda Guerra Mundial.
São textos que partilham igualmente uma “sensibilidade Kitchen Sink” que 
se traduzia numa empatia para com as diﬁ culdades de vida da classe traba-
lhadora e que visava deixar um retrato suﬁ cientemente digno e objectivo do 
seu quotidiano para que se pudessem retirar as conclusões necessárias a uma 
alteração do mundo.
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A representação da violência é um dos traços mais expressivos das obras 
deste período. E faz-se de diferentes formas: representa-se a violência sobre o 
corpo, a violência da guerra ou a violência verbal. Mas, aquilo que melhor dis-
tingue a representação da violência neste período é a representação da violên-
cia sistémica. Esta trata da violência que é exercida sobre os indivíduos e sobre 
determinadas classes sociais, proﬁ ssionais ou etárias, pelas instituições de 
Poder, pelas forças sociais dominantes, pelas circunstâncias históricas ou por 
quaisquer outros factores que não se exerçam através de acções de manifesta 
agressão. É fácil de perceber que estas manifestações não se caracterizarão 
pela sua espectacularidade. Pelo contrário, traduzem comportamentos banais, 
institucionalizados, que, por normais, não se afiguram como uma ameaça nem 
como uma invasão.
Em Violence: Six Sideways Reﬂ ections (2008), Slavoj Žižek distingue três tipos 
de violência. Em primeiro lugar, a violência subjectiva, “apenas a porção mais 
visível de um triunvirato” (Žižek, 2008: 1); e dois tipos de violência objectiva: 
a violência simbólica, aquela que surge “corporizada na linguagem e nas suas 
formas”; e ﬁ nalmente a violência sistémica, “ou as frequentemente catastróﬁ -
cas consequências do funcionamento regular dos nossos sistemas económicos 
e políticos” (Ibidem: 1).
Assim, quando falamos de violência sistémica falamos daquela que se 
exerce subtil e invisivelmente sobre os indivíduos, operada por instituições 
ou circunstâncias histórias, em que, aparentemente, não há um responsável 
visível. De acordo com Žižek, este modo de violência objectiva terá tomado 
uma nova forma com o capitalismo. Assim, a violência sistémica do capitalismo 
“não é mais atribuível a indivíduos concretos nem às suas intenções ‘malévo-
las’, mas é puramente objectiva, sistémica, anónima” (Ibidem: 11). Estas razões 
são tão mais prementes se entendermos que no pós-guerra a “via capitalista” 
se torna bastante mais agressiva para conquistar a hegemonia no modo de vida 
ocidental, num debate com particulares efeitos fracturantes nas esquerdas 
anglo-saxónicas – matriz ideológica da quase totalidade dos dramaturgos em 
questão.
Dada a natureza subterrânea e invisível deste tipo de violência poder-se-ia 
dizer que estaria presente em qualquer texto. Mas a dramaturgia britânica de 
matriz realista deste período faz da sua exploração uma das suas mais impres-
sivas marcas.
A característica mais indefectível de Saint’s Day, de John Whiting, uma peça 
onde existem assassinatos a tiro, enforcamentos e incêndios, é a violência não 
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nomeada que perpassa por todo o texto. Whiting trabalha a violência com um 
cuidado particular. A incapacidade de explicar a natureza ou a razão das mor-
tes provocadas pelos soldados e, em especial, a mudança de comportamento 
de Robert Procathren, um intelecual pacíﬁ co que se transforma num lunático 
sanguinário líder de um gangue, ajuda a enfatizar o “absurdo” de toda a socie-
dade. Apesar de toda a violência explícita e de Saint’s Day ser das peças que 
mais claramente interpela o clima do imediato pós-guerra, a violência endé-
mica que não chega a ser nomeada é a mais ameaçadora: e esta prende-se, 
essencialmente com os traumas do pós-guerra, o clima de Guerra Fria e com a 
engrenagem da máquina de uma sociedade de consumo capitalista.
Em Saint’s Day, a acção dramática centrada sobre uma família de artistas 
que se coloca à margem da sociedade serve como pretexto para explorar uma 
ideia bastante intimidante: O que acontece se os hábitos (violentos) adqui-
ridos durante a guerra continuarem em tempo de paz? O que impede que a 
violência considerada normal, aceitável, legítima, em tempo de guerra, surja 
de novo em tempo de paz? Portanto, Saint’s Day, mais do que uma peça tema-
ticamente alheada das questões do pós-guerra e refugiada no seu próprio labi-
rinto referencial, é assombrada por elas: pelo medo da destruição iminente, 
pela violência gratuita e, muito em particular, pelo sentimento da inutilidade 
das artes, simbolizado no isolamento da família Southman.
Esta ideia informa vários textos – além de Saint’s Day, é estruturante em 
Saved, de Edward Bond, onde, apesar de as personagens se envolverem nos 
mais hediondos actos de violência – nomeadamente a sempre citada cena do 
apedrejamento de um bebé –, a violência mais expressiva no texto é aquela 
que não é sequer nomeada – nenhuma personagem é capaz de articular as 
razões pelas quais vivem de um modo desumano. Ou melhor, o autor não deixa 
que elas as articulem, sublinhando assim, de modo mais pungente, a crise eco-
nómica, social, mas também ontológica e sistémica em que grande da popu-
lação viveria. A indiferença que todas as personagens mostram em relação à 
violência circundante, à quebra dos mais elementares laços de fraternidade e 
solidariedade, à dissolução dos laços afectivos em permutas de interesse, tudo 
isto era extraordinariamente mais violento do que as cenas de violência  mais 
explícitas. E assim se denunciava a opressão que a voraz sociedade consumista 
dos anos cinquenta ia impondo, e se acusava a “esquizofrenia” entre a abun-
dância e a escassez, a ostentação e as ruínas que caracterizavam a sociedade 
britânica do pós-Segunda Guerra Mundial.
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A mesma lógica parece habitar Afore Night Come, de David Rudkin. A vio-
lência emerge súbita e desproporcionalmente – como se os indíviduos não 
conseguissem mais reprimir a pressão que é exercida sobre eles. O título indi-
cia, desde logo, essa tensão: “Six hundred bloody boxes to ﬁ ll afore night come” 
(Rudkin, 2001: 29), acusa Spens. O trabalho da apanha da pêra exerce uma 
pressão constante sobre as personagens. Assim, o nível de violência empregue 
na peça de Rudkin surge inadvertidamente. Não é surpreendente que os tra-
balhadores sejam violentos para com Roche, o sensível estudante, mas é uma 
surpresa o nível de violência que aplicam, empurrando o assassinato de Roche 
para as áreas nebulosas do rito, tornando-se mais simbólico do que real. 
Tal como em Whiting, a violência é inocentemente sádica. Se o assassinato 
de Roche é a cena mais impressionante da peça (esquartejado e esventrado 
em forma de cruz) – a verdadeira violência é aquela que se esconde detrás dos 
comportamentos quotidianos tidos como aceites e ordinários. Assim, a peça 
está cheia de referências homófobas, racistas e xenófobas. Há uma tensão per-
manente entre a comunidade dos trabalhadores da apanha da pêra e os recém-
-chegados que não é traduzida só em actos violentos, mas também em palavras 
e em comportamentos, aparentemente inóquos, mas que só vão perpetuando 
o ciclo da violência. Aquilo que Rudkin parece estar a querer propor é que 
sem uma ritualização colectiva da violência, através de um acto de sacrifício, 
esta continuará a ser aumentada até níveis intoleráveis. Mas, por outro lado, 
também deixa entender que para precaver a violência se devem procurar as 
suas raízes e actuar sobre os comportamentos sistémicos que originam, even-
tualmente, as explosões que são mais difíceis de controlar.
A mesma tese parece atravessar o texto de Brendan Behan, The Quare 
Fellow. Aparentemente, todos os reclusos reclamam uma vida normal dentro 
da prisão. Os crimes que os levaram ao cárcere parecem não ter importância 
suﬁ ciente para serem parte estruturante da narrativa. São reclusos porque em 
algum momento foram incapazes de responder à violência sistémica com nor-
malidade e em algum momento empregaram violência de uma maneira des-
controlada. Mas são reclusos também porque são o meio exacto que Brendan 
Behan encontrou para construir uma metáfora capaz de interpelar o mundo 
do pós-guerra – um mundo em que todos parecem ser reclusos, sujeitos às 
arbitrariedades das instituições, quer sejam as governamentais ou as policiais, 
ou aquelas menos visíveis, como um código moral rígido e conservador que é 
preciso observar e que entra em ruptura com as experiências da maior parte 
da população.
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O sacrifício institucional que é a execução da pena de morte aplicada ao 
“quare fellow” não é mais do que uma substituição dos sacríﬁ cios ritualizados 
das sociedades primitivas. Assim, nesta medida, ambos os sacrifícios parecem 
ser a medida exacta e necessária para que tudo possa continuar a existir e para 
que as comunidades visadas (os trabalhadores rurais e os reclusos) possam 
subsistir. Mas, em última instância, o que esta dramaturgia sugere é que, uma 
vez que a violência passou a fazer parte do dia-a-dia de muitos e de uma forma 
quase banal, há que encontrar mecanismos sociais, organizados, de expiar essa 
violência. Caso contrário, ela aparecerá de uma forma brutal, desorganizada e 
indomada.
O ponto de partida de Serjeant Musgrave’s Dance, de John Arden, tem que 
ver precisamente com isso: com o aparecimento de uma violência de tal 
maneira extrema que serve de redenção a toda a restante violência (sistémica). 
Contudo, o ponto de partida deste texto é paradoxal: o exército, habituado 
às armas, vem fazer uma campanha pela paz, através de um acto radical de 
violência (matar vinte e cinco aldeãos como represália por cinco mortes de 
soldados inimigos, que por sua vez foram represália pela morte de um outro 
soldado). Assim, para acabar com esta matemática de morte, propõem um 
sacrifício colectivo, respondendo com violência extrema à banalização da vio-
lência, ou seja, à violência sistémica. O texto de Arden, um manifesto ambíguo 
sobre a guerra, visa clamar pela paz, mas emprega as técnicas da guerra, enfa-
tizando assim a brutalidade e a desumanização da sociedade. Mas Arden não 
se esquece de complicar esta equação, situando a acção dramática numa aldeia 
mineira, no momento em que os trabalhadores estão em greve. As forças polí-
ticas vão rapidamente associar-se aos soldados, pensando que estes estão ali 
numa missão de recrutamento. Aquilo que parece óbvio é que as instituições 
de poder (neste caso, governo e exército) tendem a aproximar-se e a estabele-
cer cumplicidades.
Mas o texto que mais directamente interpela o trauma de guerra é Dingo, 
de Charles Wood. Aqui, o autor dá voz ao sentimento popular de que a guerra 
é inútil e de que é travada por interesses que escapam ao homem comum. Se 
este é um tema intemporal, convocá-lo em Inglaterra e após a Segunda Guerra 
Mundial é beliscar o orgulho dos vencedores e, mais relevante ainda, de todos 
aqueles que participaram nos combates, abrindo velhas feridas. Mas Wood 
fá-lo para lidar precisamente com o trauma de guerra, criando uma disforia 
eufórica sobre as condições reais de batalha, sublinhando – tal como Arden – a 
desumanização e a arbitrariedade da vida militar, ou seja, das forças sistémicas 
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presentes nos desígnios militares (o que equivale a dizer, nos interesses não 
nomeados das instituições de poder). O que Wood faz é “consistentemente 
destruir os mitos de um heroísmo infalível, protagonizados por ﬁ guras histó-
ricas como Winston Churchill” (Fowler & Lennard 2006: 346), apresentando 
uma versão paródica e burlesca da guerra (Churchill aparece a urinar num 
acampamento militar, por exemplo). Para testar o limite da aceitação das nor-
mas sociais vigentes, Wood compõe cenas que testam os limites do realismo: 
o público escutará uma personagem, Chalky White, a arder até à morte num 
tanque de guerra; e o seu corpo carbonizado será depois trazido para cena 
como um boneco de ventríloquo. Assim, ultrapassar o realismo é também 
ultrapassar os limites impostos pela sociedade, denunciando mais eﬁ cazmente 
a fragilidade das condutas impostas pelas instituições de poder (neste caso em 
particular, o exército).
Mas talvez o dramaturgo que de forma mais radical se tenha dirigido à 
acção das instituições do poder seja Harold Pinter. Há, recorrentemente, nas 
suas primeiras peças, ﬁ guras que, de alguma maneira, são responsáveis pela 
manutenção das instituições. São ﬁ guras como terroristas, torturadores ou 
carrascos que têm que manter as exigências e as rotinas das instituições em 
funcionamento. Contudo, dado o frequente grau de irrazoabilidade destes 
critérios e exigências, estes têm frequentemente que empregar violência (e 
quanto menos razoáveis os critérios e exigências, mais violência será preciso 
empregar). Deste modo, a dramaturgia de Pinter parece estar invulgarmente 
preparada para interpelar um mundo do pós-Holocausto, do genocídio, da 
bomba nuclear e dominado pelas lógicas consumistas e individualistas.
Em The Birthday Party os torturadores / interrogadores (Goldberg e 
McCann) são apenas a face visível da opressão exercida sobre as personagens. 
As instituições, essas, em Pinter, ﬁ cam frequentemente anónimas. Isto reforça 
a dimensão de ameaça deste texto. As perguntas dos interrogadores e os actos 
de violência física não são em nada comparáveis com a violência muda (sisté-
mica) exercida sobre o quotidiano de Petey e Meg, os donos da pensão, e de 
Stanley, que os empurra para uma existência discreta numa pequena e perdida 
cidade no litoral, longe do olhar de todos.
Da mesma maneira que em Whiting e Arden, em Pinter a violência aparece 
súbita e de forma desproporcional. Para isso muito contribui que os alicerces 
formais do texto sejam os do realismo, baseados em lógicas de necessidade, 
verosimilhança e encadeamento lógico das acções. Assim, quando a violência 
aparece de maneira fulgurante evidencia-se a assimetria entre as forças sis-
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témicas operadas pelas instituições do poder e as possibilidades de reacção 
individual – sempre desproporcionais. Ou seja, se não atendermos às razões 
sistémicas que levam à emergência da violência, esta parecerá sempre surgir 
de forma inesperada. Mas aquilo que estes textos parecem querer provar é 
precisamente o contrário: que inesperado seria se, episodicamente, não hou-
vessem explosões de violência – manifestas em todos os domínios da vida: nas 
relações laborais, familiares, eróticas, etc.
Se Wood e Pinter o fazem pela via da distopia, John Osborne fá-lo com 
cinismo e desconﬁ ança. Em Look Back in Anger, a ﬁ gura principal, Jimmy Por-
ter, numa das passagens mais citadas, lamenta não haver mais ideais pelos 
quais valha a pena lutar:
There aren’t any good causes left. If the big bang does come, and we all get killed off , 
it won’t be in aid of the old-fashioned, grand design. It’ll just be for the Brave new-
mothing-very-much-thank-you. About as pointless and inglorious as stepping in front 
of a bus (Osborne, 1996: 83).
Para Porter, a Guerra Civil Espanhola terá sido a última verdadeira cam-
panha militar e o derradeiro momento na história em que a violência seria 
justiﬁ cada porque se batalhava por uma causa honrada. O mundo para a sua 
geração era um “mundo sem causas” ideológicas gregárias e mobilizadoras. 
Um mundo em que a rotina esmagadora do quotidiano impedia o estabele-
cimento de causas nobres e propósitos maiores do que a mera subsistência 
ou a acumulação de objectos de consumo. Esta subtracção à vida, tal como a 
entende a personagem, é efectuada por diversos meios: pelos jornais, pelas 
universidades, pela família, pelo governo. E funciona em ambas as esferas, na 
pública e na privada. Assim, uma vez que ao indíviduo é impossível escapar à 
acção das instituições de poder, uma das únicas opções que terá é a fuga e a 
criação de refúgios privados, tal como o pequeno e singular “agregado fami-
liar” composto por Jimmy, Alison e Cliff , que vivem juntos; ou pela brincadeira 
/ fantasia jogada entre Jimmy e Alison onde cada um assume o papel de um 
urso e de um esquilo, respectivamente, criando uma espécie de refúgio e exis-
tência alternativa ao mundo circundante.
Esta recusa de encarar o mundo aparece na dramaturgia deste período ﬁ gu-
rada de muitas formas: Stanley (The Birthday Party), Paul Southman (Saint’s 
Day), Roche (Afore Night Come) são todos artistas/intelectuais que se abstêem 
de participar na sociedade. Mas um dos exemplos mais inquietantes é o da 
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personagem Dave – de Chicken Soup with Barley e I’m Talking about Jerusalem: 
de revolucionário combatente na Guerra Civil de Espanha transformar-se-
-á no artesão que foge às fábricas da cidade e à progressiva erosão dos laços 
sociais. O socialismo, para Dave, de causa universal e razão para emprestar a 
sua vida a um ideal maior, passará a ser uma causa privada, doméstica, extensí-
vel somente à sua família.
Mas na trilogia de Arnold Wesker a violência sistémica não se deixa enten-
der somente pela desilusão com o socialismo de Dave. Este é, tal como já vimos, 
um dos traços estruturantes da(s) obra(s) – mas a obra de Wesker é bem mais 
incisiva. Podem-se observar – como em poucas peças deste período – as forças 
e as movimentações sociais envolvidas num amplo processo de luta de classes. 
Desde as manifestações antifascistas de 1936 e da Guerra Civil de Espanha à 
Segunda Guerra Mundial e à invasão da Hungria pelas tropas soviéticas, os 
textos vão acompanhando a maneira como a geometria política mundial vai 
moldando a vida, na sua dimensão mais doméstica, da família Kahn.
Com diferentes graus de resiliência, todos vão resistindo e evoluindo ao 
longo dos trinta anos que demora a acção dramática na trilogia. Mas, se em 
todos a desilusão e o cansaço se vai instalando, também em todos se mantém 
uma esperança de um optimismo militante e uma conﬁ ança no bom desen-
lace da luta de classes. Em todos, à excepção de Harry Kahn, a personagem 
mais discreta (e a menos empática), aquela em que mais claramente se dei-
xam manifestar as forças sistémicas – a falência física e moral de Harry e a sua 
entrega ao vício e à doença traduzem bem a incapacidade dos indivíduos em 
fazerem face às instituições.
Por oposição, Giles Cooper, em Everything in the Garden, encontra uma 
maneira de colocar os indivíduos em posição de confronto com as forças sisté-
micas (aqui, tal como em Bond, entendidas muito claramente como as forças 
do capitalismo). Cooper coloca os indivíduos a circunavegarem em torno dos 
valores morais da classe média. Assim, para satisfazerem as necessidades de um 
consumismo voraz e das aparências sociais impostas pelo culto da abundância, 
as personagens – casais de meia idade e de classe média – entregam-se ao pro-
xenetismo e à prostituição. São, simultaneamente, vítimas e agentes de uma 
violência sistémica sobre todos os indivíduos. Agem em moto próprio e livre-
mente, mas o que fazem evidencia a ausência de soluções que os indivíduos 
teriam para enfrentar o mundo. Contudo, Cooper não deixa de fornecer uma 
espécie de justiﬁ cação redentora a todo este mapa – Leonie Pimosz, a “anga-
riadora de mulheres” para a prostituição é uma refugiada polaca sobrevivente 
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a um campo de concentração nazi. E isso obriga a reformular toda a geometria 
do texto: como se os horrores da Segunda Guerra Mundial conﬁ gurassem um 
mundo onde as leis e valores que regiam a vida colectiva tivessem deixado de 
fazer qualquer tipo de sentido e obrigassem à conﬁ guração de novos valores.
A representação deste tipo de violência conﬁ gura um protesto e revela 
uma forte determinação por parte destes dramaturgos em não tomar as situa-
ções que convocam como ﬁ nais e em interpelar as verdadeiras causas para a 
violência, assumindo-se, neste contexto, o teatro como um instrumento válido 
para a transformação social.
Em Sweet Violence: The Idea of the Tragic (2003), Terry Eagleton argumenta 
que na tragédia moderna o protagonista ambiciona a liberdade individual em 
detrimento de tudo o resto, movido por um insaciável Eros. Contudo, para 
garantir esta liberdade, o homem entregou as rédeas da sua segurança às insti-
tuições que regem os extremos do capitalismo tardio – e estas, perversamente, 
fazem associar a liberdade individual ao caos e à desordem. Assim, o herói 
da tragédia moderna, esmagado entre o seu desejo de liberdade e a necessi-
dade de refúgio perante um mundo ameaçador, luta e sofre como um bode 
expiatório crístico que sofre os males do mundo capitalista. Um herói que vai 
vivendo a sua vida como de costume. A dramaturgia contemporânea – desde 
o momento seminal que é o pós-Segunda Guerra Mundial – não tem outra 
alternativa a não ser dar conta do estado de guerra permanente entre Eros e as 
Instituições de Poder, uma guerra produtora de um sofrimento muito pouco 
espectacular, mas nem por isso menos real. Mas nem por isso menos violento.
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It seems that the appetite for pictures showing bodies in pain is 
almost as keen as the desire for ones that show bodies naked. 
Susan Sontag
A exposição mediatizada da dor, da violência e do trauma na sociedade oci-
dental remete o espectador para uma dimensão que o obriga a reconhecer e 
a assimilar aquilo que o rodeia. Num texto de reﬂ exão sobre a guerra, Susan 
Sontag[1] dizia que “parece que o apetite por fotograﬁ as que mostram corpos a 
sofrer é quase tão intenso como o desejo por aquelas que mostram corpos nus”. 
O olhar clínico que atravessa a tela até ao ser humano em sofrimento recorda 
o espectador que essa é uma realidade distante e que enquanto estiver do lado 
de lá, o sentimento de segurança pode permanecer. Mas, não será esta expia-
ção da dor do outro uma forma semelhante de compactuar com o agressor? 
Será a visualização suﬁ ciente para uma reﬂ exão sobre o evento traumático? 
Nos anos 90, a cultura pop explodia no Reino Unido, disseminando além-
-fronteiras a ideia de uma cool britannia[2], onde o bem-estar da sociedade se 
misturava com os ideais do consumismo. Mas, nem todos os dramaturgos res-
ponderam da mesma forma a este apelo e Sarah Kane saiu do anonimato para 
1 “Looking at War: Photography’s view of devastation and death.”, A Critic at Large, New Yorker,  Decem-
ber 9, 2002, consultado em www.newyorker.com, a 10 de setembro de 2014.
2 Cool Britannia – Em 1994, os media começaram a aperceber-se da revitalização no panorama artís-
tico britânico. Ken Urban (Monte et Saunders, 2007: 39) aponta para o facto da revista Newsweek 
ter dito que Londres era a cidade mais cool do mundo. Nesse mesmo momento, a famosa marca de 
gelados Ben and Jerry lançou um gelado chamado Cool Britannia. A expressão foi adotada pelos 
media, pelo setor da publicidade e, em todo o lado, parecia haver sinais de uma Londres vibrante, 
cheia de vida e criatividade artística. A música dos Blur, Suede, Oasis e até mesmo a das Spice Girls, 
juntamente com os Young British Artists (YBA), entre outros, formaram aquilo que Urban (idem: 
40) classiﬁ ca de cocktail de cultura britânica e que foi importado para todo o mundo como Cool 
Britannia.
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conhecer a censura voraz de um público e críticos que não estavam prepara-
dos para a representação de um quotidiano violento, preferindo, em alguns 
casos, apelidar estas peças de espetáculo de horrores. Ao escolher transmutar 
a realidade para palco, Kane optou por rodear-se do material corrosivo que era 
noticiado na televisão e, através da criação das suas personagens e histórias, 
preparar, de alguma forma, o público para o confronto com os seus sentimen-
tos/demónios, com a violência que não causava nem ação, nem compaixão. 
Para Waters (2006: 373), Kane preocupava-se sobretudo com a identiﬁ cação 
com a dor e o trauma, procurando profundamente comunicar o horror da dor 
através da sua própria linguagem. Esta busca incessante de palavras deu ori-
gem a um registo distinto e marcante, que procurava a reinvenção da escrita 
em cada peça. Equacionar a questão do Trauma, do ponto de vista do especta-
dor, na dramaturgia de Sarah Kane, é referenciar a importância que deve ser 
encontrada no processo de compreensão da realidade como matéria  prima 
para o objeto ﬁ ccional.
Numa deﬁ nição de Felman e Laub, o trauma é:
Um acontecimento que não tem um princípio, nem um ﬁ m, nem antes, nem durante, 
nem depois... um acontecimento que não pode, nem consegue obter a sua conclusão, 
não tem ﬁ m, não alcançou o encerramento, e por isso mesmo, no que diz respeito aos 
seus sobreviventes, ainda existe no presente (Felman e Laub apud Tycer, 2008: 27).
O trauma pode ser assim identiﬁ cado como um evento não linear, que não 
se coaduna com as estruturas temporais, assaltando a mente da vítima quando 
esta menos espera, tornando-a assim incapaz de viver no presente e impotente 
para lidar com o passado. Na peça “Ruínas” (1995), Cate relata os abusos que 
sofreu no passado quando, no presente, é igualmente violentada por Ian que 
será posteriormente brutalizado pelo Soldado. A peça retrata, deste modo, 
uma série de momentos traumatizantes aos quais as três personagens são ou 
foram dolorosamente submetidas e que, na opinião de Peter Buse (2001: 173), 
são igualmente impostos ao público. Ao ser inspirada nos eventos reais da 
guerra dos Balcãs, “Ruínas” submete o público, ainda que indiretamente, ao 
confronto com os traumas e experiências de um conﬂ ito armado. Ainda relati-
vamente à questão do Trauma, Buse (2001) refere que:
A ligação entre a teoria do trauma e Ruínas (ou qualquer uma das peças de Kane) é 
diﬁ cilmente controversa.  O trauma é uma espécie de choque embrutecedor, e é preci-
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samente por submeter o seu público a isto, em grandes doses, que Kane tem sido tanto 
aplaudida como rejeitada.
Esse sentimento contrastante fez com que, durante muitos anos, o seu tra-
balho não fosse inteiramente compreendido, sendo mais representado, ainda 
durante a vida da dramaturga, fora do Reino Unido. Thomas Ostermeier,[3] 
encenador alemão, foi uma das vozes desse movimento, considerando que 
Sarah Kane, embora envolvida numa geração que se interessava sobretudo 
pelo sexo e pela violência, tinha algo de muito mais profundo no seu trabalho, 
acrescentando que uma peça como “Ruínas”, que causou tanta polémica em 
1995, fazia muito mais sentido em 2005 do que quando fora escrita, na medida 
em que a sua temática era algo que a sociedade atualmente entendia, ou seja, 
“o medo de que, a qualquer momento, toda a nossa sociedade possa ser des-
truída.” 
A mestria da escrita de Sarah Kane desaﬁ ou ideologias, crenças, registos 
marcados por uma sociedade bem comportada e conformada com as suas 
escolhas e ofereceu ao público a oportunidade de observar a realidade através 
de uma lente diferente, onde a moral não tinha lugar para julgamento. As suas 
peças não são suaves, não tratam a dor com simpatia, porque à semelhança 
do movimento em que foram inseridas, o ‘in-yer-face’, funcionam como um 
murro no estômago, um despertar para um outro nível de consciência onde 
ser espectador-testemunha é muito mais do que aprender a conformar-se com 
a brutalidade inﬂ igida pelo agressor. O ‘terrorismo estético’[4] professado nas 
suas peças remete o leitor/espectador para uma quase total recusa da com-
preensão da violência que parece só constar nos noticiários e não no quoti-
diano. Tycer (2008: 32) defende que “as personagens de Kane se identiﬁ cam 
a si próprias e ao público como potenciais vítimas, perpetradores e espectado-
res envolvidos em reconstituições traumáticas”. Kane insistiu numa entrevista 
que: “Eu não penso o mundo como sendo dividido entre homens e mulheres, 
vítimas e agressores. Eu não acho que essas sejam divisões construtivas a fazer, 
e tornam a escrita muito pobre.”
3 Billington, Michael, The best British playwright you’ll never see, consultado em http://www.theguard-
ian.com/stage/2005/mar/23/theatre1, a 06 de novembro de 2014.
4 Steve Waters (2006: 378), contextualiza o teatro de Sarah Kane no seio de um movimento onde 
dramaturgos como Mark Ravenhill ou Anthony Neilson, eram muito mais consensuais dentro das 
suas reivindicações para um outro tipo de abordagem temática e estética.
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   279 06-11-2015   10:34:49
280 CÁTIA FAÍSCO
Na encenação de “Puriﬁ cados” (1998), dirigida em 2002 por Nuno Car-
doso, o espectador é atirado, sem aviso prévio, para o meio de um combate. 
Habituado a digerir a normalidade, o público é restringido, fechado dentro de 
um universo desconfortável, prestes a ruir. Embora da cadeira de espectador 
tudo pareça muito mais longínquo, é impossível não sentir o ardor de olhar, de 
sentir as personagens, da comunhão da dor experienciada em palco. O evento 
traumático torna-se em réplica espelhada nos olhares dos espectadores que 
aguardam ser libertados da intensidade das palavras, dos silêncios, e das ima-
gens criadas. Uma das cenas mais intensas nesta peça é o momento de terror 
psicológico e físico em que a personagem de Tinker (interpretada por Antó-
nio Fonseca) humilha Robin (interpretado por Tónan Quito) e o força a comer 
uma caixa inteira de chocolates, fazendo com que este, com medo, se urine.
Ao expor as personagens a nu, física e psicologicamente, Kane faz sobres-
sair a fragilidade humana, a nossa própria mortalidade e, com isto, apresenta-
-nos uma vítima, o seu agressor, e o público como testemunha silenciosa, como 
em tantas guerras físicas e psicológicas tão próximas do quotidiano. Nos textos 
desta dramaturga, a violência torna-se ainda mais ‘real’ quando é transposta 
para palco. Fitzpatrick (2011: 59) defende, por isso mesmo, que “as técnicas 
de encenação procuram provocar essa resposta do público para aumentar a 
empatia com as vítimas e provocar um envolvimento consciente com as suas 
situações”. Ao aplicar um certo nível de violência na performance, Kane invoca 
o poder do público, libertando-o para ter reações de medo ou de confusão 
que estão profundamente ligadas ao trauma. Esta indução de pensamentos e 
ﬁ sicalidade pode, efetivamente, gerar uma nova atitude em relação à perpe-
tração de violência, ao signiﬁ cado do papel de vítima/agressor, de testemunha 
e mesmo no que diz respeito ao tema em geral. O objetivo de Kane era que o 
espectador se concentrasse mais no signiﬁ cado de cada gesto violento do que 
no ato em si. 
A não linearidade dum evento traumático é uma particularidade que está 
muito presente na escrita de Sarah Kane, principalmente em ‘4.48 Psicose’ 
(2000). O ritmo de escrita desta peça aponta igualmente para um registo 
fragmentado, onde o tempo e o espaço se vão alternando sem obedecer a um 
esquema pré-deﬁ nido. Contrariamente à ideia de que ‘4.48 Psicose’ seria 
apenas uma nota de suicídio de 75 minutos (premissa defendida por vários 
críticos ingleses como Michael Billington), o dramaturgo Edward Bond 
referiu-se à peça dizendo que esta “ muda de uma nota de suicídio doloroso 
sobre a morte e a perda e o desperdício – para um tratado sobre viver cons-
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cientemente, e isso é ainda mais doloroso” (Bond apud Saunders, 2002: 116). 
Numa análise ao discurso, há uma inconstância de número de personagens, 
de revezamento entre diálogos e monólogos, de tipos de linguagem mais ou 
menos clínicas, que traduzem, na expressão para o público, diferentes esta-
dos mentais e emocionais que ocorrem durante todo o ato único. Este estado 
catártico de profunda libertação utiliza o conceito do ‘Eu’, deixando o espec-
tador numa posição incómoda, desconfortável, na condição de testemunha. 
Segundo Tycer (2008: 31), este ‘Eu’ “não tem sido retratado como um déspota, 
mas sim como um espectador que, exposto à violência inconcebível, transferiu 
a culpa para si mesmo”. Esta objectiﬁ cação da dor é transformada em palavras 
que funcionam como um dispositivo que estabelece a ligação entre o evento 
de palco e os eventos pessoais, criando um elo sentimental produzido pela 
experiência teatral. Numa peça como ‘4.48 Psicose’, o espectador-testemunha 
gere a sua reação através dos momentos de confronto que a personagem tem, 
partilhando da experiência traumática que não tem ﬁ m.  Ainda na opinião de 
Tycer (2008: 35), este texto requer um envolvimento ativo por parte dos seus 
leitores e espectadores, no sentido em que encoraja à identiﬁ cação com as 
representações de trauma e perda, que não estão limitadas à narrativa pessoal 
de Kane ou à sua própria experiência.  
‘4.48 Psicose’ começa verdadeiramente quando termina. As últimas pala-
vras desta peça reﬂ etem precisamente o seu inverso: “Por favor abram as cor-
tinas/ _ _ _ _ _ _ _ _” (Kane, 2007: 333). No entanto, na sua essência, “o cair 
da cortina ﬁ naliza o processo de recusa e assinala aos espectadores que o espe-
táculo terminou. É um ritual que marca o ﬁ nal do espetáculo e o regresso ao 
mundo ‘real’” (Fitzpatrick, 2011: 66). O espectador é então convidado a pros-
seguir no seu pensamento, embora a ação em palco tenha terminado. Infere-
-se, deste modo, que a dramaturga conduz o público para a não obliteração 
do presenciado e para o movimento perpétuo de um ciclo que começa exata-
mente onde se fecha. 
Concluindo, o teatro como espaço de representação pode ser um local pri-
vilegiado para a exploração do trauma e, mesmo que não o reproduza, a indu-
ção do sentimento do mesmo poderá ser o suﬁ ciente para criar uma sensação 
de experiência coletiva e de maior aproximação à temática retratada. Falar de 
responsabilidade social promovida pela compreensão de um espetáculo, de 
uma peça, implica que o espectador aja reﬂ exivamente sobre o que está a ver e 
que não perpetue a faceta de impassibilidade característica de uma sociedade 
adormecida pelo torpor da constante violência sedativa. 
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Nas palavras de Graham Saunders (2002: 118), “os temas sombrios e ári-
dos, e imagens por vezes chocantes nas peças de Kane (embora quase sempre 
sublinhadas por um sentimento de esperança) funcionam como um estímulo 
através do qual se pode restaurar um sentido de compaixão e humanidade ao 
seu público.” O despertar de consciências para o mundo e para as atrocidades 
nele perpetradas era uma das grandes preocupações de Kane que via nas críti-
cas às suas peças uma grande ironia face à cruel realidade. O imaginário poten-
ciado pela visualização dessas imagens chocantes de eventos traumáticos ou 
de dor pode gerar no público um sentimento de empatia com as personagens 
que, posteriormente, pode traduzir-se em ações ou alteração de mentalidades 
no quotidiano. A fragilidade do amor, tema recorrente na dramaturgia desta 
autora, é uma arma que acerta em todas as trajetórias e a sua transﬁ guração em 
histórias de personagens não tão distantes ﬁ ca a repetir-se, uma e outra vez, 
sem temporalidade deﬁ nida, na mente do público.  
Sarah Kane tinha como uma das principais inﬂ uências para o seu trabalho o 
criador francês Artaud e, à semelhança do que ele preconizava: 
O teatro não poderá voltar a ser ele próprio, quer dizer, constituir um meio de ilusão 
verdadeira, a menos que proporcione ao espectador como que precipitados verídicos 
dos sonhos, em que o seu apreço pelo crime, as suas obsessões eróticas, a sua selvajaria, 
as suas quimeras, o seu sentido utópico da vida e das coisas, o seu canibalismo até, trans-
bordem, num plano que não é suposto nem ilusório, mas interior (Artaud, 1996: 90) .
A introspeção que Kane procurava no espectador era tão verdadeira como a 
matéria que a provocava porque a sensação de segurança e prosperidade pode, 
a qualquer momento, ser minada, seja através de atos ou de pensamentos. A 
autora procurava a colisão de dois mundos, o real e o teatral, onde a violência e 
o trauma coexistem de igual forma. Esta experiência foi explorada pela autora 
de uma forma singular e tem sido partilhada através de inúmeras representa-
ções que continuam a ter eco numa sociedade que ainda não ultrapassou um 
certo conservadorismo e indiferença. 
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“O trauma tem-se tornado uma preocupação tão resoluta, também nas ciên-
cias humanas, ao ponto de que é necessário criar um novo paradigma”.[1] Estas 
palavras são de Thomas Elsaesser no artigo “Postmodernism as mourning 
work” (2001: 195). Neste mesmo artigo, o autor fala ainda da traumatização 
dos meios, através da qual ele quer signiﬁ car certas técnicas, tanto estilísticas 
como narrativas, que ajudariam à transmissão de autenticidade e de imediaci-
dade nos textos que estuda. 
Para além da literatura, do teatro, do cinema, da fotograﬁ a, das artes visuais, 
etc., é consabido que a banda desenhada tem sido paulatina e incremental-
mente integrada no corpo de textos analisáveis pelos estudos do trauma, já 
para não falar da crítica social e cultural em geral. O exemplo de texto primário 
mais conhecido nesse campo restrito é Maus, de Art Spiegelman (1986-1991, 
2014), que levou uma crítica como Marianne Hirsch, logo no início dos anos 
1990, isto é, concomitantemente à emergência da própria área dos Estudos 
do Trauma como são entendidos num contexto literário e cultural, à noção 
extremamente inﬂ uente de “postmemory” (1992-93), ou ao trabalho inovador 
de Robert S. Leventhal sobre os modos como um indivíduo se reinventa a si 
mesmo, no seio de um texto, de maneira a laborar o trauma (1995). Outros 
exemplos possíveis e cada vez mais comparáveis são as também autobiograﬁ as 
Persepolis da autora iraniana Marjane Satrapi (2002-2003, 2012) e Fun Home 
da norte-americana Alison Bechdel (2006, 2012), as quais têm angariado uma 
forte e signiﬁ cativa recepção académica nos últimos anos. Mas apesar desta 
abertura, a verdade é que a maioria dos textos de banda desenhada considera-
1 Salvo indicação em contrário ou tratando-se de uma citação de publicação traduzida, todas as tra-
duções de citações são da minha responsabilidade. 
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dos como parte dos textos culturais disponíveis para a expressão do trauma são 
tecidos em torno daquilo que pode ser chamado de Grandes Traumas: o Holo-
causto, o 11 de Setembro, conﬂ itos bélicos, ou abusos sexuais e doenças graves. 
O primeiro problema que se nos surge é que esta escolha, pois trata-se de 
uma escolha, cria um ﬁ ltro afunilado e confunde trauma com eventos espe-
cíﬁ cos, ao mesmo tempo que centraliza a subjectividade de um indivíduo 
traumatizado (já para não falar de que se fala apenas de uma certa classe de 
indivíduos). Tudo isto leva à emergência de um eixo narratológico estrita-
mente caracterizado, por assim dizer. Temos então a história de um Sujeito 
do trauma apresentado como um indivíduo totalmente constituído, integrado 
e sólido, subitamente assaltado por uma fonte mais ou menos identiﬁ cável de 
trauma, e que torna o Sujeito identiﬁ cável e elegível como vulnerável, e passí-
vel de receber a nossa empatia. No interior de um também identiﬁ cável inter-
valo de tempo, em que o evento se ancora, seguem-se então as consequências, 
que serão debatidas pelos processos psicanalíticos da perlaboração (Durchar-
beitung, working-through) ou de acção de repetição (Agieren, acting out) (LaCa-
pra: 2011). Porém, esta fabricação também tem um ponto cego: todos aqueles 
indivíduos que não estão receptivos a situação traumatogénicas porque, talvez, 
já se encontram em situações terríveis, isto é, “estão habituados”. Desde indi-
víduos habitando zonas de guerra àqueles vivendo em condições económicas 
difíceis, senão mesmo miseráveis, haverá sempre um número contingente de 
pessoas que não são “admissíveis” a serem vistas como traumatizadas. Esta é 
apenas uma das razões pelas quais é necessário erigir um discurso crítico em 
relação ao próprio edifício dos estudos do trauma: criticar as suas escolhas 
de texto, de objectos de estudo, de sujeitos elegíveis. É preciso evitar, como 
escreve Susannah Radstone, “um silenciamento da discussão que deixa uma 
série de perguntas por responder, sobre a natureza continuamente problemá-
tica das discussões académicas do trauma e a aparente aceitação para debate 
apenas de certos tipos de material e não outros” (2007: 22).
A questão que desejo colocar neste artigo é, portanto, o que acontece 
quando nos viramos para os “pequenos traumas”?
Teóricos do trauma, quer percursores quer actuais, têm contribuído para 
uma expansão contínua, ainda que morosa, da própria possibilidade de inclu-
são de sujeitos e de instrumentos críticos, para que se possa ir além de um 
mero “cânone ocidental” do trauma. Alguns dos nomes que compõem essa 
constelação que procura expandir os estudos do trauma no que concerne aos 
seus sujeitos elegíveis são os de Radstone, já citada, mas também os de Laura 
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S. Brown (1995), Kali Tal (1996), Stef Craps e Gert Beulens (2008), os quais 
seguirei. Citando estes dois últimos, o que se procura é criticar as “tendências 
individualizantes, psicologizantes e, em última instância, despolitizantes típi-
cas dos modelos ocidentais do tratamento do trauma” (Ibidem: 4). Temos de 
reconhecer que há, de um modo geral, uma falta de reconhecimento de expe-
riências colectivas tais como a escravatura, o genocídio, a violência racial e, 
mais importante no presente artigo, formas aparentemente menores de agres-
são sócio-económica (como ocorrerá, de resto, também em países desenvolvi-
dos e democráticos como é o caso português). Esta atitude, no fundo, sublinha 
a falta de aﬁ nidade com aquilo que Maurice Stevens chama de “conhecimen-
tos locais” (2001), que tem lugar pela integração de povos e culturas não-oci-
dentais em categorias pré-fabricadas, sendo o próprio trauma a categoria-mor 
por excelência. 
Estes autores propõem antes uma noção alternativa de trauma, que se 
baseia não apenas num só evento, que não é portanto pontual, mas um com-
plexo processo contínuo, integrado histórica e culturalmente, construído por 
forças sociais, e que têm lugar numa textura social que torna possíveis circuns-
tâncias traumatogénicas em relação a um dado número de pessoas.  
Na direcção daquilo a que chamarei de “pequenos traumas”, estou na 
esteira de alguns dos autores que citei. A psicóloga Laura S. Brown, por exem-
plo, fala de “trauma insidioso”. Outros autores utilizariam termos como “per-
vasivo”, “disseminado”, “contínuo”. José Gil, por exemplo, em Portugal, Hoje. 
O medo de existir, fala de “pequenos terrores” ou “micro-terrores”. Escreve ele, 
“Não há um possível quotidiano das sociedades actuais de controlo que não 
suponha uma forma de microterror” (2004: 122); e imediatamente antes havia 
exempliﬁ cado: “pequenos terrores no escritório, na empresa, no jornal, na uni-
versidade, terror de não estar à altura, de ser apontado a dedo, de ser punido, 
de perder o emprego, de engordar, de não engordar, de não saber (educar os 
ﬁ lhos, ser mulher, ser alegre e dinâmica, atraente e sexy, etc.)” (Idem).  
A abordagem destes microterrores pela banda desenhada não leva, as mais 
das vezes, a narrativas espectaculares ou emocionais sob um modo passional. 
Diário rasgado, do artista português Marco Mendes (Figueira da Foz, 1978), é 
uma obra central nessa economia de representações. A descrição deste “texto” 
obriga a uma apresentação algo atabalhoada. 
A sua obra é composta sobretudo por curtas bandas desenhadas auto-
biográﬁ cas, ainda que estas possam ser informadas por um qualquer grau de 
fantasia, delírio, fuga onírica, auto-ﬁ cção, ou mesmo alguns elementos narra-
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tológicos devedores de géneros especíﬁ cos (literários e, consequentemente, 
da banda desenhada), de resto uma qualidade intrínseca à própria caracteri-
zação do discurso autobiográﬁ co (Gilmore, 2001; Eakin, 2004). Se bem que 
muitas das suas primeiras histórias tenham sido publicadas em vários fanzines 
e outras publicações, entre 2005 e 2009, o autor também inaugurou um blog 
que intitulou Diário Rasgado (www.diariorasgado.blogspot.com), no qual não 
apenas republicava esse material existente como outras peças inéditas, que 
poderiam ou não encontrar espaço em publicações impressas. 
Figura 1. Marco Mendes, Diário Rasgado.
A esmagadora maioria das suas bandas desenhadas são compostas sempre 
num mesmo formato: quatro vinhetas numa composição horizontal de duas 
vinhetas sobrepostas a outras duas (Figura 1). Existem, porém, alguns casos 
de apenas um único desenho, e no blog acrescentam-se ainda desenhos à 
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vista autónomos que podem representar, por vezes, algumas das pessoas que 
protagonizam os pequenos episódios. Cada um destes episódios, “blocos” ou 
tiras, constituem uma unidade narrativa autónoma, reforçada pela existência 
de títulos próprios, mas que podem ser alvo de recombinações quando coligi-
das numa publicação (antologias variadas, fanzines, jornais, etc.). Em 2008, 
o autor agregou um número destes trabalhos, traduzidos para inglês, numa 
espécie de comic book (uma revista impressa a duas cores, num caderno de 32 
páginas, agrafado) intitulado The Chinese Will Deliver the Pandas (2008). Alguns 
anos mais tarde, recoligiria algumas dessas tiras, mas numa nova ordenação 
das mesmas, num livro em formato oblongo e cartonado, a que daria o mesmo 
título do blogue - Diário Rasgado - seria publicado em 2012. 
É importante sublinhar, acima de tudo, a qualidade recombinatória destas 
tiras, o que não apenas abre à fabricação de um novo texto cada vez que existe 
uma nova disposição, ordem e conjunto de trabalhos, como ainda permite ler 
todo e qualquer trabalho de Marco Mendes como passível de integração num 
virtual texto maior e contínuo.[2]
Contudo, com vista a alguma simpliﬁ cação de análise, este texto segue esta 
última edição em livro, não tanto como “deﬁ nitiva”, pois isso faria perder uma 
dimensão material, editorial e cambiante fulcral na obra de Marco Mendes, 
mas como a sua referência principal para a leitura presente.[3]
 Dada a natureza fragmentária da obra, que joga com a combinação de uni-
dades independentes, criadas ao sabor das circunstâncias diárias e editoriais, 
não será uma surpresa dizer que o livro em si não contém qualquer intriga cen-
tral e global, e, consequentemente, não se pode falar de um desenvolvimento 
linear das personagens, nem tampouco de uma unidade contínua de espaços, 
dos eventos, das relações entre eles, etc. Focando-se em observações melan-
cólicas da vida mundana no centro do Porto, esta é uma banda desenhada na 
qual, poder-se-ia aﬁ rmar, “nada acontece”. Mas este “nada acontece” não pode 
ser entendido somente como uma crítica superﬁ cial e displicente, mas antes 
um envolvimento activo e crítico com um campo conceptual, como o fazem 
2 Uma dimensão que já havíamos analisado noutra ocasião, comparando com o Poema Contínuo de 
Herberto Helder (URL: http://lerbd.blogspot.pt/2012/06/diario-rasgado-marco-mendes-mundo.
html). Outros projectos no seio da banda desenhada comparáveis são a obra de Edmond Baudoin e 
Francisco Sousa Lobo. 
3 Entretanto, o autor publicou mais dois livros, ambos pela Mundo Fantasma: Anos Dourados (2013), 
que colige os desenhos à vista, e Zombie (2014) que apresenta uma história totalmente inédita e 
linear. 
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   289 06-11-2015   10:34:50
290 PEDRO MOURA
alguns investigadores contemporâneos da banda desenhada.[4] Isto signiﬁ ca 
um desvio de um foco em eventos centrados em acções (por exemplo, uma 
história de amor, uma crise, etc.) e uma concentração em sentimentos lentos, 
por assim dizer, ou até “feios”. Esta última expressão nasce de uma citação do 
estudo social do signiﬁ cado da emoção no capitalismo tardio, Ugly Feelings de 
Sianne Ngai. Na óptica desta autora, estes devem ser entendidos como “sen-
timentos menores e usualmente desprestigiantes”, “explicitamente amorais e 
não-catárticos” (2005: 6), “afectos menores” (Ibidem: 20), sentimentos “sem 
um objecto claramente deﬁ nido” (Ibidem: 13), mas que precisamente por isso 
“estão mais aptos a produzir ambiguidades políticas e estéticas” (Ibidem: 20). 
Contudo, ainda assim é possível tentar identiﬁ car alguns “temas”, ou pelo 
menos núcleos signiﬁ cativos no interior do ﬂ uxo livre de Diário Rasgado. Por 
um lado temos a apresentação do si, do Marco das histórias: as suas preocupa-
ções ﬁ nanceiras diárias, o seu emprego enquanto professor e artista precário, 
o seu envelhecimento e transformações físicas (a perda de cabelo, a neces-
sidade de passar a usar óculos, etc.).[5] Por outro, as relações de Marco com 
as restantes personagens que se tornam mais ou menos recorrentes ao longo 
das páginas do livro (e para além dele, tendo em conta o tal texto contínuo 
dos desenhos à vista ou do material que concorre para outros projectos). Num 
primeiríssimo círculo, os amigos com quem partilha o pequeno apartamento 
em que vive. A seguir, as namoradas, no lugar mais privilegiado Lili, com quem 
mantém a relação principal sob a atenção do livro, e a seguir a mulher sem 
nome com quem inicia uma hipotética relação no ﬁ m do volume (e cujo nome 
não é revelado no livro). No entanto, cada um desses círculos de amizades ou 
amor pode ser desdobrado em outros temas particulares, e apenas a sua micro-
-leitura levaria a uma possível identiﬁ cação completa.
Um veio importante nesta economia são os temas explicitamente políticos, 
os quais também são demasiados para serem citados com parcimónia ou exaus-
tividade, mas poderemos mencionar as políticas dos Governos portugueses e 
da União Europeia, a educação, o emprego, e temas sociais tais como a habi-
4  Cf. o recente estudo de Grace Schneider, What Happens When Nothing Happens. Boredom and Every-
day Life in Contemporary Graphic Narratives (no prelo). Leuven, Leuven University Press.
5  Isto permitiria uma outra linha de investigação, sobre a representação, ou auto-representação de 
questões do corpo. Se na banda desenhada esta atenção para o corpo próprio nasceu no seio da 
banda desenhada underground de cariz feminista dos anos 1960, nos Estados Unidos, rapidamente 
se estenderia mesmo para o campo “masculino”. Cf. seminário por Pedro Moura (2011), “’O meu 
corpo é uma fonte de entretenimento sem ﬁ m’. Auto-representações do corpo feminino na banda 
desenhada anglófona contemporânea”, FLUC. 
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tação, os sem-abrigos, a toxicodependência, a pobreza, o direito à subversão, 
etc. Em termos mais concretos, por exemplo, há uma abordagem plenamente 
engajada com o projecto Es.Col.A. da Fontinha. 
Figura 2. Marco Mendes, Diário Rasgado.
A primeira página do livro mostra uma imagem única, sem texto e sem 
título (Figura 2). Representa uma cena de interior, da sala da casa em que o 
protagonista vive, e vemos três troços de corpos humanos: uma mão entrando 
pelo canto superior esquerdo, segurando um cigarro meio-fumado, uma perna 
que se atravessa ao longo da margem, do canto inferior direito até meio da 
cena, e, relativamente escondido, um rosto de alguém deitado de lado. Por um 
lado, tendo em conta as informações diegéticas e visuais ao longo do livro, seria 
fácil identiﬁ car cada um desses pedaços de corpo como pertencendo a três das 
pessoas vivendo naquela casa: Marco, Didi Vassi e Palas. Mas ao mesmo tempo 
poderíamos, sob o signo de Guido Buzelli, pensar que se trata de um corpo só, 
fragmentado. A cena de abertura de Zil Zelub (1973), do autor italiano, apre-
senta o protagonista (também ele um avatar auto-ﬁ ccional de Buzelli) numa 
prancha convencional, cujas vinhetas fazem com que o corpo deste surja judi-
ciosamente enquadrado e próximo da superfície da imagem, em contraste 
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com o seu interlocutor, de maneira a que não haja nada de estranho nessa 
mesma imagem: parece simplesmente que há uma opção de focalização de 
grandes planos sobre o protagonista. Mas virando a página, descobrimos que a 
fragmentação física superﬁ cial da imagem correspondia aﬁ nal a uma fragmen-
tação literal (na ﬁ cção), pois os membros do protagonista estão desassociados 
do tronco. E dá-se início então à história absurda desse magníﬁ co livro.
Ao virarmos esta primeira página de Diário, não encontraremos nenhuma 
conﬁ rmação diegética dessa natureza. Este tipo de fragmentação, ainda que 
não seja explorada literal, imaginativa e diegeticamente no livro de Mendes, 
tem ainda assim uma presença de grau, pois a disposição dos corpos “judi-
ciosamente enquadrados” e a “fragmentação física superﬁ cial” leva a pensar 
que haverá algo dessa dissociação sobre o protagonista, o “Marco” de Diário 
Rasgado. Veriﬁ ca-se sempre, aliás como em toda a autobiograﬁ a em banda 
desenhada, uma espécie de desdobramento na ﬁ gura do protagonista, ao qual 
chamaremos, como é prática corrente na crítica académica, “Marco” (isto é, 
utilizando o primeiro nome do autor, nos casos em que não haja menção de 
nome no próprio texto, o que não é o caso presente). Esse desdobramento é, 
por um lado, gráﬁ co, já que os autores se representam a si mesmos de modo 
diferente às suas percepções cognitivas no mundo empírico. Por outro lado, o 
autor deixa uma nota no ﬁ nal do volume dizendo que tudo o que o livro dis-
corre pertence à ﬁ cção, mas talvez essa seja a maior ﬁ cção de todas. Aceitando 
que de facto não se está perante a mais chã - nunca o é, mas imaginemos aqui 
querer indicar-lhe um “grau zero” - das autobiograﬁ as, estaremos pelo menos 
perante a auto-ﬁ cção ou a auto-fantasia, no sentido em que o autor constrói 
como que um duplo, um avatar, um doublé, um “fato de ﬁ cção” (ﬁ ction suit, 
expressão cunhada por Grant Morrison) que depois se coloca nas ﬁ cções que 
cria, mas onde todos os elementos terão ligações, se não directas, desviadas 
subtilmente da realidade experienciada (cf. Lejeune, 1975 e 1980; Gilmore, 
2001; Eakin, 2004). 
De uma forma mais ou menos irónica, o autor termina o seu livro regres-
sando ao grupo de jovens homens com quem divide a casa, e que habitam essa 
imagem inaugural. Trata-se de uma geração sem ilusões, desencantada, des-
provida de esperança, dividindo a renda num apartamento barato e abando-
nando-se aos prazeres fáceis da bebida, dos charros, e das saídas à noite para 
sessões de observação e “bocas foleiras” em relação às mulheres que passam, 
e a piadas inconsequentes. Mas esta atitude aparentemente derrotista, poder-
-se-ia dizer, pode tratar-se antes de uma certa resistência política em relação à 
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atitude séria mas hipócrita que uma sociedade hegemónica pretende impor e 
exigir na conformidade de um único discurso. Como se a condição de se poder 
entrar num diálogo fosse desde logo à partida uma submissão a certas “regras” 
impostas por quem convida. Por outra palavras, só se conquistando a própria 
voz ao preço de se falar de uma maneira pré-estabelecida. Portanto, estes com-
portamentos rudes e marginais poderiam ser vistos como actos contrários a 
esse discurso normalizado e hegemónico. Citando-se Ngai, uma vez mais, “ 
o estádio transnacional do capitalismo que deﬁ ne o nosso momento contem-
porâneo (…) a natureza do próprio sócio-político transformou-se de uma tal 
forma que traz e pede um novo conjunto de sentimentos – sentimentos menos 
poderosos que as paixões políticas clássicas, mas talvez mais adequadas, na sua 
natureza ambiente, bartlebiana mas ainda diagnósticas, para modelos de sub-
jectividade, colectividade e agência que não haviam sido totalmente previstos 
por teóricos passados do bem comum (commonwealth)” (Ibidem: 5). Os com-
portamentos levados a cabo pelo Marco de Diário Rasgado, mesmo em relação 
às suas relações amorosas e fantasias, e pelos seus amigos, não se revestem de 
um heróico discurso de resistência, ou sequer de análise dos problemas sócio-
-económicos que enfrentam, precisamente por essa situação lhes retirar toda 
a agência política. De maneira que estes maus-comportamentos, este zéro de 
conduite, possam ser vistos como sentimentos “não previstos”. 
Se bem que se possa identiﬁ car a história de amor central e, acima de tudo, 
o seu término, como a maior “crise”, em termos de intriga, do livro, não será ela 
que ocupa a maior parte da sua atenção (em 80 pranchas, Lili aparece em 22, 
e nem todas se centram propriamente na relação amorosa dos dois, ao passo 
que outras se podem considerar, mesmo na sua ausência, “consequentes” da 
relação).
Em mais do que um aspecto, a fragmentação episódica e distribuição de 
interacções com essa constelação de amigos permite ao autor explorar vários 
temas microscópicos, os tais “micro-terrores” quotidianos e sociais de que fala 
José Gil. E dirigidos à realidade portuguesa de uma forma bastante especíﬁ ca, 
ainda que jamais panﬂ etária. Na direcção dessa leitura verdadeiramente polí-
tica, como veremos, leiamos, num movimento de arco perfeito, a última ima-
gem do livro (Figura 3), também ela única e sem matéria verbal, que encerra 
este projecto.
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Figura 3. Marco Mendes, Diário Rasgado.
Essa imagem havia sido publicada originalmente a cores, no jornal do 
Partido Comunista Português, Avante! no. 1953, de 5 de Maio de 2011, com o 
intuito de comemorar o Dia Internacional do Trabalhador, o 1º de Maio. Por 
um lado, esta imagem parecia relacionar-se com a arte muralista tão em voga 
na época do 25 de Abril de 1974, murais que têm sido pintados por cima, ou 
entrado em vários processos de deterioração. Por outro lado, porém, parece 
tratar-se igualmente de uma homenagem, mesmo que inconsciente,[6]  ao qua-
dro de Francisco de Goya, 3 de Mayo de 1808, com o qual partilha um certo 
número de traços compositivos, assim como um esquema cromático similar. 
O quadro de Goya mostra o massacre perpetrado pela máquina imperial de 
Napoleão contra a população espanhola, e teria um papel inaugural na pintura 
europeia, no que concerne à representação de cenas de guerra, sobretudo se 
tivermos em conta a relação especial que estabelece com o ciclo de gravuras 
Los desastres de la guerra (publicadas somente em 1863) e, através destas, com 
aquelas de Jacques Callot intituladas Les grandes misères de la guerre (1633). As 
6  Cf. comunicação pessoal do autor. 
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ligações entre estas várias linhas, que além de uma dimensão artística também 
partilham elos temático-políticos, terão o seu peso na pesquisa de Mendes. É 
muito signiﬁ cativo que as “mudanças” operadas na imagem de Marco Men-
des transformem o pelotão assassino num carro abandonado e delapidado. 
Este objecto surge como algo para além do ﬁ m da sua vida útil enquanto bem 
comerciável, não tem préstimo algum senão o de ruína absoluta, lixo. Cumpriu 
todo o seu ciclo de obsolescência planeada do tardo-capitalismo. E visualmente 
encontra-se no preciso campo oposto de um enorme prédio de condomínio 
privado e possivelmente fechado, ainda por estrear, imaginamos, pelo cartaz 
que se auto-publicita e pela iluminação, numa noite escura e densa, a luz azul 
eléctrica dos candeeiros públicos. 
A ideia dos “murais de Abril” desgastados não só pelo tempo, mas pela 
incúria, pelo vandalismo político e pela curta memória dos portugueses, 
encontra-se conﬁ rmada na imagem esbatida do muro - no interior da ﬁ cção 
desta imagem, trata-se de um mural gasto, não de pessoas a manifestarem-se 
naquele local - ao mesmo tempo que a sua presença insistente faz recordar a 
possibilidade de uma resistência - na materialidade do desenho em si, da ﬁ c-
cionalidade matérica, são pessoas de papel que ainda se manifestam ali. 
Esta divisão permitir-me-á associá-la àquela que Jacques Rancière encon-
tra entre “polícia” (police) e “política” (politique). Para Rancière, a actividade 
conhecida como política não é somente um “exercício de poder ou de decisão 
sobre os assuntos comuns”, mas na verdade o próprio pré-requisito que essa 
mesma noção de comum exige, ou como o comum é simbolizado. As duas for-
mas de simbolização do comum são, por um lado, os poderes de criação de 
função e de decisão de apropriado totalizantes da polícia (de uma forma mais 
simpliﬁ cada, a política como ela é entendida na sua acepção mais comum, na 
mão de uma classe especíﬁ ca de agentes eleitos e/ou afectos à máquina do 
Estado), e, por outro lado, a política propriamente dita, a qual é entendida 
como o debate sobre aquilo que é dado sensivelmente, sobre o que é dado a ver, sobre 
a maneira como algo é dizível e sobre quem o pode dizer. Isso envolve uma partilha 
do visível, do dizível e do exequível, no duplo sentido da palavra partilha: aquilo que é 
colocado em comum, mas também aquilo que é enviado para os dois campos de uma 
linha de partilha separando o visível do invisível, o audível do inaudível, o possível do 
impossível, e portanto também, daqueles que falam e daqueles que não falam, aqueles 
que podem e aqueles que não podem, etc. (Rancière 2009: 157; v. também Rancière 
1995 e 2004). 
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Nesse sentido mais alargado e necessariamente mais activo, é a própria 
ideia entre o que é comum e privado que é questionada, o que pressupõe e 
envolve sujeitos que não são redutíveis a identidades sociais previstas e cate-
gorizáveis, mas antes a forças colectivas. 
A imagem de Marco Mendes, envolvendo o que parecem ser representan-
tes de várias classes proﬁ ssionais “clássicas” na representação política, mas 
também a personagem que o representa a si mesmo (a ﬁ gura no centro, de 
camisola preta, careca e de óculos), complica a agência das personagens aqui 
representadas, que podem tanto ser vistas como desprovidas de poder (não 
são mais do que desenhos num muro esquecido e decrépito) como potentes 
(por estarem activas enquanto desenho nesses espaços separados, o do privilé-
gio e o do resultado ﬁ nal da obsolescência planeada do capitalismo). 
Estas permanentes tensões e negociações entre a tentativa de criar um dis-
curso de contra-poder e o seu aparente “falhanço” (aﬁ nal, as políticas repre-
sentadas pela Chanceler alemã Angela Merkel não serão contrapostas com 
ﬂ atulência, o desemprego de Marco não encontrará solução nos seus passeios 
nocturnos e melancólicos, o avanço e ﬁ to capitalista, nas suas dimensões de 
obsolescência, não serão travadas pelo mural)  não deixam, ainda assim, de 
serem como que formas que traduzem os “sentimentos feios” que respondem 
aos traumas contínuos, permanentes e insidiosos, que a sociedade que o autor 
reﬂ ecte e representa inﬂ ige nestas personagens. 
Outros elementos parecem também concorrer para a noção fantasmática 
desta situação simultânea de dissipação e de emergência. A cena nocturna 
apresenta duas zonas cromaticamente secundárias. Por um lado, aquela azul, 
mais clara, eléctrica, dos condomínios privados (e não deixa de ser também 
signiﬁ cativa a substituição, por assim dizer, da igreja de Goya por estes pré-
dios, não apenas como marcas de propriedade e privilégio mas como espaços 
protectores possíveis que são negados às pessoas representadas) e o verde sujo 
do carro em ruínas, como se estivéssemos, como já foi dito, perante o ciclo 
completo dos bens do capitalismo contemporâneo. 
Estes efeitos são conseguidos pelo método de Marco Mendes, que não é 
nem “limpo” nem linear. Muitos dos seus “erros” ou “primeiros esboços” são 
ainda visíveis na imagem ﬁ nal, tal como são distintas as marcas deixadas pelos 
seus materiais, desde a graﬁ te e o grão dos lápis, a pasta dos pastéis, etc. Estas 
marcas podem também ter a sua própria leitura política, novamente com Ran-
ciére: “Na política, os sujeitos agem para criar um palco onde os problemas 
se tornam visíveis – uma cena com sujeitos e objectos, tornados totalmente 
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visíveis face a um ‘parceiro’ que os não ‘via’”. Ao tornar estes assuntos e as mar-
cas preparatórias visíveis, assim como tudo isto parte integrante do seu texto 
contínuo, e que ainda pode ser lido enquanto projecto autobiográﬁ co, Mendes 
integra estes discursos em relação aos outros no seu próprio processo de sub-
jectivização. 
Esta abertura da autobiograﬁ a, como toda a sua série de estratégias derisó-
rias e de um humor “falho”, não pode deixar de ser surpreendente enquanto 
instrumento de agência política como forma de responder aos pequenos trau-
mas do desemprego, da impotência face aos vários problemas sociais testemu-
nhados ou vividos, da própria desilusão e melancolia que daí emergem. Saul 
Friedlander, por exemplo, ao discutir o trauma enquanto estrutura mediada, 
explica como essa situação convida a uma referencialidade que, a um só tempo, 
reestrutura a história discursivamente não tanto como uma localização espá-
cio-temporal especíﬁ ca, mas algo que está para além de categorias de falso ou 
verdadeiro (cf. Friedlander 1992). A palavra-chave aqui seria interpretação, ou 
até performatividade, mas também ganhariam um espaço central as implicações 
éticas dessa mesma interpretação, considerando-se como a história, e aqui 
seguindo Dominick LaCapra, contribui para “uma esfera pública cognitiva e 
eticamente responsável” (2011: 91). 
 A teórica Jill Bennett estuda outras formas de arte sob o signo dos 
estudos do trauma, ainda que formas mais prestigiantes socialmente, mas estou 
em crer que algumas bandas desenhadas, como a de Marco Mendes, cumpre 
o papel que propõe quando aﬁ rma que certas obras de arte conseguem “apre-
sentar o trauma como um fenómeno político, mais do que subjetivo”, e que vai 
para além de “uma perspectiva privilegiada de um sujeito interior; pelo con-
trário, ao dar uma extensão espacial ou como espaço vivido ao trauma, convida 
a uma consciência de diversos modos de habitação” (2005: 12). Bandas dese-
nhadas como a de Mendes, mas mesmo em Portugal poder-se-iam citar outros 
autores que contribuem para um mesmo plano de intensidade, constituem, 
e volto a citar Bennet, “formas de arte não-aﬁ rmativas [que] vão em sentido 
contrário a um certo tipo de moralismo e humanismo middlebrow” (Ibidem: 16). 
Este humanismo é encontrado as mais das vezes naquilo que Kaja Silverman 
chama de “ﬁ cções dominantes”, e a que Diário Rasgado escapa por se negar a 
seguir um caminho de estrutura expectável. 
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Res Gestae quibus orbem terrarum 
imperio populi Romani subiecit.
Imp. Caesar Augustus
Há dois mil anos
Celebraram-se, no ano passado, os dois mil anos da morte de Augusto e por 
todo o mundo se multiplicaram Congressos e Colóquios dedicados à ﬁ gura 
deste homem que uniu para sempre o seu nome à instauração do regime 
imperial e à história de Roma e da Europa. Aproveitando o ensejo, quer da 
efeméride de 2014, quer do tema escolhido para o XVI Colóquio de Outono 
(Conﬂ ito e trauma), realizado em ﬁ nais desse mesmo ano, proponho-me revi-
sitar a actuação de Augusto no decurso do seu longo principado de 57 anos[1], 
decorrido entre conﬂ itos e traumas, bem como evocar a imagem que quis dei-
xar de si à posteridade, num texto da sua autoria, as Res Gestae Diui Augusti, que 
constituem uma espécie de relatório, mas são também testamento político, no 
qual o princeps, como gostava de ser designado, deixou registados os momentos 
mais signiﬁ cativos do seu Principado e os conﬂ itos e traumas que enfrentou.[2]
1 A saber, no tempo que medeia entre a morte de Júlio César, em 44 a.C., e 14 d.C., ano da morte 
de Augusto. Lembre-se apenas que Augusto, que para muitos foi o primeiro imperador de Roma, 
começou por se chamar Gaio Octávio, passou a chamar-se Gaio Júlio César Octaviano (quando se 
tornou ﬁ lho adoptivo de Júlio César), e a partir de 27 a.C. ﬁ cou conhecido como César Augusto, 
por ter adoptado o título honoríﬁ co de Augustus, que o Senado lhe outorgara nesse ano. Segundo 
Galinski (1998: 377), o verdadeiro nome que Octaviano adoptou, e pelo qual ﬁ cou conhecido, foi 
o de Imperator Caesar Augustus, mantendo a correspondência com o padrão tradicional do nome 
romano: praenomen, nomen e cognomen.
2 “Século de Augusto” foi a designação que o próprio Senado romano decidiu dar a todo o tempo de 
vida de Augusto, isto é, um período de quase 77 anos, de 63 a.C. a 14 d.C. Esta designação retoma 
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Augusto, um ser predestinado
Augusto revelou-se, ao longo da vida, um ser excepcional, e a excepcionali-
dade de toda a sua carreira política fez com que aos poucos fosse olhado como 
um homem de missão, o salvador do estado romano, um ser destinado a esta-
belecer a paz na terra e no mar e a levar essa paz até aos conﬁ ns do mundo 
habitado, da oikoumene. A este título é signiﬁ cativo o que lemos na biograﬁ a 
de Cícero da autoria de Plutarco, no passo em que o biógrafo grego explica os 
motivos que terão levado o Arpinate a apoiar o jovem e insigniﬁ cante César 
Octaviano contra o arrogante Marco António (Plutarco 44. 3-4):
É que, ao que parece, quando eram ainda vivos Pompeu e César, Cícero sonhara que 
os ﬁ lhos dos senadores estavam a ser chamados ao Capitólio para que um deles fosse 
designado por Zeus para vir a ser o chefe de Roma; e que os cidadãos correram apres-
sadamente e colocaram-se à volta do templo, enquanto as crianças, envergando a toga 
pretexta, se sentaram em silêncio. Subitamente, abriram-se as portas do templo e os 
rapazes levantaram-se e, um a um, iam passando em círculo à volta do deus, que os 
observava a todos e os ia despedindo, para grande tristeza deles. Até que um se aproxi-
mou e Zeus, estendendo a mão direita, apontou-o e disse: “Romanos, quando este for o 
vosso chefe, terminarão as guerras civis. 
Plutarco continua dizendo que Cícero não conhecia o menino do sonho 
e que no dia seguinte, passando no Campo de Marte à hora a que as crian-
ças regressavam a casa, reconheceu imediatamente o rapazinho que vira em 
sonhos, pelo que passou, desde então, a olhar para ele de forma diferente, cari-
nhosa mesmo.[3]
Por seu turno, outro biógrafo um pouco posterior a Plutarco, Suetónio, fala 
da “futura grandeza” de Augusto e da “sua inalterável felicidade” (Aug. 94), e 
diz que esta singularidade fora anunciada já por prodígios, sonhos, vaticínios, 
antes e durante a sua vida. A narrativa suetoniana segue em estilo profunda-
mente hagiográﬁ co, deixando a sugestão de estarmos na presença de um eleito 
dos deuses. Sirva de exemplo o prodígio narrado a respeito de um episódio 
o sentido do adjectivo augustus, título de tonalidade religiosa que o princeps ostentava desde 27 a.C, 
e exprimia a ideia de benéﬁ co e venerando. Mas ele mesmo preferia autodesignar-se como prin-
ceps, isto é, o primeiro dos cidadãos, título que está na origem da designação de Principado dada 
ao regime que instaurou. Sempre quis ser visto como princeps senatus, o primeiro dos cidadãos em 
auctoritas, mas igual aos restantes em poder (potestas).
3 Mais tarde, aceitará a proposta de apoio apresentada pelo jovem César Octaviano, mas esse apoio 
ditará o seu ﬁ m, pois será vítima das proscrições e da vingança implacável de Marco António.
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ocorrido quando o futuro Augusto era ainda criança e passava férias na casa 
de campo do seu avô: importunado com o coaxar das rãs, mandou-as calar, e, 
remata o biógrafo dos Césares, “diz-se que desde então as rãs não cantam”.
Estes dois exemplos, o sonho de Cícero, narrado por Plutarco (c. 46-112 
d.C.), e o prodígio das rãs, registado por Suetónio (c. 75 d.C.-c. 150 d.C.), são 
bem ilustrativos de como cem anos depois, no tempo destes biógrafos, já tinha 
feito caminho a ideia de Augusto como um ser predestinado, possuidor de 
dotes sobrenaturais.
A “revolução romana”
Os começos da vida política do futuro Augusto não foram fáceis. O regime 
imperial instaurado por ele é resultado da persistente instabilidade política 
romana dos ﬁ nais da República, que culminou no assassinato de Júlio César. 
Segundo Suetónio (Iul. 86), foram muitos os contínuos pressentimentos e 
avisos de que a sua vida perigava, mas Júlio César ignorou-os: sentia-se rela-
tivamente seguro e acreditava que ninguém atentaria contra ele, pois conven-
cera-se de que, como dizia, Roma mergulharia de novo nas guerras civis, se 
algo de mal lhe acontecesse. E não se enganava. Na verdade, na sequência do 
cesaricídio, assistiu-se à rápida ascensão política do jovem Octaviano, sobri-
nho-neto de Júlio César e seu ﬁ lho adoptivo, herdeiro de uma fortuna colossal 
e decidido a dominar Roma e o mundo. Paulatina, mas muito pensadamente, 
foi criando as bases do Principado.[4] Por isso aquele assassinato, que pretendia 
devolver a liberdade à República, acabou por se revelar “o crime mais estúpido 
da história”, no dizer de Goethe,[5] pois não evitou o que de há muito estava 
em fermentação: a emergência de um poder unipessoal, detentor de todos os 
poderes, ainda que sob a aparência de respeito pelas instituições da repúbli-
ca.[6]  Logo de início, o jovem Octaviano, dotado de uma astúcia invulgar, foi 
4 Barbara Levick (2010: 23-62) demonstra como Augusto teve uma atitude racional e consistente no 
sentido de alcançar o poder único e a sua perpetuação”.
5  Referência colhida em Santiago Montero , Gonzalo Bravo y Jorge Martínez-Pina (n.d.), p. 9.
6 O facto de César agir como senhor único de Roma, de envergar quotidianamente a uestis triumphalis, 
de ter sido nomeado dictator perpetuus, amedrontou os espíritos amantes da liberdade. O cesaricídio 
acontecera porque ﬁ guras eminentes da República se sentiam ameaçadas com o excessivo poder 
político e militar de Júlio César, lembradas de outros poderes ditatoriais. Bruto, Cássio e outros 
pensaram organizar-se para derrubar o ditador. Uma importante componente da ideologia augus-
tana é, para usar palavras de Francisco Oliveira (2010: 11), “o regresso ao passado e a ﬁ cção republi-
cana”. Por outras palavras, Augusto teve sempre a preocupação de manter a aparência de legalidade 
da sua actuação, mesmo quando subvertia o tradicional quadro institucional. Marcel Bordet (1993: 
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canalizando todos os acontecimentos a seu favor. Na verdade, quem estava 
mais bem posicionado para continuar a acção de Júlio César era Marco Antó-
nio, já então um general de reconhecida fama, lugar-tenente do ditador assas-
sinado e candidato a suceder-lhe. Já quanto a Octaviano, com apenas dezanove 
anos, ninguém dava nada por ele. Se alguns o apoiaram – como Cícero, ansioso 
por voltar à ribalta política -, foi com o objectivo de se verem livres dele logo 
que possível, mas o seu tacto político e a sua persistência conseguiram que o 
Senado e o povo romano se rendessem à sua vontade, anulando todos os obs-
táculos. Decidido a ocupar um espaço importante na vida política, ainda com 
vinte anos forçou o Senado a atribuir-lhe o consulado, quando, de acordo com 
a lei, deveria ter pelo menos 43 anos e candidatar-se em eleições.[7] Depois, 
constituiu com Marco António e Lépido o segundo triunvirato[8], para per-
seguir os tiranicidas e, depois, para afastar o perigo protagonizado por Sexto 
Pompeio, que era senhor dos mares da Itália e com os seus navios impedia o 
aprovisionamento da cidade. Por ﬁ m, quebrou o pacto de aliança ﬁ rmado com 
os colegas de triunvirato e, decidido a isolar Marco António, dirige-se para 
Oriente e, no ano de 31 a.C., declara guerra a Cleópatra. Não seria mais uma 
guerra civil (ela era uma rainha estrangeira), mas acabarão por confrontar-se 
os dois grandes rivais em batalha naval junto ao promontório Áccio. Este acon-
tecimento, de grande repercussão na história da Europa, estará na origem da 
202) é muito claro a este respeito: “Por ﬁ m, em novembro de 43, a Lex Titia conferiu-lhe por cinco 
anos o imperium triunviral, renovado pelo mesmo período após o encontro de Tarento.” Quer isto 
dizer que o Senado sancionou a coligação estabelecida entre Octaviano, Marco António e Lépido, 
conferindo-lhe o estatuto de legalidade, para mais alicerçada no poder militar. Desta forma, conti-
nua Bordet: “Todos estes poderes são irregulares e extraordinários, mas não ilegais, e a República já 
tinha conhecido outros idênticos antes da ditadura de César.” Na verdade, todo o poder de Augusto 
foi sendo estabelecido e acrescentado gradualmente e, insista-se, sob a aparência de legalidade, 
apesar dos constantes atropelos à tradição republicana. Segundo Galinski (1998: 376), Augusto 
“was not dictator, consul, let alone king or dominus in perpetuity, but his auctoritas was perpetual.” 
Sobre esta tendência autocrática de Augusto, vd. B. Levick (2010).
7 Segundo M. Bordet (1993: 202), Octaviano obteve o consulado, em 43, sem ter exercido antes qual-
quer magistratura, depois em 33 e daí em diante, sem interrupção, de 31 a 23; em 36 é-lhe conce-
dida a inviolabilidade tribunícia.
8 Estabelecido entre Octaviano, Marco António e Lépido, com o apoio da lex Tatia, para restabelecer 
a República: rei publicae constituendae. Octaviano entrara na arena política em 44 a.C., ano em que 
M. António era cônsul; quando chegou a Roma, vindo da Grécia, o cônsul não veio recebê-lo, mas 
aparentemente Octaviano não se importou com o que outros, mais experimentados na política, 
consideraram falta de respeito para com o ﬁ lho adoptivo de Júlio César, assassinado. Ficando sozi-
nho em Roma, Octaviano tudo faz para denegrir a imagem do seu principal rival, M. António. Faz 
abrir o seu testamento e propala que é intenção do rival deslocar a capital do Império para Alexan-
dria. Entretanto, surgem problemas em Roma, nomeadamente relacionados com o abastecimento 
alimentício da cidade, diﬁ cultado pelas manobras militares de Sexto Pompeio, ﬁ lho de Pompeio 
Magno. Será Marco António, que vem apoiar Octaviano, a resolver a difícil situação, com a vitória 
em Náuloco.
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viragem deﬁ nitiva de regime, do republicano ao imperial, das guerras civis à 
paz, da insegurança à celebrada pax Romana. Acrescente-se que essa viragem 
será reforçada no já referido ano de 27 a.C., quando o Senado lhe outorgou 
plenos poderes e atribuiu o título honoríﬁ co de augustus. Os Romanos acre-
ditavam que o estado cresceria sob o seu comando, pois assim o sugeria a eti-
mologia do epíteto augustus, que veiculava as ideias de prestígio, prosperidade 
e autoridade. Aos poucos ia fazendo caminho a ideologia da Vitória, que era 
entendida como símbolo ou sinal de favor divino. Para celebrar as vitórias mili-
tares alcançadas, Augusto envergava a uestis triumphalis em ocasiões solenes 
e repetiram-se por vinte e uma vezes as saudações ao princeps como impera-
tor. Marcel Bordet lembra (1993: 204) que “Também se colocou no Senado 
uma estátua ao vencedor de Áccio, segurando na mão o globo encimado pela 
Vitória”.[9]
Conﬂ itos e traumas
Mas o caminho em direcção à paz almejada por todos não foi fácil e sem per-
calços. Até alcançar a chamada paz augustana, Roma teve de suportar muitas 
diﬁ culdades e teve de travar muitas guerras. As palavras do próprio Augusto 
(§ 13) são muito claras a este respeito: Terra marique parta uictoriis pax: a paz 
alcançada à força de vitórias em terra e no mar.[10]
As guerras internas, que se pensava terem acabado com o cesaricídio, pros-
seguiram com a mesma violência. A guerra de perseguição movida contra os 
assassinos de Júlio César, primeiro em Itália, depois em Filipos (na Macedó-
nia), foi manchada de sangue como nenhuma outra, no dizer do historiador 
Veleio Patérculo.[11] Virgílio, por sua vez, não deixou de evocar, no ﬁ nal do livro 
I das Geórgicas, os prodígios que acompanharam a morte de César e o receio de 
novas guerras civis, que se realizarão já fora da Itália.
Seguiu-se a guerra de Perúsia, motivada pela distribuição de terras aos 
militares licenciados, por decisão de Octaviano - uma decisão que deu azo a 
9 No ano anterior (28), fora proclamada uma amnistia geral, que haveria de pôr ﬁ m às odiosas pros-
crições do passado.
10 K. Galinski (1998: 128) lembra como Plínio (H.N. 7. 149-150) caracterizou Augusto, sublinhando, 
não a sua felicitas, mas sim os múltiplos reveses e diﬁ culdades que enfrentou na vida.
11 V. Patérculo II, 71, 1: Non aliud bellum cruentius caede clarissimorum uirorum fuit, “Nenhuma outra 
guerra foi tão manchada do sangue dos homens mais ilustres”. Foram mortos, por exemplo, o ﬁ lho 
de Catão de Útica e o do orador Hortênsio.
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momentos de grande dor, angústia e desespero, como sempre acontece em 
casos de expropriações. Fúlvia, mulher de Marco António, e um irmão deste, 
Lúcio António, ﬁ zeram parte do movimento dos indignados perante essa 
expropriação de terras. Foi um conﬂ ito que o próprio Virgílio deixou regis-
tado, nas Bucólicas, ao transpor para o mundo bucólico da serenidade e da paz 
momentos de angústia e contestação. Interroga-se um dos pastores: Como 
saberão os soldados cuidar das bagas e das espigas de trigo? Como compreen-
der que uns possam continuar a cuidar das suas terras e outros se vejam for-
çados a abandoná-las? O pastor não compreendia, e o Poeta também não.[12]
No mar, foi necessário enfrentar as investidas de pirataria e os ataques de 
Sexto Pompeio, ﬁ lho de Pompeio Magno, que se apoderara militarmente da 
Sicília e impedia o acesso aos cereais necessários ao abastecimento alimentar 
de Roma. Na sua cólera, o povo romano teria mesmo injuriado Octávio e ter-
-lhe-ia lançado pedras[13], e foi a intervenção de Marco António que pôs cobro 
a este momento de grande instabilidade política e social.
Mas a grande batalha que marcou a viragem deﬁ nitiva do regime foi, como 
se disse, a que se desenrolou, em 2 de Setembro de 31 a.C., junto a Áccio, e que 
terminou com a vitória de Octaviano contra o seu grande rival, Marco António.
Depois de Áccio: a clementia de Augusto
Em 27 a.C., foi atribuído a Augusto um escudo de ouro com as quatro uirtutes 
que o Senado lhe reconheceu: a uirtus, a clementia, a iustitia e a pietas. E de ime-
diato passaram a fazer parte da ideologia do principado e de futuros prínci-
pes. No que à virtude da clementia diz respeito, o confronto em Áccio marcará 
também uma mudança de atitude de Octaviano para com os seus opositores 
e rivais. De vingador implacável, Augusto passa a adoptar um comportamento 
conciliador. Relatando este confronto, o referido Patérculo (II, 86.2) assinala a 
clemência de Octaviano perante os vencidos, dizendo: 
Victoria vero fuit clementissima, nec quisquam interemptus est, paucissimi et hi qui 
deprecari quidem pro se non sustinerent. 
12 Insensível à dor dos descontentes, Octaviano sairá vitorioso da guerra de Perúsia, mas depois de 
massacrar altos dignitários, senadores e cavaleiros, cerca de 300 ﬁ guras da aristocracia local.
13 Segundo o testemunho do historiador Apianus, Bellum Ciuile, 5,68 (vd. J. Hellegouarc’h, comenta-
dor de Patérculo (1), nota a II, 77).
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“A vitória foi, no entanto, marcada por uma particular clemência e ninguém foi 
morto; apenas alguns, muito poucos, não quiseram solicitar o seu perdão.”[14]
Esta atitude contrasta, sem dúvida, com o seu comportamento anterior. 
Até aniquilar Marco António, o jovem triúnviro nunca deixara de actuar com 
extrema crueldade, mostrando-se incapaz de perdoar aos opositores. [15] O leitor 
de Suetónio ﬁ ca horrorizado com o que o biógrafo dos Césares reporta na bio-
graﬁ a de Augusto. A tal ponto que o próprio Virgílio, na Eneida, não conseguiu 
deixar de representar Eneias, o herói do poema conhecido pela sua humani-
dade, a sacriﬁ car jovens e sacerdotes… E, muito signiﬁ cativamente, o poema 
termina com uma cena de extrema violência, com Eneias a matar, por furor e 
vingança, o seu rival (Turno), apesar de este lhe ter pedido perdão.[16] O verso 
memorável que encerra a Eneida condensa (e condena) a violência deste gesto: 
uitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.
“e a sua alma indignada retirou-se para o reino das sombras.”
Os comentadores da Eneida apontam esta cena – a morte de Turno às mãos 
do seu rival, Eneias – como uma forma de o poeta, desiludido, condenar o 
rumo dos acontecimentos, atribuindo ao furor do herói a eliminação do ini-
migo que se declara vencido.[17] 
Todavia o espírito de crueldade de Octaviano foi-se atenuando à medida 
que iam desaparecendo aqueles que mais obstáculos opunham aos seus inten-
14 A mesma opinião em Patérculo, II, 87.2.
15 É costume avaliar a vida de Augusto dividindo-a em duas partes muito distintas: uma antes e outra 
depois da batalha de Actium, travada em 31 a.C., da qual saíram vencidos Marco António e Cleópa-
tra, ele general romano, ela rainha egípcia. Suetónio, Plutarco e Díon Cássio permitem reconstruir 
essa batalha. A crueldade do futuro imperador domina a primeira parte. Diz-se que, na sequência 
da guerra de Perúsia (§ 23), fez sacriﬁ car aos manes de J. César, nos idos de março, trezentos sena-
dores e cavaleiros, de entre as ﬁ guras mais destacadas da cidade. (§ 15). Foi também acusado de 
actos ímpios, como suprimir a estátua de Neptuno, por ocasião da realização de jogos circenses, 
pelo facto de a sua frota ter sofrido dois naufrágios na Sicília. Para Néraudau (1996: 364), a derrota 
e a morte de M. António foram “as últimas violências fundadoras do Principado”.
16 Diz Néraudau (1996: 319): “Virgile montrait aussi à Auguste la nature de son pouvoir et du pouvoir 
politique en général.” No fundo, é o que o próprio Augusto diz quando se refere à paz instaurada 
nestes termos: parta uictoriis pax.
17 Nas homologias sugeridas pelo poema do Século, Turno poderá ser visto como Marco António, que 
se suicidou ao ver negado o perdão que pedira, e Eneias pode preﬁ gurar Octaviano-Augusto, que 
foi incapaz de perdoar.
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tos de dominação. Com a derrota de Marco António desaparecia o seu último 
grande rival. Agora Octaviano poderia começar a dar provas da sua apregoada 
clementia.[18] De facto, a partir de Áccio, o poder único vai-se reforçando a todos 
os níveis, esvaziando de sentido qualquer oposição. Sobravam ainda guerras no 
exterior, travadas por grandes generais ao seu serviço, [19] mas estas não chega-
ram a pôr em causa a liderança romana. 
As Res Gestae
Das guerras civis e externas, destes conﬂ itos e traumas, ﬁ cou-nos registo num 
texto celebérrimo, da autoria do próprio Augusto, as Res Gestae.[20] Trata-se 
de uma extensa inscrição, gravada em placas de bronze e considerada (por 
Theodor Mommsen) a rainha das inscrições latinas.[21]  Mas é inegavelmente 
18 Plutarco lembra, nas Vidas Paralelas, Vida de António (78.2), como Octaviano chorou a morte de 
Marco António, que fora seu cunhado, seu companheiro de armas e que com ele tomou parte em 
muitas batalhas e em muitos negócios de Estado. E no cap. 86 refere que Octaviano deixou que 
Cleópatra fosse sepultada ao lado de Marco António. No dizer de Suetónio (Aug. 51), Augusto “Deu 
provas brilhantes e numerosas da sua clementia e afabilidade”, perdoando aos críticos do regime e 
aos maldizentes, desde que não lhe ﬁ zessem mal. Segundo Z. Yavetz (1993: 31), “He was impulsive 
and cruel in his youth; sensible, forgiving, and accommodating at the height of his power; and sus-
picious in old age.” E mais adiante (1993: 34): “The more secure Augustus felt, the more tolerant 
he became of his enemies and opponents, especially those who were no longer alive and could 
not endanger his position.” Um exemplo é o que se pode ver em Plutarco, Cícero, 49.5, onde se diz 
que elogiou Cícero a um neto que andava a ler (às escondidas) o grande orador: “era um homem 
eloquente, meu ﬁ lho, eloquente e amigo da pátria.” E de facto, depois de Áccio, foi notória a mudança 
de atitude de Octaviano-Augusto. Por isso Z. Yavetz pôde aﬁ rmar que o carácter de Augusto não era 
particularmente complexo. “Foi cruel e impulsivo na sua juventude; foi sensível, inclinado ao perdão 
e amável no auge do seu poder, e foi desconﬁ ado na velhice.” E o mesmo Yavetz explica: “Quanto 
mais seguro Augusto se sentia, tanto mais tolerante se tornou para com os seus inimigos e opositores, 
especialmente para com aqueles que já não viviam e não poderiam pôr em perigo a sua posição.”
19 Em particular: Agripa, e, depois dele, Varo e Tibério.
20 Essa inscrição teria o seguinte título: Res Gestae Diui Augusti, quibus orbem terrarum imperio populi 
Romani subiecit, et impensae quas in rem publicam populumque Romanum fecit.  “(D)os feitos do divino 
Augusto, mediante os quais submeteu ao poderio do Povo Romano o globo terrestre, e das despesas 
que fez pela República e pelo Povo Romano” (tradução de M. H. Rocha Pereira). O texto do título 
continua: incisarum in duabus aheneis pilis, quae sunt Romae positae, exemplar subiectum, isto é: “inscritos 
em dois pilares de bronze expostos em Roma, segue-se a cópia”.
21 Quando morreu, em 19 de Agosto de 14 da nossa era, Augusto deixou registadas, em letra de forma 
e em material duro, para serem divulgadas por todo o império, as suas Res Gestae, os seus feitos 
desde que ascendeu ao poder, com 19 anos, até o deixar, com 76 anos. As Res Gestae constituem 
um documento excepcional. O seu testemunho principal e mais completo está contido no “Monu-
mentum Ancyranum”, achado em 1555 nas proximidades de Ankara por um estudioso holandês. 
É a “rainha das inscrições latinas”, como lhe chamou Theodor Mommsen. Suetónio (Aug. 101.4) 
refere-se a este texto sob a designação de Index rerum gestarum.
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uma inscrição simbólica, atendendo a que foi colocada junto ao Mausoléu de 
Augusto, no Campo de Marte, junto do qual surgiu um novo conjunto colos-
sal constituído pela Ara Pacis (erigida depois da paciﬁ cação do Ocidente) e 
por um horologium gigantesco cujo gnómon era constituído por um obelisco 
trazido do Egipto. O Altar da Paz marcava, com a sua posição, a linha equino-
cial que coincidia com o nascimento de Augusto (21/23 de Setembro), “o que 
estabelecia um laço directo entre o nascimento do Príncipe e a paz do mundo” 
(Nicolet: 1988: 30). A signiﬁ cação simbólica e cosmocrática deste conjunto 
arquitectónico assente em bases astrológicas era manifestamente evidente. 
Ora, as Res Gestae pertencem a este quadro histórico-cultural. Daí que não 
seja possível estudar a ideologia do principado sem levar em linha de conta 
este valioso documento histórico, escrito na primeira pessoa, que Augusto 
quis legar ao povo de Roma, aos seus contemporâneos e à posteridade.[22] Tão 
importante pelo que diz como pelo que omite ou silencia, Augusto revela-se, 
neste documento, no mais pequeno pormenor: apresenta-se como o autor da 
paz reinante, ignora o nome e os actos dos rivais ou dos apoiantes, prefere 
esquecer as derrotas e insiste em registar os seus feitos recorrendo a vocábulos 
de nítido recorte auto-laudativo, como auxi (‘aumentei’), triumphaui (‘triun-
fei’), pacaui (´paciﬁ quei’) entre outros.[23]
As RG constituem uma espécie de relatório, uma exposição factual dos feitos 
do divino Augusto, apresentados ao longo de 35 parágrafos caracterizados por 
uma grande sobriedade e nos quais se divisam três conjuntos, a saber: 1) a acção 
política dos primeiros tempos e os honores com que foi cumulado (caps. 1-14); 2) 
as despesas (impensae) e as generosidades (largitiones) que a sua grande fortuna 
e o produto dos despojos de guerra lhe permitiram (caps. 15-24); 3) as acções 
exteriores, as conquistas, as vitórias ou os sucessos diplomáticos (caps. 25-33), a 
que servem de remate os caps. 34-35, que evocam a fundação do novo regime, 
em 27, e a outorga, no ano 2 a.C., do título de Pater Patriae. [24] 
22 Augusto deixou de compor a sua Autobiograﬁ a e passou à escrita e reescrita das Res Gestae, pois 
pretendia que as suas acções fossem recordadas como paradigmas exemplares para a posteridade. 
Ele não se contentava com ser imperio maximus, mas sim exemplo maior.
23 Como aﬁ rma Yavetz (1984: 26), foi de actos e não de sentimentos que Augusto deixou registo nas 
suas Res Gestae.
24 Como qualquer registo histórico ou memorial, as RG não contemplam todos os feitos do Princeps. 
Segundo Brunt e Moore, editores e comentadores das Res Gestae (1967: 4), estas inserem-se numa 
prática que o próprio Augusto instituiu: a de colocar no seu novo Fórum estátuas de ﬁ guras ilustres 
com os seus elogia. O texto de Augusto é, evidentemente, um elogium mais elaborado e mais longo. 
Como dizem os referidos comentadores, “It is equally clear that such a document was bound to be 
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Os primeiros parágrafos são particularmente elucidativos. Referem o papel 
desempenhado pelo Princeps em três feitos da maior relevância: 1) a restituição 
da liberdade à República; 2) a perseguição aos autores do cesaricídio; 3) as 
inúmeras guerras e a clementia de que deu provas. Vejamos os textos, em tradu-
ção de M. Helena da Rocha Pereira:
1.
Annos undeuiginti natus exercitum priuato consilio et priuata impensa comparaui, per 
quem rem publicam a dominatione factionis oppressam in libertatem uindicaui. (RG 1.1)
“Aos dezanove anos de idade, formei um exército, por decisão particular e a 
expensas próprias, por meio do qual restituí à liberdade a República, oprimida 
pelo domínio de um partido.”
Neste primeiro parágrafo, note-se a pouca idade com que Octaviano for-
mou um exército, a expensas próprias e por decisão própria, a ﬁ m de libertar 
a República da opressão de um grupo de facção. Disposto a assumir o papel 
de herdeiro de Júlio César e de líder dos Cesarianos, formou em 44 a.C. um 
exército, com o objectivo de se opor aos apoiantes de Marco António, que se 
considerava a ﬁ gura mais bem colocada para liderar o movimento e suceder ao 
ditador assassinado. 
2.
Qui parentem meum trucidauerunt, eos in exilium expuli iudiciis legitimis ultus eorum 
facinus, et postea bellum inferentis rei publicae uici bis acie. (RG 2)
“Os que assassinaram o meu pai, mandei-os para o exílio, vingando com legítimo julga-
mento o seu crime, e mais tarde, quando eles vieram fazer guerra à República, por duas 
vezes os venci em linha de batalha.”[25]
No seguimento do parágrafo anterior, Augusto apresenta-se como vinga-
dor da memória do seu pai adoptivo e como defensor da liberdade. Juntamente 
com Marco António, fez guerra aos tiranicidas, enfrentando-os por duas vezes, 
an apologia, containing the things which Augustus wished to be remembered about his life and 
omitting things which were inconsistent with the picture he was drawing.” Como tem sido obser-
vado pelos comentadores das RG, Augusto não nomeia Marco António, nem nenhum outro cidadão 
romano, com excepção de membros da família, ou cônsules mencionados para datação dos aconteci-
mentos que refere. Ele constrói a sua oposição a António como sendo a defesa da República.
25 As duas vitórias são as duas batalhas de Filipos. Augusto não diz que o primeiro combate foi vencido 
por António e inglório para ele.
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no ano de 42 a.C., em Filipos, na Macedónia. Uma lei do Senado (lex Pedia), de 
43, condenara os cesaricidas e, como era de lei, condenava-os ao exílio. Note-
-se o cuidado de Augusto em dizer que actuou iudiciis legitimis na perseguição 
movida contra os conspiradores.
3.
Bella terra et mari ciuilia externaque toto in orbe terrarum saepe gessi, uictorque omnibus ueniam 
petentibus ciuibus peperci. 2. Externas gentes, quibus tuto ignosci potuit, conseruare quam excidere 
malui. 3. Millia ciuium Romanorum sub sacramento meo fuerunt circiter quingenta. Ex quibus 
deduxi in colonias aut remisi in municipia sua stipendis emeritis millia aliquanto plura quam tre-
centa, et iis omnibus agros adsignaui aut pecuniam pro praemiis militiae dedi. (RG 3.1-3)
“Muitas vezes ﬁ z guerras, em terra e no mar, civis e com o estrangeiro, em todo o 
mundo, e, uma vez vencedor, perdoei a todos os cidadãos que imploraram vénia. Aos 
povos estrangeiros, a quem foi possível perdoar sem perigo, preferi conservá-los a des-
truí-los. Cerca de 500.000 cidadãos romanos me prestaram juramento militar. Dentre 
esses, estabeleci-os em colónias ou restituí-os aos seus municípios, uma vez terminado 
o serviço militar, um pouco mais de 300.000; a todos eles atribuí terras ou dei dinheiro 
em recompensa da milícia.”
Neste passo, há uma primeira referência às guerras que travou no mar e 
em terra e ao modo clemente como actuou para com os vencidos, quer os que 
lhe pediam perdão, quer os que não ofereciam qualquer perigo à suprema-
cia romana. As palavras de Augusto parecem ser um eco daquele famosíssimo 
passo da Eneida em que Anquises revela a Eneias que a missão de Roma con-
siste em parcere subiectis, debellare superbos (6. 853), ‘poupar os vencidos e der-
rubar os orgulhosos’. [26] Donde se conclui que, no confronto dos povos com 
Roma, há duas hipóteses apenas, e ambas perdedoras: ou submeter-se a Roma 
ou recusar-se à obediência e ser subjugado. 
Um outro aspecto a ter em conta neste §3 é a referência ao facto de ter 
tido ao seu dispor tropas leais, que compensou quando terminaram o serviço 
militar, dando-lhes terras ou dinheiro. Augusto regista a distribuição de terras, 
26 Cláudia Teixeira (2014: 63 e sgs.), em comentário ao passo, analisando a ligação entre a missão de 
Roma e o estabelecimento da Pax Romana, sublinha a semelhança do modo de actuar de Eneias e 
de Augusto “no tocante à política de formação de alianças com povos externos” (2014: 65), e vê 
nela o desejo ou propósito de Augusto de não continuar com a forte tendência hegemónica do 
imperium sobre os outros povos. Com o pragmatismo que Galinski (1996: 6) reconheceu como traço 
fundamental da cultura augustana, Augusto estabelece alianças com povos itálicos, oriundos de 
contextos culturais muito distintos.
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mas ignora quanto sofrimento e dor essa forma de pagar aos soldados causou 
aos cidadãos, pequenos lavradores, detentores dessas terras: foi um drama que 
mesmo Virgílio não pôde ignorar, pondo em cena, na Bucólica I, a desolação do 
pastor que tem de abandonar as suas doces terras.
Terra marique parta uictoriis pax: a paz ou a teoria da “obediência”[27]
Na terceira parte das Res Gestae, os §§ 26-33 registam os principais sucessos 
alcançados, no plano militar e diplomático, sobre povos estrangeiros, mediante 
os quais se foi alargando a área de inﬂ uência do poderio romano. Augusto 
começa por dar uma visão de conjunto, quase panorâmica, das vitórias que 
alcançou sobre muitos povos, da Hispânia ao rio Elba:
4.
Omnium prouinciarum populi Romani quibus ﬁ nitimae fuerunt gentes quae non pare-
rent imperio nostro ﬁ nes auxi. Gallias et Hispanias prouincias, item Germaniam, qua 
includit Oceanus a Gadibus ad ostium Albis ﬂ uminis paccaui. (RG 26. 1-2)
“Aumentei o território de todas as províncias do Povo Romano que tinham 
por vizinhos povos que não obedeciam ao nosso império. Paciﬁ quei as provín-
cias da Gálias e das Hispânias e também a Germânia, na parte limitada pelo 
Oceano, desde Cádis à embocadura do rio Elba.”
Neste passo, são referidos vários povos resistentes, incluindo, muito clara-
mente, a Germânia. E, na verdade, Germanos e outros povos, entre os quais os 
Bretões e os Partos, nunca deixaram de atormentar os sonhos de expansão de 
Roma. Horácio (Odes 3.5, 1-4) exprime bem o sentimento de que apenas eles 
perturbavam a perfeita felicidade e o domínio de Augusto:
Acreditámos sempre que no céu reina o trovejante Júpiter:
E Augusto, entre nós, como um deus na terra será tido,
logo que os Bretões e os terríveis Persas
ao império forem anexados.[28]
27 O conceito de “teoria da obediência” é de Giovannella Marrone (1996: 99); a ideia está já formulada 
no v. VI, 853, tantas vezes citado: parcere subiectis et debellare superbos, o que implica a soberania abso-
luta de Roma sobre o mundo inteiro. 
28 Cf. Odes, 1.21 e notas. Os Partos (os Persas) correspondem ao perigo da fronteira oriental, ao passo 
que os Bretões representam a fronteira a ocidente e o respectivo perigo. Mas os ataques contra 
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Assim, Roma debatia-se com problemas essencialmente causados pelos 
Partos[29] e por Bretões e Germanos. A Germânia sempre causara, já desde os 
tempos do general Mário, problemas ao poder romano. Numa das suas Odes 
(Odes IV, 3.26), Horácio fala mesmo da horrida Germania. Mas o mais clamo-
roso desastre militar do exército romano em terras germânicas aconteceu em 
9 d.C., com a derrota das três legiões de Varo. Na sequência deste desastre, 
resultado de uma emboscada, a Europa germânica ﬁ cou, como já se escreveu, 
à margem da romanização. Sobre esta pesada derrota nada ﬁ cou registado nas 
Res Gestae. Fora tão traumática que, segundo conta Suetónio, Augusto se vestiu 
de luto durante muito tempo, ao mesmo tempo que implorava: “Varo, Varo, 
dá-me as minhas três legiões!”
Não obstante esta perda irreparável, no geral a política exterior augus-
tana conseguiu estabelecer as fronteiras do império de forma quase deﬁ ni-
tiva, fazendo-o muitas vezes por via diplomática.[30] No § 32 das R.G., Augusto 
elenca um conjunto de povos que solicitaram a amizade do Povo Romano, 
como sejam os Partos, os Bretões, os Suevos, entre outros, acrescentando o 
seguinte: 
5.
Plurimaeque aliae gentes expertae sunt p. R. ﬁ dem me principe quibus antea cum populo 
Romano nullum extiterat legationum et amicitiae commercium. (32.3)
Partos e Bretões nunca ocorreram.
29 No tempo de Crasso, os Romanos sofreram dura derrota, deixando os estandartes no campo de 
batalha em Carras, no ano de 53 a.C; os desaires militares repetiram-se 40 e depois em 36 (no 
tempo de Marco António), e essas insígnias serão recuperadas apenas por via diplomática em 20 
a.C., no tempo de Augusto, que deixa registado esse feito no § 29.2: Parthos trium exercitum Romano-
rum spolia et signa reddere mihi supplicesque amicitiam populi petere coegi. Ea autem signa in penetrali quod est 
in templo Martis Vltoris reposui. “Forcei os Partos a devolver-me os despojos e insígnias de três exér-
citos romanos e a suplicar a amizade do Povo Romano. Essas insígnias, depositei-as no santuário de 
Marte Vingador.”
30 Há quem defenda que ele foi um grande conquistador, à semelhança de Alexandre e do seu pai 
adoptivo, mas outros sublinham o facto de só avançar para a guerra quando estritamente imperioso, 
quando os povos representavam real perigo para a soberania romana. Soube sobretudo criar reinos 
vassalos e subjugar reinos bárbaros, que circundavam, por assim dizer, os limites do império.
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“E muitos outros povos experimentaram a lealdade do Povo Romano durante o 
meu principado, povos esses com os quais anteriormente não existia nenhuma 
troca de embaixadas ou de amizade.”[31]
No tempo de Augusto, o olhar romano abarcava o mundo, o orbis terrarum. 
Um mapa, da iniciativa do general Agripa, foi exposto aos olhos dos Roma-
nos num pórtico construído no Campo de Marte. Neste mapa, Roma ocupava, 
segundo Néraudau (1996: 335), a posição central.
Concluindo
Já no ﬁ nal da vida, Augusto promulgou um édito no qual se pode ler uma espécie 
de justiﬁ cação, por parte do Princeps, da decisão de se ter mantido no poder como 
senhor único de Roma. Foi transcrito por Suetónio (Aug. 28) e rezava assim:
“Conceda o céu que o Estado se mantenha em plena prosperidade e que em troca eu 
recolha a compensação à qual aspiro de ser apontado como o fundador do melhor dos 
regimes e de levar comigo, ao morrer, a esperança de que os fundamentos do Estado se 
manterão inabaláveis, tais como eu os consolidei.”
No seu testamento político, o Princeps lembra (R.G. 12) como, no ano 9 
a.C., “O Senado, em honra do meu regresso, mandou consagrar no Campo de 
Marte um altar da Paz Augusta, encarregando os magistrados, os pretores e as 
Vestais de aí celebrarem um sacrifício anual”. E, reforçando a ideia de que a paz 
fora restabelecida, aﬁ rma (§ 13) que o templo de Jano, aberto em períodos de 
guerra, foi fechado por três vezes, durante o seu principado.[32]
É verdade.
Mas importa sublinhar que a paz de Augusto é baseada na ausência de con-
ﬂ itos entre súbditos de um mesmo e único poder, por verdadeira falta de opo-
sição. Por isso, Adrian Goldsworthy (2007: 300) escreveu:
“Quando Augusto morreu, em 14 d.C., já não restava ninguém vivo com memó-
ria dos tempos em que a República funcionava de modo tradicional.”
31 Referir-se-ia, neste caso, a Etíopes e Árabes, segundo os comentadores das RG Brunt and Moore, 
em nota ao passo.
32 Suetónio (Aug. 22) recorda o encerramento do templo de Jano Quirino e as três entradas triunfais 
de Octaviano em Roma, em honra das vitórias de Augusto sobre a Dalmácia, Actium e Alexandria, 
em três dias seguidos.
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Tudo tinha mudado, de facto. E o anel-sinete de que Augusto se servia não 
deixa de exprimir, mais eloquentemente do que qualquer outro sinal, as várias 
fases da sua actuação ao longo do seu longo principado. Segundo Suetónio 
(Aug. 50): “O selo que punha nas actas públicas, instruções e cartas foi primei-
ramente uma esﬁ nge, depois a cabeça de Alexandre Magno e por último o seu 
próprio retrato.”
Por ﬁ m, e a corroborar o que foi dito, lembrem-se duas estátuas famosas, o 
Augusto de Prima Porta e o Augusto da Via Labicana, que espelham duas fases 
atrás referidas da vida de Augusto e são o melhor exemplo da arte ao serviço 
da propaganda augustana: na primeira, datável de c. 20 a.C., Augusto é retra-
tado como Imperator, comandante militar e protector do Império. A presença 
de um pequeno Cupido sugere a ligação de Augusto à gens Iulia e, portanto, 
insinua uma ascendência divina para o princeps e a sua família. Quanto à está-
tua encontrada na Via Labicana, datável dos anos 10 a. e d. C., representa-o na 
qualidade de Pontifex Maximus e espelha a concentração e a profundidade do 
olhar, a dignitas e a grauitas do responsável máximo pela religião em Roma e o 
traço de união da terra e dos céus. Acrescente-se que tanto uma estátua como 
outra estão já longe da expressão de energia selvagem, fria crueldade e insaciá-
vel ambição, como acontecia nos retratos do jovem triúnviro.[33]
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O objectivo principal deste estudo é aquilatar o grau de importância que a 
concepção pagã de cidade antiga, enquanto espaço consagrado aos deuses, 
desempenhou na resistência à implantação do Cristianismo; e, inversamente, 
respigar e enquadrar as tendências e os efeitos mais relevantes do processo de 
dessacralização levado a cabo das mais variadas formas, na tentativa de anular a 
sacralidade do espaço, os deuses e os templos do paganismo, bem como o sim-
bolismo e a representação mental dos seus poderes. Muitos dos conﬂ itos  sur-
gidos entre as comunidades pagãs e as cristãs ao longo do império, já depois 
do edicto de tolerância religiosa, conhecido por Edicto de Milão (313 d.C.), 
com efeitos desagregadores profundos, tiveram aí a sua origem. Recorrerei aos 
textos signiﬁ cativos da primeira patrística, às biograﬁ as dos padres do deserto 
e à legislação imperial pertinente.
Não é necessário recuar a épocas anteriores às que são representadas nas 
narrativas greco-latinas dos séculos primeiro antes de Cristo e primeiro depois 
de Cristo, para nos darmos conta de que o espaço da cidade antiga era consi-
derado um recinto sacrossanto por excelência. Basta, com efeito, compulsar 
as obras de Varrão, Dionísio de Halicarnasso, Ovídio e Plutarco, entre outros, 
para virem ao nosso encontro os tópicos essenciais do rito de fundação de uma 
cidade. A cidade, ou para ser mais exacto, a urbe antiga, só passava a ter exis-
tência reconhecida pelos deuses e pelos homens após um acto fundador que 
compreendia vários momentos sucessivos, graças aos quais um espaço, até aí 
profano, ia transitando, nível por nível, para o domínio do sagrado.
Começava-se pela decisão de fundar, tomada por uma comunidade indis-
criminada, unida para esse ﬁ m. O primeiro acto ritual consistia na consulta 
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feita à divindade do lugar sobre o espaço onde devia ser construída a nova 
urbe. É esse o signiﬁ cado da narrativa de Tito Lívio que nos faz contemplar 
Rómulo e Remo, ocupando um o Monte Palatino, o outro o Aventino, à espera 
do augúrio que, segundo a prática do ritual etrusco, revelasse a vontade divina. 
A solenidade do acto que se vai praticar, ou seja, escutar a resposta do deus, 
é vincada pelo enquadramento grandioso dos dois montes. A resposta veio, 
Etrusco more, pelo voo das aves.
O segundo rito de fundação consistia num sacrifício, que é simultanea-
mente um acto de culto, de propiciação e de puriﬁ cação. Numa cerimó-
nia desta natureza ninguém podia estar impuro. O fogo e o sacrifício lustral 
abriam, pois, o caminho e preparavam os fundadores para os passos seguintes.
Neste caso, concluídas as duas primeiras cerimónias, cavou-se um fosso 
de forma circular, onde cada um dos fundadores presentes lançou um torrão 
trazido do seu lugar de origem, para simbolizar que eram transferidas para o 
novo espaço a terra de seus pais, a herança espiritual e a memória paternas, 
em suma, a pátria antiga e os seus deuses. Era um rito que encerrava o que há 
de mais sagrado da relação do homem com os espíritos dos seus antepassados, 
que são como que trasladados para o novo solo. Para o completar, instalou-se 
uma ara sobre o «fosso», o mundus ou espaço habitado pelos mortos, depois de 
coberto com terra, e acendeu-se a nova chama, alimentada por um lume que 
devia arder perpetuamente:
 
Fossa repletur humo plenaeque imponitur ara.
Et nouus accenso fungitur igne focus 
(Ovidius, Fasti, IV, 823-824).
Depois deste momento, o mais solene e carregado de sacralidade, passava-
-se à delimitação do espaço. Na Eneida diz-se que Cartago ocupou o espaço 
circular delimitado por uma pele de touro, cortada às tiras (Vergilius, Aeneis. 
I, 367-368). Em Roma, vemos Rómulo a empunhar a rabiça do arado, puxado 
por um touro do lado de fora e uma vaca do lado de dentro, e a abrir um sulco 
sobre o qual seria construída a muralha da urbe. Quem se atrevesse a transpor 
esta linha sagrada, seria morto como foi seu irmão Remo, ao fazê-lo desrespei-
tosamente: para que se soubesse que assim morreria todo aquele que violasse 
essa barreira sagrada (Liuius, Ab Vrbe, I,7,3).
De um e outro lado da muralha ﬁ cava um espaço, igualmente sagrado, onde 
era interdito lavrar a terra e construir fosse o que fosse. Muralha para a defesa, 
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mas também muralha de separação, que dividia o homem do seu semelhante 
e, por isso mesmo, entendida como reduto de conﬂ ito e inimizade, como diria 
São Paulo (Cf. Ef. 2, 14).
Estes aspectos e os textos em que se apoiam são sobejamente conhecidos. 
Fustel de Coulanges, numa obra já envelhecida, publicada pela primeira vez 
em 1875, que ﬁ z questão de seguir de perto neste proémio, salienta que a urbe 
antiga era, pelo próprio acto de fundação, um espaço adverso a tudo o que 
era estrangeiro, fossem homens ou deuses. Cada urbe tem o seu povo, e cada 
povo o seu deus e os seus deuses, de que não pode abdicar sem deixar de ser o 
que é. A consciência profunda de estar envolto em sacralidade, por um lado, 
constitui a primeira raiz do conﬂ ito latente entre os próprios cidadãos e, por 
outro lado, opõe uma barreira ao sentimento de pertença a uma comunidade 
mais vasta, a do género humano, enquanto conceito universalista, inconce-
bível na antiguidade em termos sociais e políticos, mas pensado e advogado 
por sistemas ﬁ losóﬁ cos, como o estoicismo e o epicurismo. Na mentalidade 
geral, campeava o «exclusivismo» da urbe e dos seus deuses, o «interdito» a 
tudo o que viesse de fora, e a «inviolabilidade» do espaço físico, de acordo com 
a fórmula diis manibus sacrum. Estes três conceitos formavam como que uma 
espécie de armadura ideológica com que Roma procurou defender-se do rico-
chete das suas próprias conquistas e consequente expansão do seu império. 
No entanto, mau grado a resistência tenaz de Catão o Censor, a helenização de 
Roma era um facto irreversível já em meados do séc. II a.C. Apesar de ela ser 
um fenómeno de ordem cultural, sem alterar a concepção sagrada da Pátria e 
do Estado, no entanto alguns cultos novos de carácter universalista, como o de 
Cíbele, introduzido em Roma no século III a.C. e amplamente divulgado no 
século I a.C., iam abrindo brechas numa religião oﬁ cial, decadente, sem con-
teúdo espiritual e teológico, que se confundia com o aparato do poder político 
e administrativo.
Era este o estado de espírito dominante em Roma, em vésperas de rece-
ber o primeiro anúncio da mensagem cristã. Quando Paulo de Tarso chegou 
à cidade capital do Império no ano 61, sabia que vinha encontrar uma socie-
dade solidamente enraizada no mos maiorum, nas «tradições pátrias», de cujo 
conteúdo exemplar fazia parte o conﬂ ito original da luta pelo poder entre os 
seus fundadores epónimos e se salientava o trauma congénito resultante da 
morte de um deles pelo outro, facto tanto mais signiﬁ cativo quanto se tratava 
de irmãos gémeos: conﬂ ito e trauma que se estenderam do plano pessoal ao 
plano social e político, e que se perpetuaram numa série de guerras civis fra-
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tricidas e na sucessão de assassinatos no interior da casa imperial reinante, 
dos quais o mais emblemático era, sem dúvida, o de Agripina Minor em 59, 
eliminada da vida e, assim, deﬁ nitivamente da esfera do poder, pelo próprio 
ﬁ lho. Isto para não falar dos imperadores que soçobraram às mãos dos seus 
colaboradores e familiares, ou dos seus generais. Pouco antes do martírio de 
Paulo, que deve ter ocorrido entre 66 e 68, foi compelido a suicidar-se Séneca, 
o ﬁ lósofo estóico, que fora preceptor e conselheiro de Nero.
Paulo de Tarso sabia ao que vinha. Assumindo-se como cidadão romano – 
ciuis Romanus sum –, sabia muito bem o que isso implicava em termos de direi-
tos e deveres, da ﬁ delidade sagrada ao mos maiorum, do culto devido aos deuses 
e ao próprio imperador. Tinha noção clara do que implicava a fórmula execra-
tória sacrum esto diis – «votado aos deuses» – como veredicto de extermínio e 
morte.
Mas, não desconhecendo nenhum destes estigmas da cidade eterna, tinha 
clara consciência de que o objectivo da sua pregação não era construir loca 
sancta, onde o seu Deus viesse habitar. Não estava na mente de Paulo de Tarso 
instituir espaços sagrados para culto e morada de Deus, à semelhança dos 
templos pagãos, nem sequer do Templo de Jerusalém onde os Apóstolos e a 
comunidade cristã continuavam a juntar-se para o culto e a oração. Para os 
ﬁ ns que pretendia – a partilha da palavra e do pão, a comemoração da morte 
do Senhor, a vivência do amor fraterno em Cristo, a oração e o louvor a Deus 
– bastava-lhe um espaço de encontro que podia ser a casa de um irmão na fé. 
Trazia consigo a ideia nova de que chegara o tempo em que Deus seria adorado 
em toda a parte, «em espírito e verdade» (Cf.  Jo. 4). Por isso, não cessava de 
repetir: «O templo de Deus é santo, mas vós é que sois esse templo» (Cf.  I Cor. 
3,17). No seu espírito (aliás, no da evangelização dos primeiros dois séculos), 
nunca esteve o objectivo de implantar nas cidades espaços sagrados que riva-
lizassem com os imponentes edifícios pagãos, cívicos ou religiosos. Não vinha, 
portanto, pôr em causa a sacralidade de Roma, nem dos seus espaços e das suas 
instituições.
Contudo, se, por um lado, tinha consciência de que a urbe se tinha conser-
vado ao longo de séculos como um bloco inabalável graças a essa envoltura de 
sacralidade, por outro lado, não ignorava que ela era também a causa da sua 
maior fraqueza. Para a solidez de todo o edifício, não era suﬁ ciente fazer con-
quistas e anexações sem uma proposta de uma nova visão de Deus e do mundo, 
de uma nova mentalidade, fundamentada na fé de que ele era portador, única 
capaz de uniﬁ car no mesmo espírito todos os homens, sem distinção de raça, 
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de nação ou de nascimento. Esta sua reﬂ exão fora profeticamente exarada na 
Epístola aos Romanos, escrita cerca do ano 57, antes de chegar a Roma. 
Precisamente porque conhecia tudo isto, Paulo de Tarso olhara para o 
mundo romano como um campo onde seria aliciante e benfazejo introduzir 
os novos valores do «seu Evangelho», Evangelium meum (Rom., 2,16), o qual 
proclamava sem rodeios, segundo os ipsisima verba Christi, «as mesmíssimas 
palavras de Cristo», a separação da religião e do Estado, de que resultava a 
libertação do sagrado, submetido, desde a origem de Roma, ao poder político. 
Na fórmula: «Dai a César o que é de César» (Mt. 22,20), está implícito só e 
apenas «o que é de César». Tudo o resto – o divino, o sagrado, a consciência, a 
liberdade, a dignidade, a pessoa como pessoa, a fraternidade, e outros valores – 
tudo o resto não é de César. E tudo o que não é de César é precisamente o que 
deﬁ ne e une entre si todos os homens. É esta a condição que nos torna a todos 
iguais e irmãos, que nenhuma muralha física ou mental pode separar.
Dentro desta lógica, Paulo de Tarso escreveu, precisamente na Epístola aos 
Romanos (115): «Eu sou devedor aos Gregos e aos bárbaros, aos sábios e aos 
ignorantes; assim (quanto de mim depende), estou pronto para anunciar o 
Evangelho também a vós, que estais em Roma.» Ao contrário dos Judeus, em 
conﬂ ito aberto com as autoridades do Império, aconselha, também na Epístola 
aos Romanos, obediência e submissão aos poderes instituídos. A razão principal 
é que «não há autoridade que não venha de Deus». A ilação daí decorrente é 
que «quem resiste à autoridade opõe-se à ordem estabelecida por Deus». Os 
Cristãos são, pois, aconselhados a cumprir os seus deveres cívicos, satisfazendo 
a cada um com aquilo que lhe é devido por lei e dignidade: «o imposto a quem 
deveis o imposto, o tributo a quem deveis o tributo; o temor e o respeito a 
quem deveis o temor e o respeito» (Rom. 13, 1-2, 7).
Aparentemente, o conﬂ ito entre o cristianismo e o paganismo estava solu-
cionado. Parecia que, com esta declaração de princípios por parte de Paulo, 
se abria a porta aos homens de todos os quadrantes, raças e condições para 
entrarem no grande banquete da fraternidade universal. Mas não foi assim. De 
facto, passados meia dúzia de anos após ter sido escrita a Epístola aos Romanos, 
rebentou a perseguição de Nero aos Cristãos, acusados de serem um grupo 
sedicioso, confundido ou mal distinguido de uma seita judaica.
Esta e outras situações de conﬂ ito que foram surgindo um pouco por todo 
o império, levaram a uma reacção de hostilidade e contra-ataque, de que o 
Apocalipse, escrito no ﬁ nal do governo do Imperador Domiciano (81-96), nos 
transmitiu reﬂ exos de uma grande violência verbal. Roma é a «grande mere-
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triz», «a mulher vestida de púrpura e de escarlate», «a grande Babilónia, a mãe 
das fornicações e das abominações da terra», «a mulher ébria do sangue dos 
santos e do sangue dos mártires de Jesus» (Apoc. 17, 1-6). Segundo Jean Danié-
lou, a besta identiﬁ cada com o nº 666 será, provavelmente, o próprio Nero 
(Daniélou, 1985, 93).
Este endurecimento de posições da parte das comunidades cristãs é resul-
tado dos motivos invocados pelas autoridades romanas para perseguir os cris-
tãos. Um deles, perfeitamente inaceitável, era o culto imperial que os Cristãos 
se recusavam a aceitar e a praticar (Cf. Plinius, Epistulae. X, 96, 5). Aliás, se no 
chamado concílio de Jerusalém reunido no ano 49, fora decidido que os gen-
tios convertidos ﬁ cavam obrigados a abster-se das carnes oferecidas aos ídolos, 
com muito maior razão se obrigavam a renunciar a todo o tipo de idolatria, 
o que implicava a recusa do culto imperial em todas as suas vertentes. Deste 
modo, voltava-se à raiz do conﬂ ito: o sagrado.
Para que um novo mundo se implantasse, era indispensável proceder à 
destruição dos fundamentos da religião romana, e à sua substituição por uma 
concepção nova, a de um deus único e soberano, supremo bem, senhor e cria-
dor do mundo sensível e das realidades invisíveis, e que se revelara em Jesus 
Cristo. Foi nestes termos que Paulo o disse aos Romanos, na Epístola que lhes 
escrevera, apelando porventura a ideias difusas de um certo teísmo de origem 
ﬁ losóﬁ ca que circulavam entre o povo: «Mudaram a majestade de Deus incor-
ruptível em estátuas de um homem corruptível, de aves, quadrúpedes e rép-
teis» (Rom. 1,23).
Não demoraria muito que, com a agudização do conﬂ ito provocado pelas 
perseguições, esta frase de Paulo fosse assumida como justiﬁ cação, se não 
como o lema de uma luta a empreender ou como um convite à demolição 
das estátuas, dos símbolos e até dos templos das divindades pagãs, fazendo 
alastrar o conﬂ ito e redobrando o mal-estar no interior das povoações. Não 
podemos, todavia, correndo o risco de reduzir as perseguições e o martírio 
a uma questão meramente sociológica, generalizar o conﬂ ito entre comuni-
dades cristãs e pagãs, porque ele teve contornos muito diferentes de lugar 
para lugar, de época para época e de imperador para imperador. No Egipto, 
por exemplo, sucederam-se vários tumultos relacionados com a destruição de 
templos e imagens. Em geral foram suscitados por algum santo eremita mais 
zeloso e houve casos que tiveram a conivência do bispo local. Tem-se admitido, 
como explicação possível, que as estátuas inspiravam medo e terror (Caseau, 
1999, 35). Não eram entendidas como simples representações ocas e vazias, 
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mas como habitáculo dos ídolos, considerados pelos cristãos, não como deuses 
inertes, mas como demónios activos.
O que é geral da parte dos cristãos, isso sim, é a negação intransigente da 
sacralidade dos espaços, das grutas, das fontes, dos bosques, das estátuas dos 
deuses, dos objectos de culto, das pessoas nele envolvidas, e até do imperador 
e da sua magistratura e, portanto, do culto imperial. No entanto, mesmo assim, 
vamos assistir, já após o edicto de Milão, a cerimónias oﬁ ciais em que o culto 
pagão continua a ser praticado como mera formalidade sem conteúdo. Esta 
situação, todavia, não deixava de causar algum conﬂ ito interior nos magistra-
dos, soldados e funcionários cristãos. O essencial, porém, nunca deixou de ser 
a dessacralização progressiva de um paganismo que se ia desmoronando por 
dentro e esvaziando de signiﬁ cado, sem descurar o esforço lento para impreg-
nar o mundo antigo, assente no politeísmo, com os costumes decorrentes 
da moral e da fé cristã, ela própria, por sua vez, impregnada do humanismo 
helénico. Antes da destruição de templos e da demolição de estátuas e altares, 
autorizadas ou ordenadas pela legislação imperial a partir de Constantino, e 
que atingiu o seu máximo valor simbólico com a remoção do Altar da Vitória 
da sala do Senado em 357, no reinado do imperador Constâncio, restaurado 
por Juliano o Apóstata, e deﬁ nitivamente retirado em 382 por Graciano, ape-
sar dos protestos dos senadores pagãos, antes de tudo isto, foram surgindo 
cristãos de formação ﬁ losóﬁ ca grega, que se empenharam em defender o cris-
tianismo com explicações e argumentos racionais, fundamentados na ﬁ losoﬁ a 
e na retórica helenista.
Estou a referir-me aos chamados Padres Apologetas gregos, entre os quais 
ocorre a todos o nome de Justino, martirizado cerca de 150. Dele escreveu Jean 
Daniélou que representava «um tipo novo de Cristão» (Cf. Daniélou, 1985: 
100), profundamente imbuído de ﬁ losoﬁ a grega. Ele e, mais tarde, em ﬁ nais 
do século II, Melitão de Sardes, Apolinar de Hierápolis, Atenágoras, Milcía-
des, Taciano, para mencionar apenas alguns, têm em comum o facto de diri-
girem e até apresentarem aos imperadores as suas apologias do Cristianismo, 
procurando desfazer as calúnias divulgadas sobre ele e mostrar-lhes que a sua 
doutrina está em consonância, não em oposição, com os ideais de cultura e de 
conduta moral que eles próprios e a elite professavam.
Esta atitude teve dois efeitos a médio prazo: por um lado atraiu a simpatia 
nos meios intelectuais da própria Roma, afeiçoados à cultura ﬁ losóﬁ ca cor-
rente, onde imperava o sincretismo, com muito de platonismo médio e de 
estoicismo; por outro lado, levou o próprio cristianismo a usar outro tipo de 
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argumentação que não fosse exclusivamente bíblica. Por outras palavras, levou 
o cristianismo a helenizar-se e a aproximar-se da cidade antiga, por aquilo que 
ela tinha de melhor, o humanismo helenista, que se foi transformando em 
humanismo cristão.
Foi assim que o conﬂ ito entre duas maneiras opostas de conceber o 
sagrado encontrou uma saída. Mas não sem dois traumas terríveis: a anula-
ção da vida daqueles que levaram ao extremo o imperativo da consciência, os 
mártires; e a destruição sistemática e desnecessária de um património monu-
mental que foi em grande parte arrasado pelo fanatismo, ou pelo medo dos 
fantasmas que povoam os ares de todas as épocas da história humana, pas-
sando ao lado de razões conjunturais, que não vem a propósito analisar.
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Dedico este estudo à Doutora Virgínia Soares Pereira,
 ob amicitiam diu seruatam.
É consensual que uma das mais extraordinárias qualidades literárias de Tácito 
é a variedade e a exactidão na selecção lexical. Os seus leitores sabem que um 
dos modos sublimes de apreciar-lhe a prosa é observar o uso dos vocábulos 
para interrogar a intencionalidade desta ou aquela escolha, para saborear o 
peso acrescido de signiﬁ cados traduzido num verbo, um substantivo, um 
adjectivo, um advérbio.
É nesse campo de análise que, num contexto de reﬂ exão sobre conﬂ ito e 
trauma, me debruçarei sobre o leque de signiﬁ cados e matizes semânticos que 
o recurso ao substantivo trepidatio, ao adjectivo trepidus (e seu antónimo intre-
pidus) e ao verbo trepidare traz à riqueza da leitura e ao apurado desenho de 
personagens e situações.
Poder-se-á argumentar que a consulta dos bons dicionários nos diz tudo 
acerca do signiﬁ cado desses vocábulos.[1] Mas só o contexto em que eles sur-
gem nos permite compreender por que razão escolheu Tácito, em dado passo, 
trepidare e não tremo, ou porque distinguiu, na paleta de hipóteses lexicais para 
referir o medo, a família vocabular de raiz trepid- em vez de recorrer a metus, 
pauor, timor, formido, tremor,[2] ou terror.[3]
1 Resumo as entradas dos dois dicionários talvez mais usados para a língua latina, s.u. trepido: Glare 
(2005): 1. To act in a state of alarm or trepidation, panic. (...); 2. To act in haste, scurry, bustle; (...) 3. 
To tremble, quiver, shake or sim (...); 4. To feel apprehensive or nervous, be anxious; Gaffi  ot (1934): 
1. s’agiter, se démener. (...); 2. être agité par la crainte, trembler.
2 Ernout - Meillet (1994R, s.u. trepidus) apontam para um possível parentesco entre a família de tremo 
e a de trepido, mas: «Tandis que tremo signiﬁ e simplement «trembler», trepidus, trepido désignent plu-
tôt une agitation inquiète et fébrile», ao mesmo tempo que se sublinha a existência de «un groupe 
indo-européen à racine *trep- indiquant un mouvement pressé, tel qu’un piétinement».
3 Tanto mais que, não raro, esses substantivos (e adjectivos e verbos aﬁ ns) surgem, no mesmo passo, a 
caracterizar situações e sentimentos que andam associados, ou derivam, de um inicial trepidare. Dois 
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Percorrida a obra de Tácito, encontramos 79 ocorrências de vocábulos 
dessa família: a maioria, 45, nas Historiae, 28 nos Annales e, residuais, 3 no 
Agricola, 1 na Germania e 2 no Dialogus de Oratoribus.[4] Quase todas remetem 
para contexto bélico, quer contra hostes, inimigos estrangeiros, quer em dissí-
dios civis. Nestes, ganham relevo os acontecimentos do ano 69, o dos quatro 
imperadores, quando se sucederam as lutas pelo poder, ocupado, sucessiva ou 
concomitantemente, por Galba, Otão, Vitélio e Vespasiano. As situações esco-
lhidas para o emprego dessa gama vocabular referem-se a personagens colecti-
vas, como o exército ou os apoiantes de um dado imperador, ou a personagens 
individuais, como o general ou o princeps. Observemos alguns passos.[5]
1. Quando o imperador trepidat.
Em H, 1,27, trepidum refere o estado de espírito de Otão, em 15 de Janeiro de 
69. Recebida a contrassenha que lhe conﬁ rmava estar a conjura em marcha 
e os soldados a postos, Otão sai de junto de Galba sob um pretexto falso e 
é aclamado imperator por vinte e três speculatores, soldados do corpo de elite 
da guarda imperial. Tácito regista esse número, vinte e três, para que clara-
mente se perceba o motivo de Otão se sentir trepidus, no momento decisivo 
em que sabe que joga tudo por tudo, a ascensão ao poder, a própria vida. Não 
pode recuar: o espírito perturba-se então de inquietação e temor, de agitação 
e receio, por ver tão escasso o número dos que o apoiavam.[6]
Alguns capítulos à frente (H. 1,35), Tácito foca Galba, o (ainda) impera-
dor, sagrado pelo senado e, por isso, legítimo, independentemente do seu 
únicos exemplos: H. 1,50: trepidam [urbem] peuentem ... exterruit; H. 1,81:  trepidi ... formidine ... timeret 
... timebatur ... territus...
4 Destes passos, é curioso aquele que estabelece o contraste entre o poeta e o orador: o poeta, ao 
contrário do orador, não vive trepidus, mergulhado em inquietação e sujeito aos perigos do forum 
(Dial. 13).
5 Note-se que a trepidatio, além de ser um sentimento real e enquanto tal Tácito a retratar na quase 
totalidade das ocorrências, pode também ser simulada, como estratagema para conseguir comover: 
é o que faz o legatus Cláudio Cosso (H. 1,69), quando quer apaziguar os ânimos dos soldados inﬂ a-
mados pela impossibilidade de investida e saque de uma cidade que já se rendera. Dissimulando a 
arte oratória (dicendi artem) com um conveniente tremor (apta trepidatione), leva-os com eﬁ cácia in 
misericordiam. Não estamos longe da aplicação prática do que Quintiliano escreve sobre as formas 
de captatio beneuolentiae em IO 4,1, 8-9. Tais preceitos retóricos foram, porém, ineﬁ cazes na defesa 
de Calpúrnio Pisão, que apenas conseguiu rebater a acusação de ter envenenado Germânico, clau-
dicando em todas as outras (An. 3,14).
6 Cf. Damon (2003: 158): “a small number as measured against the hundreds in the cohort on guard 
at the Palatine”.
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fraco ou mau governo.[7] E mostra-o rodeado pela turba de cavaleiros e sena-
dores que, à notícia, falsa, de que Otão morrera, se precipitaram, afastado o 
medo (posito metu), para o Palatium, onde se desdobraram em bajulação ao 
princeps. Nesse paralelo, em que Tácito nos faz ver, por dramática ampliﬁ catio, 
um homem velho, incapaz de resistir à multidão, quer pela idade, quer pela 
diminuída força física, Galba é todavia caracterizado como o general que não 
tolera a indisciplina ou os atropelos da hierarquia, quando pergunta a um spe-
culator, que se gaba de ter morto Otão, quem lhe tinha dado tal ordem. Por 
isso merece a avaliação laudatória de Tácito, que lhe refere o espírito insigne 
na repressão da indisciplina, sem medo de ameaças, incorruptível no tocante 
à adulação (insigni animo ad coercendam militarem licentiam, minantibus intrepidus, 
aduersus blandientis incorruptus).
Quanto a Vitélio, o terceiro dos quatro imperadores desse ano devastador, 
quase podemos acompanhar a progressiva consciência da gravidade da situa-
ção e do perigo que corre pela análise da sucessão de passos em que Tácito a 
ele se refere empregando vocábulos de raiz trepid-. Em H. 3,39, Vitélio dá ouvi-
dos a intrigas contra Júnio Bleso,[8] fundadas em rivalidades e ódios pessoais do 
irmão, Lúcio Vitélio, e do seu círculo próximo, e reforçadas pelo rancor que o 
princeps guardava contra ele. Convencem o imperador de que Bleso conspira 
para o derrubar e, estando Vitélio doente, festeja já a iminente ascensão ao 
poder.[9] Hesita Vitélio entre o crime e o medo ([t]repidanti inter scelus metu-
mque), [10] isto é, sobre se há-de matar Bleso de imediato e às claras (e conquis-
tar mais impopularidade com tal assassínio), ou se deve enfrentar o medo de 
que ele de facto lhe arrebate o poder e adiar o assassínio. Curiosa introspecção 
7 Subjaz, claramente implícito, o paralelo contrastante com Otão, que nesse momento mais não era 
que um usurpador, apoiado, contra todas as regras, pela soldadesca.
8 Governador da Gália Lugdunense, aderira ao partido de Vitélio (H. 1,59). Quando este se deslo-
cava da Germânia para Itália, na luta pelo poder, e vendo-o escassa e pobremente acompanhado 
e munido, Júnio Bleso recebeu-o com a largueza e a liberalidade que a sua fortuna permitia, for-
necendo-lhe a escolta adequada a quem se dirigia a Roma para ser imperador (H. 2,59). Isso desa-
gradou profundamente a Vitélio: embora tenha escondido o rancor, multiplicando servilmente as 
mostras de gratidão, as contas acabaram por se saldar, mais tarde, com o envenenamento de que se 
dá conta neste episódio.
9 Tácito, no obituário com que fecha o capítulo, é muito claro na asserção de que Júnio Bleso, homem 
de grande nobreza de nascimento e carácter, era absolutamente leal a Vitélio, impenetrável a qual-
quer tentativa de o chamarem a disputar o império (sanctus ... inturbidus).
10  Segundo Galtier (2001: 643), em artigo que analisa a dimensão trágica da ﬁ gura de Bleso, a hesi-
tação de Vitélio desempenha “un rôle similaire à celui des monologues au cours desquels les héros 
tragiques inventent leurs crimes. (...) Vitellius est en proie à un débat intérieur avant de prendre sa 
décision». 
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esta que Tácito desenha, para mostrar um princeps que, ludibriado no tocante à 
origem efectiva do perigo, com medo de perder o império ou o favor do povo, 
decide a indignidade de um crime oculto no veneno que manda administrar.
Em meados de Novembro, mês anterior à sua ruína, Vitélio continua 
inconscientemente entregue ao luxo, à devassidão, às comezainas e bebedei-
ras, distribuindo favores e honras. Mas o exército exige-lhe que se apresente 
perante os soldados em Meuania, na Úmbria, e ele vai, de ânimo indeciso e à 
mercê de conselhos desleais (H. 3,55: incertus animi et inﬁ dis consiliis obnoxius). 
Tácito conﬁ rma traços do carácter de Vitélio repetidamente sugeridos: pusi-
lânime e escravo do vício da gula, deixa-se facilmente inﬂ uenciar, sobretudo 
pelos que lhe dão maus conselhos. Enquanto o princeps falava às tropas, acon-
tece um prodigium, seguido de um dirum omen, um sinistro presságio:[11] por ﬁ m, 
Vitélio teme. Revelando o medo no rosto e no modo de andar (3,56: uoltu ... 
et incessu trepidus), a cada notícia que lhe desassossega o espírito e o enche de 
pavor (pauens) responde com a embriaguez. Até que, informado das importan-
tes defecções que o deixam sem apoio, ganha plena consciência de que o ﬁ m 
está próximo. Tácito revela que ele inspirava pena pelo semblante, pela voz, 
pelas lágrimas (H. 3,58: uultu, uoce, lacrimis), enquanto esbanjava promessas, 
como usam fazer os que têm medo (quae natura trepidantium est). O imperador 
sabe que vai morrer: numa última e perturbada tentativa de evitar esse destino, 
Vitélio promete o que não poderá cumprir, na aﬂ ita desesperança que se lhe 
instala no espírito.[12]
Também aqueles que rodeiam o imperador trepidant. Talvez seja interes-
sante observar como Cláudio, desenhado como um princeps manobrado por 
todos, mulheres e libertos, muitas vezes apático e alheio ao perigo, se engloba, 
em termos de sentimentos e preocupações, num conjunto, o dos seus amici e 
colaboradores, que receiam pela antecipação de circunstâncias adversas. É o 
que se veriﬁ ca em An. 11,33. A ignomínia do comportamento de Messalina é 
já de todos conhecida e, embora o inﬂ uente liberto Narciso tome o comando 
da situação, não há absoluta segurança de que não possa acontecer algo que 
11 Durante a contio, o discurso às tropas, um bando de numerosas aves, como uma nuvem negra (atra 
nubes), obscureceu o céu. Em seguida, o touro destinado ao sacrifício conseguiu fugir do altar e só 
foi imolado longe do local do ritual. Tácito acrescenta, porém, que o maior ostentum era o próprio 
Vitélio,  presságio desfavorável na sua inépcia militar e na sua incapacidade de tomar decisões.
12 Em H. 3,70, é de novo o adjectivo trepidus que qualiﬁ ca a reacção de Vitélio (trepidus ad haec) à 
mensagem de Flávio Sabino, irmão de Vespasiano, que comandava a ofensiva contra os vitelianos 
na capital. O imperador percebe que está perdido e reconhece que não tem nenhum poder. Apro-
xima-se o momento da morte, coberta de opróbrio.
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inverta o curso dos acontecimentos. É esse alarme que se consagra na cons-
trução impessoal: Trepidabatur nihilo minus a Caesare. Em An. 12,57, ao invés, 
Cláudio é visto num grande plano, aterrorizado por um incidente grave: por 
incuria na construção do recinto de uma naumaquia no lago Fúcino, ao proce-
der-se ao escoamento das águas, estas escorreram, impetuosas, arrastando e 
arrasando tudo à sua passagem. No meio do pânico geral (magna formidine), é a 
trepidatio de Cláudio que ganha relevo, já que Agripina, aproveitando a ocasião 
e a fragilidade do marido para dar largas ao ódio e à vingança, acusa Narciso, 
responsável pela obra e pelo espectáculo, de cobiça e enriquecimento ilícito. 
2. Quando o exército trepidat.
As circunstâncias em que Tácito atribui trepidatio ao exército, personagem 
colectiva, são simples de compreender: o avanço das tropas inimigas em direc-
ção à cidade ocupada (H. 3,42); a defecção das coortes e as preocupantes notí-
cias que chegam de todos os lados a anunciar a derrota próxima (H. 3,64); 
um ataque inesperado que a todos deixa apavorados e provoca confusão no 
acampamento, pela impossibilidade de reﬂ exão e imediata resposta táctica, 
mais grave ainda se a incursão acontece pela calada da noite, quando quase 
todos dormem e alguns estão embriagados (Ag.  26; H. 2,15); uma mudança 
imprevista no rumo da batalha, no momento em que as legiões se apercebem 
de que a fortuna os abandona, ou quando sofrem e reconhecem as consequên-
cias nefastas de uma má decisão do seu general (H. 2,26; 3,70); o recuo táctico, 
em trepida fuga, para os acampamentos (An. 13,36); um acontecimento funesto 
que os soldados interpretam como prenúncio de ruína iminente (H. 2,17) ou 
a situação de desvantagem criada por desconhecimento do terreno (H. 5,15; 
Agr. 32[13]); o íntimo estremecer, quando se faz corpo com os camaradas num 
motim, pelo medo do que possa acontecer e, também, pela quebra da lealdade 
jurada (An. 1,25); o minuto em que o primeiro soldado inimigo irrompe na 
cidade sitiada a gritar vitória, logo seguido dos companheiros, como ocorreu 
em Cremona, tomada pelos ﬂ avianos, levando os trepidi Vitelliani (cf. H. 3,29), 
13 Neste passo, é o chefe dos Caledónios, Cálgaco, que, para os incitar à coragem com o prenúncio 
da vitória, aponta aos seus homens, antes da batalha do Monte Gráupio, a vantagem que eles têm 
sobre os Romanos comandados por Agrícola, já que conhecem perfeitamente o terreno em que se 
movem.
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no desnorte oriundo do pânico, a precipitarem-se  das paliçadas, juncando o 
fosso de cadáveres.[14]
Para esta análise, não será ocioso reparar que o exército, quando em forma-
ção ordenada sob rígida disciplina, pode ser descrito como sine trepidatione (H. 
2,41),[15] sem medo nem hesitação, sublinhando-se os cavaleiros e as legiões 
que avançam intrepidi (An. 2,8), a despeito das circunstâncias adversas (H. 4,18: 
quamquam rebus trepidis).
3. Quando o general trepidat.
Muitas das circunstâncias vistas no tocante ao exército aplicam-se obviamente 
aos seus generais, ou ao princeps, quando é ele quem comanda as tropas. Casos 
há, porém, em que se realça a diferença entre o general e os seus homens, no 
que respeita à disciplina militar, ou à impassibilidade, fria e controlada, com 
que, como é seu dever, aquele age em situações adversas. O elogio é, assim, 
avançado pela referência à ausência de medo, ou pelo menos ao controlo dele, 
o que permite que o general decida como deve decidir, sem hesitações nem 
funesta precipitação, como fez Petílio Cerial,[16] cuja ﬁ rmeza é louvada pelo 
modo como rechaça a incursão intempestiva dos Batavos e como invectiva os 
seus homens à lealdade e à coragem de que davam fracas provas (H. 4,77: tur-
bidis rebus intrepidus).
Um caso em que o recorte é claramente laudatório, é o de Otão quando, 
em 14 de Abril de 69, espera notícias da batalha de Bedríaco, sem nenhum 
medo ou agitação, ﬁ rme na intenção de pôr termo à vida (H. 2,46: nequaquam 
trepidus et consilii certus). Otão fala às tropas, preocupado com o futuro de todos 
e de cada um, e é com rosto calmo e voz segura (H. 2,48: placidus ore, intrepi-
dus uerbis) que se lhes dirige, em atitude serena que contrasta com a do sobri-
14 Paralelo em H. 4,20: como em Cremona, o desespero da guerra, a confusão gerada por uma situação 
desvantajosa ou mal calculada, levam ao desastre. Três mil legionários e umas cortes mal organiza-
das de auxiliares belgas são rechaçados por um número inferior, mas bem preparado, de Batavos. 
Quando estes rompem a formação dos Romanos, todos correm à toa, sem ordem nem disciplina, 
para a paliçada e as portas (et uallum portasque trepidi petebant), começando então o massacre.
15 As condições estabelecidas por Agrícola, no 3º ano da sua campanha na Britânia, em 79, pelo acerto 
das suas decisões e pelo domínio dos inimigos, levam a que se possa passar um Inverno sem sobres-
saltos (Ag. 22: Ita intrepida ibi hiems).
16 Comandante da IX Legião Hispana, na Britânia, em 60, sofreu uma derrota estrondosa inﬂ igida por 
Boudica, rainha dos Icenos. Apoiante de Vespasiano, foi por ele enviado para a Germânia como 
legado e com a missão de debelar a revolta de Júlio Civil. Em ﬁ nais de 70, tinha-a esmagado, mas 
com muita diﬁ culdade e duros reveses.
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nho, Sálvio Coceiano,[17] que tremia e chorava (trepidum et maerentem):[18] é o tio 
quem tem de consolar o jovem e, censurando-lhe o medo, incentivá-lo a que 
siga erecto animo, de cabeça erguida.
O mesmo tópico laudatório serve para engrandecer António Primo,[19] 
antes da batalha de Cremona. Perante a agitação temerosa do exército, ergue-
-se a ﬁ rmeza impassível, o corajoso e disciplinado domínio de si mesmo de que 
o general dá provas, atento a todos, modelo de chefe militar no cumprimento 
dos deveres, pilar sobre o qual naturalmente vai assentar a reorganização das 
forças pouco antes desbaratadas: Nullum in illa trepidatione, Antonius constantis 
ducis aut fortis militis offi  cium omisit (H. 3,17).
Outros comandantes agem, é claro, de modo diferente. Postos perante uma 
situação crítica que não controlam, ou que adivinham gravosa, a trepidatio pode 
empurrá-los para decisões talvez menos dignas,[20] mas mais seguras ou vanta-
josas do ponto de vista pessoal. Assim faz Apónio Saturnino, governador da 
Mésia, após informar Vitélio da defecção da III Legião, que se passara para o 
partido ﬂ aviano. [T]repidans re subita (H. 2,96), em face da reviravolta inespe-
rada e temeroso pelo futuro, Apónio junta-se em seguida, também ele, aos 
apoiantes de Vespasiano, apostando no lado que antevê vitorioso.
4. Quando os mensageiros chegam trepidi.
É sugestivo que, amiúde, seja esse o adjectivo escolhido para qualiﬁ car os 
nuntii quando trazem notícia de reveses ou derrotas militares, ou relatam a 
ameaça de perigos iminentes susceptíveis de espalhar inquietação e medo.[21] 
17 Sálvio Coceiano era ﬁ lho do irmão mais velho de Otão. Segundo Suetónio (Dom. 10.3), Domiciano, 
no início do seu principado, mandou-o matar, porque ele continuava a celebrar o genetlíaco do 
tio. Assim sendo, como nota Ash (2007: 208), “this tableau has potential for poignancy and tragic 
irony”. É clara a intenção de Tácito ao acentuar a atitude serena de Otão pela dupla negação de tre-
pidus (nequaquam trepidus ... intrepidus) e pelo  uso dos antónimos intrepidus ... trepidum que sublinham 
o contraste entre a atitude do tio e a do sobrinho.
18 Ash (ibid.) interpreta o valor de ambos os adjectivos: “Cocceianus is both scared for his own safety 
and sad at his uncle’s impending suicide”.
19 António Primo, de quem Tácito traça (H. 2, 86) o controverso retrato em que contempla as suas 
qualidades e os seus defeitos, foi partidário de Galba, depois de Vespasiano, e encabeçou o ataque a 
Roma em Dezembro de 69 para de lá expulsar as tropas apoiantes de Vitélio.
20 Ou, ao invés, a trepidatio acontece em face dos resultados de uma má escolha táctica, como se regista 
em An. 15,10. 
21 O substantivo nuntius pode signiﬁ car ‘mensageiro’ ou ‘mensagem’. Em Tácito, quando o adjectivo 
que qualiﬁ ca o substantivo é trepidus, acentua-se e ilumina-se uma signiﬁ cativa hipálage: a notícia 
alarmante reﬂ ecte-se e diz-se pela aﬂ ição de quem a traz.
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Esses nuntii vêm naturalmente espavoridos, no sentido etimológico da palavra, 
e no seu matiz semântico de profunda, agitada e temerosa perturbação sentida 
perante um perigo que, ainda que não presente aos olhos de quem conta e de 
quem ouve, já se materializou ou está próximo. Chegam trepidi os mensagei-
ros que trazem, aos que se mantêm ao lado de Galba, as notícias do crescente 
apoio recebido por Otão (H. 1,39). São trepidi os mensageiros que anunciam a 
Fábio Valente, partidário de Vitélio, que a armada de Otão ameaçava a Narbo-
nense (H. 2,14). Vêm trepidi nuntii relatar a Ordeónio Flaco, o inepto legado da 
Germânia Superior,[22] que a insurreição encabeçada por Júlio Civil é bem mais 
grave do que ele quisera - ou soubera - avaliar (H. 4,18).
5. Quando a cidade trepidat.
O motivo da trepidatio pode também ecoar justamente tudo aquilo de que não 
se conhecem os contornos concretos, bem como as causas de medo, de receio 
ou preocupação que se sabem, imaginam, ou adivinham, num peso que a todos 
esmaga e angustia. Nesta linha de análise, por mais de uma vez é a cidade[23] 
que é dita trepida. Em H. 1,50, o capítulo começa justamente pelo sintagma 
Trepidam urbem: assim Roma é vista como um todo, no sentimento comum 
que a todos oprime, de medo e agitação, por três causas que se enumeram em 
crescendo e numa sucessão cronológica em que a cada motivo de aﬂ ição se 
vem juntar outro: num passado recente, a atrocidade do scelus cometido con-
tra Galba, morto em infando horror (atrocitatem recentis sceleris); no presente, o 
conhecimento dos inveterados costumes de Otão (ueteres Othonis mores), que 
nada auguram de bom; por ﬁ m, a notícia de que Vitélio era a ameaça de um 
futuro próximo, pelo apoio conseguido na sublevação que alastrava nas Ger-
mânias e pelos seus graves defeitos de carácter. A insistência em vocábulos do 
campo lexical do medo (trepidam, pauentem, exterruit) e do horror (atrocitatem, 
22 Nem uma só vez das muitas em que Tácito foca a acção de Ordeónio Flaco o historiógrafo encontra 
aspectos positivos para o caracterizar. Velho e atacado de gota, incapaz de decidir ou de fazer res-
peitar as ordens pelos seus soldados, permissivo e de opinião ﬂ utuante, pouco corajoso, nem sem-
pre leal e várias vezes responsável por más decisões que punham o exército em perigo ou enchiam 
os seus oﬁ ciais de receio pelas adivinhadas consequências (cf. H. 4,19: trepidis ministris), acabou 
morto pelas suas próprias tropas (H. 4,36).
23 Ou a gente que as habita. Veja-se o caso do povo de Roma, perturbadoramente afectado pelos 
presságios nefastos e pelos sucessivos tremores de terra, em An. 12,43; ou os habitantes de Léptis 
Magna, que, intra moenia trepidabant (H. 4,50): acoitados dentro das muralhas da cidade, viviam em 
constante terror e angústia, por causa dos ataques e latrocínios perpetrados pelos vizinhos de Oea.
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sceleris, caedem) revela a certeza unânime da guerra civil sem ﬁ m à vista, da luta 
pelo poder com todo o cortejo de crimes cruéis que dilaceravam e continua-
riam a devastar, sem trégua, a cidade personiﬁ cada.
Outras mais vezes a cidade se diz tomada pela trepidatio, como quando se 
torna evidente a situação periclitante de Otão e todos sentem o medo insta-
lado na intimidade das suas próprias casas, mas tremem sobretudo quando, 
em público, desconﬁ ados de tudo e de todos, têm de, por um lado, simular 
dar crédito às notícias dúbias, por outro, não parecer sentir pouco entusiasmo 
quando elas são boas (H. 1,85). Mas a cidade é volúvel nos seus afectos e dá hoje 
o apoio a quem ontem temia: quando se preﬁ gura a vitória de Vitélio, Romae 
nihil trepidationis (H. 2,55), e em vez de medo há alegria, júbilo unânime. Pode-
mos talvez ler aqui a ironia de Tácito, quando o leitor pensa nos horrores que 
Roma viverá quando Vitélio e as suas tropas aí se instalarem.[24] De facto, em 
H. 2,88, os vitelianos estão às portas de Roma, mas grupos de soldados germa-
nos adiantam-se e entram na Urbe, com o seu aspecto atemorizador, enormes 
e nada amistosos, envergando peles de animais selvagens, cruel espectáculo 
(saeuum spectaculum). Por todo o lado nascem incidentes, a violência desponta, 
o terror alastra: In urbe tamen trepidatum praecurrentibus passim militibus... 
Com Tibério, é uma trepida ciuitas (An. 1,46) que acusa o imperador de a 
pôr à mercê de sucessivas insurreições, conﬁ ando o comando militar a dois 
jovens, Druso e Germânico,[25] em vez de ir ele próprio, velho e experimentado 
general, debelar um tão grande perigo que punha a soberania de Roma em 
risco. Pela escolha de ciuitas, pela personiﬁ cação e o adjectivo que a qualiﬁ ca, 
Tácito mostra a unanimidade no alarme e temor, mas também na apreensão e 
desagrado por um chefe que não age como deve, não toma as decisões neces-
sárias, nem as certas.
Roma é também uma urbs trepida quando, prestes a estalar uma revolta 
de escravos por toda a Itália, insurreição abafada à nascença apenas por um 
mero conjunto de circunstâncias fortuitas, sente mais agudamente a inquie-
tação pelo número de escravos que a habitam, a crescer de modo assustador 
e inversamente proporcional ao da plebs ingenua (An. 4,27), a população de 
nascimento livre. 
24 Ash (2007: 226): “The absence of panic is a direct result of the absence of Vitellius and his soldiers, 
but the emotional peripeteia will come with their entry into the city”.
25 Druso, ﬁ lho de Tibério, tinha 26 ou 27 anos. Fora enviado para esmagar a insurreição das legiões 
estacionadas na Panónia. Germânico, sobrinho e ﬁ lho adoptivo de Tibério, tinha 29 anos e fora 
encarregado de debelar a revolta militar nas Germânias. 
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A raiz trepid- traduz assim, amiúde, a marca semântica da antecipação de 
um perigo que se pressente ou suspeita próximo e inevitável, e por isso mer-
gulha o espírito de quem experimenta tal sentimento na agitada angústia que 
tantas vezes leva a decisões irreﬂ ectidas ou erradas (An. 14,32), a comporta-
mentos descontrolados ou cruéis, como as matanças que o pânico desencadeia 
ou aumenta (H. 2,22), ou o vergonhoso abandono dos companheiros feridos 
pelo exército que bate em retirada (An. 15,16). O medo é sempre mau conse-
lheiro (H. 2,8; 2,23).
6. Quando os senadores trepidant.
Como é sabido, os senadores raras vezes merecem de Tácito juízo laudatório, 
marcados pela patientia seruilis, a submissão servil que os faz descer a com-
portamentos abjectos de adulação e conivência, quando não de crime. Não 
obstante, o historiógrafo desvenda por vezes o que se passa no espírito dos 
patres, talvez porque queira dissecar as causas dessa indignidade. A trepidatio 
é, pois, sugestiva escolha para traduzir a reacção a todas as situações em que 
os senadores se vêem ameaçados, pressentem perigo[26] ou, ainda, ﬁ cam, como 
costuma dizer-se, entre a espada e a parede, obrigados a tomar partido, ou 
a mudar de partido, para sobreviverem. Assim são retratados em H. 2,52.[27] 
Após o suicídio de Otão, os senadores que com ele tinham saído de Roma e 
ﬁ cado em Módena corriam grande perigo, expostos a uma dupla ameaça: a dos 
soldados ﬁ éis a Otão, suspeitosos de que eles sempre lhe tinham sido hostis, 
e a que adivinhavam vinda de Vitélio e os seus, se pensassem que eles tinham 
recebido a notícia da vitória de Bedríaco cunctanter, reticentes e com pouco 
entusiasmo. Assim, divididos entre a lealdade de antes e a necessidade pre-
sente, cheios de medo e angústia, o espírito alvoroçado pela incerteza quanto 
ao futuro próprio e de cada um, trepidi et utrimque anxii, reúnem-se e, empur-
rados pelas circunstâncias (e pela adulação que falou mais alto), decidem o 
apoio a Vitélio para conservar a vida e, talvez, ainda alguma migalha de poder.
26 Exemplo signiﬁ cativo é o de H. 1,81: enquanto Otão se banqueteia, rodeado pelos maiores da 
cidade, por momentos pensa-se que está em marcha uma sedição contra o princeps. Todos são retra-
tados trepidi, tomados de medo e receio pela integridade de suas vidas, não experimentam conﬁ ança 
em nada e em ninguém, esperam o pior, quer dos supostos revoltosos, quer de Otão, que poderia 
tê-los atraído a uma armadilha.
27 Ash (2007: 218), a propósito dos capítulos 52-56 do Livro II das Historiae: “A vocabulary of fear 
pervades these chapters, forcefully characterising the senate: metus (2.52.1), trepidi, anxii, pauentium 
(2.52.2), formidinem (2.54.2)”.
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Morto Vitélio, sagrado Vespasiano, chega o momento do ajuste de contas 
no senado. Premeiam-se uns, censuram-se outros. Decide-se o castigo dos 
delatores e cada um dos patres tem de jurar, tomando como testemunhas os 
deuses, que tem as mãos limpas de sangue e não beneﬁ ciou da desgraça alheia. 
Ora, se uns o fazem sem faltar à verdade, outros há que disfarçam a culpa alte-
rando as palavras do juramento. Indignos e sem escrúpulos, tudo arriscam na 
tentativa de branquear o passado, inclusive quebrando a ﬁ des. Uma só palavra, 
o particípio trepidis, lhes revela o medo, a tremura interior com que balbuciam 
a impostura (H. 4,41), a consciência de que são culpados. A mesma consciên-
cia de culpa com que, em tempos de Tibério, aquando da repressão da usura, 
muitos trepidi... patres (An. 6,16) recearam que, no senado, fosse posto a desco-
berto o seu envolvimento em tão aviltante actividade.
Cobardes, subservientes, indignos, os senadores, na sua quase totalidade, a 
tudo se sujeitam. Dependentes do gesto e do favor do imperador ou dos seus 
validos, é grande a aﬂ ição que sentem quando, na indiferença ou desprezo de 
alguém como Sejano, lêem uma possível e iminente sentença de desgraça (An. 
4,74: trepidi, quos non sermone, non uisu dignatus erat).[28]
7. Quando um homem trepidat.
A estatura de um homem mede-se na forma como encara a morte. Como a 
aceita. Como a procura. Como a espera. O tribuno enviado para executar Mes-
salina tira-lhe a vida com um único, rápido e frio golpe: ela, mesmo perdida 
toda a esperança de salvação, em vão tentara cravar em si mesma, no pescoço 
ou no peito, o punhal que agarrava com mão trémula, hesitante e aﬂ ita (A. 
11,38: quod frustra iugulo aut pectori per trepidationem admouens).[29] Ainda que a 
28 A situação é sobremaneira degradante para os senadores, e Tácito sublinha essa indignidade: Tibé-
rio e Sejano, ainda que instados repetidamente a que regressem a Roma, apenas se dignam, no ano 
28, sair de Cápreas (Capri) e vêm para próximo da Campânia. Para lá se deslocam senadores, cava-
leiros, grande parte da plebe, desejosos de obter a atenção e os favores de Sejano, prontos a tudo 
para o conseguirem, amontoados, dia e noite, sem distinção de classe e dignidade.
29 Malloch (2013: 463): “Messalina’s failure, emphasised by the doubt implied by iugulo aut pectori, is a 
fulﬁ lment and reinforcement of her degradation.”. A escolha de trepidatio consagra o aspecto físico 
da mão que treme, e o psicológico do pavor perante a morte. Essa dupla signiﬁ cação, que reúne o 
material e o abstracto, pode encontrar-se, também, em H. 1,41, quando a trepidatio dos que trans-
portam a sella de Galba faz com que o imperador caia por terra: símbolo da deposição do poder e 
da morte próxima, abandonado por todos, imagem sobretudo do aviltamento a que será sujeito, na 
raiz, todavia, está o movimento vacilante e aterrorizado de quem transporta a liteira.
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imagem trágica de uma jovem no paroxismo do desespero não nos deixe indi-
ferentes, Messalina termina a sua vida com a tibieza própria dos seres indignos.
Não assim o amigo de Sejano perseguido, após a queda dele no ano 31, 
apenas por ser próximo dele, e que, ﬁ ne egregio, se suicidou, iluminando os seus 
últimos momentos com o intrepidus uultus (cf. An. 5,7) com que falou aos que o 
rodeavam e com que se lançou sobre a própria espada. Nem o exilado Rubélio 
Plauto, há muito marcado por Nero para morrer,[30] aconselhado pelo sogro a 
escolher a coragem estóica de enfrentar a morte em vez de viver em perma-
nente incerteza e temor (An. 14,59: constantia opperiendae mortis pro incerta et tre-
pida uita), recusando a vida se ela for em cada segundo uma ameaça de morte.
Estes são exempla, dignos de louvor ou vitupério, que Tácito deixa aos seus 
leitores. Mas o uso de trepid- serve, também, outros ﬁ ns que o historiador per-
segue: o juízo sobre os imperadores ou sobre os que o rodeavam, a avaliação de 
um tempo e de um regime.
Evoco tão-só cinco passos, três que revertem em condenação do princi-
pado de Tibério, os restantes do de Nero.
O primeiro acentua a crueldade e a dissimulatio de Tibério: executado Tício 
Sabino, pela amizade que o ligara a Germânico e pela lealdade para com a 
viúva e os ﬁ lhos dele (An. 4,68: ob amicitiam Germanici), o princeps acrescenta 
à injustiça e ao sacrilégio dessa morte no primeiro dia do ano a afronta de dar 
graças por ter sido punido um inimigo do Estado, um entre aqueles que lhe 
punham a vida em risco e constante alarme (An. 4,70: trepidam sibi uitam).
O segundo (An. 6,21) foca o astrólogo Trasilo, cuja competência divinatória 
é posta à prova por Tibério, a estremecer de medo, surpreendido e profunda-
mente perturbado com o seu próprio futuro (magis et magis trepidus admirationis 
et metus), pois a leitura do horóscopo aponta-lhe o próprio dia em que está 
como fatal, inerme à mercê da crueldade do princeps.[31]
O terceiro (An. 6,50) mostra a coragem no seu rosto mais hediondo: é intre-
pidus que Mácron, o prefeito do pretório, toma a decisão, rápida e fria, de aca-
bar com Tibério, no meio do pauor generalizado que a notícia de que o velho e 
30 Nero via nele uma ameaça: Rubélio Plauto, cuja ascendência remontava a Tibério, de quem era 
bisneto, e portanto, por adopção, também a Augusto, era moralmente irrepreensível. Todas essas 
circunstâncias valeram-lhe fama e a admiração de muitos, que o viam como uma alternativa ao 
poder tirânico do princeps. Embora nada tenha feito contra Nero, foi exilado e, anos depois, morto 
barbaramente.  
31 Sobre a aplicação da poética aristotélica da tragédia a este episódio, nomeadamente sob o binómio 
conhecimento / ignorância e a anagnorisis implícita “with an agglomeration of words connoting 
fear”, v. Santoro L’Hoir (2006: 86-87).
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odiado imperador aﬁ nal não morrera suscitara, e perante o pânico de Calígula, 
que espera o pior por se ter apressado a festejar a sua ascensão ao poder impe-
rial. Mácron não hesita, não age por emoção, faz o que acha que tem de fazer, 
implacável no crime.
Quanto ao tempo de Nero, observe-se a reacção de todos os que participa-
vam no banquete em que Germânico foi assassinado: ao vê-lo cair, fulminado 
pelo veneno vertido na bebida, todos os que o rodeavam são tomados pelo 
medo (An. 13,16: trepidatur a circumsedentibus). Uns fogem, outros, adivinhando 
o crime, ﬁ cam imóveis e ﬁ xam Nero, gelados pelo medo do que lhes poderá 
acontecer: desse grupo emudecido pelo pavor, sobressaem duas ﬁ guras, Agri-
pina e Octávia, conscientes de que serão, em breve, também elas vítimas.
Nero, de facto, dava início à escalada de crimes que foram maculando o 
seu principado. Quando lhe denunciam a suposta intenção de Agripina apoiar 
Rubélio Plauto como chefe de uma revolução que lhe retire o poder, o princeps 
ﬁ ca aterrorizado e deseja matar, de imediato, a mãe (An. 13,20: Nero, trepidus et 
interﬁ ciendae matris auidus). O medo que o levaria a essa decisão precipitada é, 
no entanto, contido pelos conselheiros e Agripina escapa, por algum tempo 
mais. Em 59, porém, o assassínio é consumutado e Nero, ainda assim, tem 
algum receio de regressar a Roma, anxius quanto à forma como aí o recebe-
riam. São os que o rodeiam que lhe fazem ver, falando-lhe ao gosto do seu 
carácter criminoso, que não tem razão para recear o regresso, pois em Roma 
a morte de Agripina mais não fez que aumentar-lhe o apoio. Incentivam-no, 
pois, a regressar, intrepidus: sem remorso, sem inquietação, sem angústia, sem 
culpa.
Porque, aﬁ nal, Tácito fala de um tempo em que, invariavelmente, o prémio 
da virtude é uma morte cruel (H. 1,2: ob uirtutes certissimum exitium), tempo em 
que o medo, a trepidatio, deﬁ ne e esmaga, deforma e determina as consciências, 
e destina aos homens o viver pávido de bichos acossados.
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Na Tebaida de Estácio, a primeira referência a Hipsípile acontece no ﬁ nal 
do canto IV, quando o exército dos Sete Argivos que marcham contra Tebas 
vagueia pela ﬂ oresta de Nemeia à procura da água. É que Baco, empenhado em 
salvar Tebas[1], ﬁ zera secar todas as fontes e correntes da Argólida, exceto uma, 
Lângia (4.717), que se tornará famosa com a história de Hipsípile e Ofeltes 
(4.721-722: tristem Hypsipylen / sacrum ... Ophelten). É nessa errância descontro-
lada que, no meio da ﬂ oresta, encontram a exilada Hipsípile com Ofeltes ao 
seio, Ofeltes que logo vê o seu destino traçado como infausto ﬁ lho de Licurgo 
(4.742: proles infausta Lycurgi)[2].
Este aparecimento súbito é apresentado como uma teofania que permite 
traçar três caraterísticas da heroína: a atual situação de infelicidade, a condição 
real e a origem divina (4.743-745): 
– neglecta comam nec dives amictu –
regales tamen ore notae, nec mersus acerbis
extat honos. 
– com a cabeleira mal cuidada e vestes que não eram ricas –,
aﬂ oram todavia no seu rosto marcas de rainha e uma dignidade
que não é submersa pelas adversidades.
Compreende-se que a circunstância e a ﬁ gura da heroína causem a maior 
estupefação a Adrasto, que a trata como deusa, a quem dirige enfáticos pedi-
dos de ajuda (4.746: Diva potens nemorum; 750-751: lapsus ab astris / non humilis 
... ipse deorum; 763-764: tibi, diva … magna lucus signabitur ara).
1 Gossage 1972 191.
2 Newlands 2012 44: Estácio diverge de Valério Flaco ao colocar a heroína em Nemeia, o cenário do 
drama de Eurípides.
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A réplica de Hipsípile mistura a nota de humildade e humanidade com um 
passado glorioso (4.768-773):
 Reddit demisso Lemnia vultu:
«Diva quidam vos, etsi caelestis origo est, 
unde ego? Mortales utinam haud transgressa fuissem
luctibus! Altricem mandati cernitis orbam
pignoris; at nostris an quis sinus uberaque ulla,
scit deus et nobis regnum tamen et pater ingens».
 Responde a Lémnia de olhos baixos:
«Que eu seja realmente uma deusa, embora tenha origem divina,
donde vos veio? Oxalá eu não tivesse ultrapassado os mortais
com as minhas desgraças! Contemplais a ama de uma criança
que me foi entregue; os meus ﬁ lhos, que regaço e seios os acolhem,
só deus sabe, apesar de eu ter tido um reino e um pai importante».
Feita esta aproximação afetiva aos Argivos, através da partilha de uma situa-
ção aﬂ itiva, Hipsípile apresta-se a socorrer os sequiosos guerreiros, socorro 
que é registado com fraseologia que remete para a ideologia do principado e 
carateriza Hipsípile como governante-médico (4.774: fessosque, que responde 
à súplica de Adrasto em 4.756: Da fessis in rebus opem) ou como piloto (4.806: 
magistro).
E é essa vocação de poder que logo a move a conduzir o exército Argivo 
para a fonte, numa posição de cheﬁ a (4.788-799: sequuntur / praecelerantque 
ducem) que lhe dá prazer e orgulho (4.800: non humili modo). O recobrar dessa 
vocação bélica e de comando faz com que abandone a criança no meio da ﬂ o-
resta. E, por mais que se anote que cumprira a vontade das Parcas, ou por mais 
lamentos que venha a expressar, não pode deixar de se pensar em culpabili-
dade[3], pois o abandono foi voluntário, consciente e contra a resistência da 
criança (4.778: haerentem; 780: negantem), que Hipsípile aﬁ rmara cuidar por 
imposição (4.771-772: mandati … / pignoris). A própria heroína dirá no canto V 
que se tratou de esquecimento do dever, da pietas e da ﬁ des[4].
3 Dominik 1994b 232-233: “The callous disregard of Hypsipyle for the safety of the infant Opheltes 
... is inconsistent with the generally favourable portrayal of her in the poem”.
4 Theb.5.625: oblivia curae; 627: pietas haec magna ﬁ desque!, ironia sobre o que Dominik 1994b 164 con-
sidera como motivo central da narrativa da heroína: “the entire digression is carefully arranged for 
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Mas, para um exército desesperado, Hipsípile é a salvadora a quem é devido 
reconhecimento, no princípio do do ut des explicitado na súplica de Adrasto 
(4.746-764. Na réplica, com a negação da sua divindade, ﬁ ca claro que a con-
trapartida requerida pela heroína é a devolução dos ﬁ lhos e do estatuto social 
anterior[5]. 
Consequentemente, Hipsípile vai aparecer desde o início do livro V da 
Tebaida como salvadora do exército argivo, feito que lhe traz reconhecida gloria 
e leva Adrasto a reiterar que vê no seu rosto uma nobre ascendência e sinais 
de majestade (5.20: gloria tanta; 26-27: maiorque per ora / sanguis et affl  icto spirat 
reverentia vultu), e a pedir-lhe que se apresente (5.23-25). 
Ao fazê-lo num discurso metadiegético sobre os seus infortúnios “como 
rainha, ﬁ lha e mãe”[6], na primeira pessoa[7], e utilizando a metáfora da tece-
lagem[8], Hipsípile passa rapidamente pelo crime das Lémnias cometido há 
quatro quinquénios (5.466) — o assassinato dos varões numa noite de furor 
(5.31-32: debellatosque pudendo / ense mares)[9], que ela atribui às Fúrias e às 
Euménides. A heroína acentua, sobretudo, o facto singular de ter salvo o pai 
(5.33-36: O nox! O pater!). Tal resposta, entre ambígua e cautelosa, parece levar 
Adrasto a entender que ela não cometeu qualquer nefas (5.46: pande nefas lau-
desque tuas gemitusque tuorum). 
Quanto ao crime coletivo, Hipsípile atribui a sua origem ao pouco zelo das 
Lémnias com o culto de Vénus, divindade que vai gerar o ódio, o furor e a dis-
córdia entre os cônjuges de Lemnos (5.73-74), os quais carecem de qualquer 
maximum eff ect around the pietas of Hypsipyle”, e nas p. 126-167 anota existir autocondenação 
(5.623-624: Ipsa ego te ... / exposui fatis. Quae mentem insania traxit?).
5 Ver 4.769-778, esp. 772-773: at nostris an quis sinus uberaque ulla, / scit deus et nobis regnum tamen et pater 
ingens.
6 Newlands 2012 114, onde acrescenta: “then continues into a lament for her foster child Opheltes”. 
7 É o mais longo discurso (cf. 5.616: longa querella) de uma personagem na Tebaida, como recorda 
Dominik 1994a 92 e n.14; Dominik 1994b 163-164: “After Aeneas’ speech to Dido in the Aeneid, 
Hypsipyle’s narrative is the longest in Roman epic”; Foley 2005 117 compara Hipsípile a Ulisses na 
Odisseia; Newlands 2012 40: “essentially an epyllion ... a ‘story within a story’”; e p.41 quanto ao uso 
da primeira pessoa: “A striking departure from Valerius”. Gossage 1972 191-192 qualiﬁ ca os livros V 
e VI como “an interlude and digression from the main story” e ; Williams 1978 250 vê no episódio “a 
minor epic ... given its own unity by ring composition” (refere-se a 4.646-7.226 e à intervenção de 
Baco; a importância desta ﬁ gura na estrutura do episódio fora já assinalada por Götting 1969.
8 Newlands 2012 41-42 relaciona com V. Fl.2.408-417 e com Eurípides, fr.1.ii.11-16. Pela minha parte, 
recordo a história de Penélope.
9 A tradução francesa de mares por ‘maris’, de Lesueur (1990), parece-me limitativa. A lenda das Lém-
nias era muito conhecida, pelo que não necessitava de grande desenvolvimento (ver Newlands 2012 
42 sobre a ocorrência de iterat em 5.499).
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relacionamento habitual. É que as mulheres haviam decidido castigar os mari-
dos por estes se ocuparem tão só em guerrear os Trácios. Em consequência, e 
ao invés de Hipsípile, que era solteira e liberta de cuidados (5.81-82: me tunc 
libera curis / virginitas), as casadas, tristes, ‘acumulam conversas de consolação’ 
(5.83-84: solantia miscent / colloquia).
O derradeiro termo, colloquium, indica, por si só, a ideia de que as mulheres 
reagem a nível social, como grupo, não isoladamente. E, em congruência, logo 
surge uma voz a concitar a reação coletiva, a voz da velha Polixo que, num gesto 
inabitual, como possessa (5.92-93: insano veluti Teumesia thysias / rapta deo), vai 
inquietar toda as casas e convocar uma assembleia (5.98: concilium vocat), isto 
é, reunir as mulheres num coletivo feminino. O resultado é imediato – uma 
aﬂ uência enorme, a quem, num assomo de ousadia, Polixo dirige a palavra 
(5.99-103):
 atque illae non segnius omnes
erumpunt tectis summasque ad Pallados arces
impetus: huc propere stipamur et ordine nullo
congestae; stricto mox ense silentia iussit
hortatrix scelerum et medio sic ausa profari.
  
 E elas, sem detença, saem todas
de suas casas impetuosamente para  o cimo da cidadela 
de Palas: aí nos agrupamos rapidamente e nos acumulamos
sem qualquer ordem; de imediato, empunhando a espada, ordena silêncio
a exortadora dos crimes e, no meio de nós, assim ousou falar.
O vocabulário escolhido mostra como as mulheres são dinâmicas — com o 
eufemismo non segnius ‘sem detença’ a contradizer a imagem tradicional de fra-
queza da mulher —, impetuosas (erumpunt, impetus, ausa), agrupando-se com-
pactas mas sem disciplina (stipamur, ordine nullo congestae), consequentemente 
preparadas para o crime (hortatrix scelerum), um crime que há de ser violento e 
de feição masculina, usando a espada (stricto ense)[10]. 
O inﬂ amado discurso, que logo se proclama revolucionário (5.105: ﬁ rmate 
animos et pellite sexum ‘tende ânimo e esquecei o vosso sexo’; 5.110: insumite robur 
‘enchei-vos de energia’), vai tocar as teclas do agravo das Lémnias: a ausência 
10 Ver acusação de Creonte contra Medeia em Séneca, Med. 266-267: Tu, tu, malorum machinatrix faci-
norum, cui feminae nequitia ad audendum omnia robur virile est. 
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   342 06-11-2015   10:34:54
343HIPSÍPILE NA TEBAIDA DE ESTÁCIO. DE CONFLITO EM CONFLITO ATÉ À REDENÇÃO
prolongada de relações sexuais (5.112-113), que deviam ser livres como entre 
feras e aves (5.116-117); o impedimento de as jovens desabrocharem para o 
amor (5.107-108); e a privação de procriar (5.114-116). Em consequência, é 
hora de o povo das mulheres deixar a inação (5.117 e 120: Heu segnes … nos vul-
gus iners), de seguir o exemplo das Danaides, classiﬁ cadas como virgines (5.117-
119), e de Filomela (5.120-122). Na sua sanha, Polixo proclama-se disposta a 
dar o exemplo do crime matando os quatro ﬁ lhos e misturando o sangue deles 
com o do marido (5.123-128). Em suma, no exato momento em que ao longe se 
descortina a armada Lémnia, Polixo convida as esposas à matança que os exem-
plos mitológicos já sinalizavam (5.129: tot in caedes) e que Vénus em sonhos 
lhe apontara (5.137: age aversis thalamos purgate maritos ‘vá, purgai os tálamos 
de maridos que vos voltam as costas’). Mais ainda, acicata os ânimos com o 
ciúme pela chegada iminente de concubinas da Trácia (5.142: Bistonides veniunt 
fortasse maritae). O efeito foi tão imediato como violento e geral (5.143-151):
Hinc stimuli ingentes magnusque advolvitur astris 
clamor. Amazonio Scythiam fervere tumultu 
lunatumque putes agmen descendere ubi arma
indulget pater et saevi movet ostia Belli.
Nec varius fremor aut studia in contraria rapti 
dissensus, ut plebe solet: furor omnibus idem, 
idem animus solare domos iuvenumque senumque 
praecipitare colus plenisque aff rangere parvos  
uberibus ferroque omnes exire per annos.
 
Segue-se enorme excitação e um grande clamor ressoa
até aos astros. Imagine-se a Cítia a agitar-se com o tumulto das Amazonas
e o seu exército com escudos em forma de lua a avançar, mal seu pai
apela às armas e abre as portas da Guerra feroz[11].
E não há gritos de discordância nem pressões em contrário de uma arrebatada 
oposição, como acontece com a plebe. Todas têm furor idêntico, 
idêntica vontade de assolar as suas casas e de precipitar a morte
de jovens e velhos, esfrangalhar as crianças nos peitos 
que as aleitam e com o ferro a todos exterminar, qualquer que seja a idade.
O quadro desta enorme agitação compara o coletivo das mulheres, em des-
bordo passional (furor), por um lado à reação dos Citas perante a mobilização 
11 O pai das Amazonas é Marte; o leitor romano pensaria nas portas do templo de Jano.
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militar; por outro, ao próprio exército das Amazonas em formação bélica. O 
texto completa-se com uma notação de concórdia de vontades, ao invés da 
discórdia de uma multidão dissonante, e faz ecoar as descrições da sociedade 
das abelha[12].
Mas é uma concórdia baseada em objetivos pérﬁ dos, caraterizada com 
termos de desumanidade e movida por uma paixão que se concretiza em 
crescendo de violência quando é decidido assolar, precipitar, esfrangalhar, 
exterminar (solare, praecipitare, aff rangere, exire) todos os varões, não poupando 
novos nem velhos, todos passados pela espada (5.151: ferroque), numa fúria de 
destruição total (omnes exire per annos). Isto é, trata-se de uma proposta clara de 
conspiração contra o masculino e contra o status quo. 
Aprovada a moção por unanimidade (5.148-149: furor omnibus idem, / idem 
animus), como se trata de decisão criminosa, torna-se necessário ﬁ rmá-la com 
um pacto celebrado na escuridão[13] de um bosque espesso, ademais som-
breado, nessa noite a dobrar, por uma montanha que esconde o sol e a vista, 
como convém a uma conjura (5.154: gemina caligine; 155: hic sanxere ﬁ dem). Tudo 
sob a inﬂ uência empenhada mas invisível de Vénus (5.157-158: sed fallit ubique 
/ mixta Venus, Venus arma tenet, Venus admovet iras). A conjura é por ﬁ m selada 
com a nefanda imolação de uma vítima não banal, o ﬁ lho de Caropeia, que a 
própria mãe oferece, deixando a volitar à sua volta a alma do jovem (5.159-163: 
coniurant matremque recens circumvolat umbra). 
E eis que logo se dá a chegada dos Lémnios, no meio de presságios tétri-
cos que fortemente contrastam com o quadro aprazível dos banquetes de uma 
noite que é a última (5.192-193: suprema nocte), simpósios bem regados a vinho 
puro (5.187-188 e 209)[14] que os recém-chegados varões celebram na ímpia 
companhia das esposas, sintomaticamente descritas como coletivo bélico 
(5.190: manus impia), mas capaz de iludir os maridos com aparência de afabi-
lidade e até jogos de amor enganadores (5.195-196: dapibus ludoque licenti / ﬁ t 
modus). A sorte dos homens de Lemnos é aqui indiciada através de sugestivas 
12 Cf. Verg. G.3.244 (gado: amor omnibus idem); Theb.9.25 (sobre o exército de Tideu: furor omnibus 
idem). Como escreve G. Krumbholz 1955 259, em momentos decisivos, Estácio não se centra na psi-
cologia individual, mas na coletiva”; Foley 2005 115: “Both Argonauticas and Statius’ Thebaid feature 
the story of the Amazons-like (Statius 5.144) Lemnian women”.
13 O tema da escuridão foi estudado por Moreland 1975 com especia enfoque no livro I.
14 O motivo do marido que dorme e ronca, sugere desinteresse pela esposa e está ligado ao motivo do 
adultério e acentua a culpabilidade dos Lémnios (cf. 5.187-188: vacuantque profundo / aurum immane 
mero; 211: infelix sopor; 256-257: iugulisque modo torrentis apertis / sanguine permixto redeuntem in pocula 
Bacchum).
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expressões: miseros perituro affl  averat igni ‘incendiara os desgraçados com um 
fogo que haveria de se extinguir’ (5.194), caligine Leti ‘com o breu do Esqueci-
mento’ (5.197), e, por ﬁ m, por meio do motivo do sono, do além e das Fúrias 
(5.198-201):
… morituram amplectitur urbem, 
Somnus et implacido fundit gravia otia cornu 
secernitque viros; vigilant nuptaeque nurusque
in scelus, atque hilares acuunt fera tela Sorores. 
Invasere nefas, cuncto sua regnat Erinys 
pectore.
… o Sono abraça a cidade destinada a morrer
e, com seu inclemente corno[15], derrama pesada sonolência
e aparta os varões; estão vigilantes, as casadas e as jovens,
prontas para o crime, e, rindo-se, as Irmãs aguçam dardos ferozes[16].
Avançaram para o crime, no peito de todas reina 
a respetiva Erínia.
Este breve trecho assinala de forma muito impressiva o caráter político da 
conjura ao anunciar a morte da cidade (morituram amplectitur urbem), num qua-
dro de sugerida sedição (secernitque viros), que se traduz em ação criminosa 
(impavido cornu, in scelus, nefas), pela calada da noite (Somnus).
Segue-se o desfecho: um crime coletivo que assume mil feições (5.206: sce-
lerum de mille ﬁ guris), cuja dimensão é bem enfatizada no motivo do catálogo 
dos maridos trucidados (5.206 ss.), a que se juntam crianças, jovens e velhos, 
bastardos e irmãos de sangue, ﬁ lhos e pais. Como escreve Foley, tal como na 
história de Medeia ou de Circe: “the Lemnian women’s revenge for their erotic 
rejection off er examples of the female capacity to enslave men to their appe-
tites or condemn them to an unheroic destiny or disaster”[17].
15 Na iconograﬁ a da abstração personiﬁ cada cabe um corno a servir de vasilhame. O uso extensivo 
de ﬁ guras alegóricas e abstrações personiﬁ cadas (Tisífone, Megera, Pietas, Luctus, Pavor, etc.) – é 
uma caraterística de Estácio e relaciona-se com uma perspetiva de explicação psicológica, observa 
Williams 1978 265; cf. Gossage 1972 195: “important functional abstractions, such as Pietas and 
Virtus, are elevated to a divine or semi-divine status”. 
16 As Fúrias são Aleto, Megera e Tisífone. Sobre esta, escreve Gossage 1972 199: “The natural oppo-
sition between pietas and the insane passions of the human soul, personiﬁ ed by Tisiphone, forms a 
perspective for many episodes throughout the poem”.
17 Foley 2005 118.
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Enquanto isso, a heroína corre a buscar seu pai, que dorme um sono pouco 
próprio de quem tem sobre os ombros o poder (5.241-242: quis magna tuenti / 
somnus?). E, para o colocar a salvo, num gesto que pode ser entendido como 
pietas ﬁ lial[18], é pelo meio de cadáveres estropiados, alguns ainda exangues, 
num quadro dantesco, macabro e noturno (5.249: ingentem nocturnae caedis 
acervum; 255: epulasque in caede natantes)[19], que Hipsípile fará a sua caminhada 
(5.258-261):
Hic iuvenum manus et nullis violabilis armis
turba senes positique patrum super ora gementum
semineces pueri trepidas in limine vitae
singultant animas.
Eis magotes de jovens e velhos que de nenhuma arma
deviam receber violência e, colocadas sobre o rosto de pais que gemiam,
crianças semimortas que, no termo da vida, exalam
apavoradas almas.
Perante tais horrores, numa escala inaudita que não poupa nem jovens nem 
velhos (iuvenum manus, turba senes), o sol, ao levantar-se, afasta o seu olhar de 
Lemnos (2.297: aversum Lemno). E, ﬁ nalmente, as próprias Lémnias tomam 
consciência do resultado do furor de uma noite de ímpios crimes que a todas 
causa vergonha[20], por uma ousadia que traz saciedade às deusas cruéis e deca-
dência e ruína ao império de Lemnos (5.302-312):
Iam manus Eumenidum captasque refugerat arces
exsaturata Venus; licuit sentire quid ausae
et turbare comas et lumina tinguere ﬂ etu.
Insula dives agris opibusque armisque virisque
nota situ et Getico nuper ditata triumpho,
18 Baco / Tioneu virá em sua ajuda (5.265 ss.). Sobre o motivo da pietas ﬁ lial, ver Gossage 1972: “Hyp-
sipyles’s action in saving her father is a shining example of pietas”; Foley 2005 115: “unlike the other 
women, she maintained reason and piety and rescued her father from death”; Newlands 2012 41 
(ideal romano já em Valério Flaco).
19 Dominik 1994a 59: “Details of total desolation and bizarre morbidity predominate”; p.110-111: “The 
slaughter of the dormant Lemnian men and children by their wives is one of the most gruesome 
examples of bloodshed in the poem”; ver também Dominik 2005 516. W. Williams 1978 190 atribui-
lhe “literary pleasure in physical horror”.
20 Cf. 5.298-299: Patuere furores / nocturni; 5.300-301: impia / scelera; 5.299: cunctis.
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non maris incursu, non hoste nec aethere laevo
perdidit una omnes orbata excisaque mundo
indigenas; non arva viri, non aequora vertunt,
conticuere domus, cruor altus et oblita crasso
cuncta rubent tabo, magnaeque in moenibus urbis
nos tantum et saevi spirant per culmina manes.
Já abandonara o bando das Euménides e a cidadela ocupada
a saciada Vénus. Foi o momento de perceber a sua ousadia
e de arrancar os cabelos e marejar os olhos de choro.
Uma ilha rica em campos e recursos e armas e varões,
notada pela sua localização e nobilitada com o recente triunfo sobre os Getas,
não foi pela invasão do mar, nem de um inimigo nem por corrupção
do ar, que, de repente, privada dos seus ﬁ lhos e cortada do mundo, perdeu 
todos os seus naturais; os varãos já não lavram nem terra nem mares,
as casas encheram-se de silêncio, de montões de sangue; e, no esquecimento, 
tudo se tinge de vermelho em espessa podridão e dentro das muralhas
da grande cidade,  sob os nossos tetos, somente respiramos nós e os ferozes manes.
Neste trecho tão impressivo, onde a própria retirada dos intervenien-
tes divinos relega a narrativa para o plano humano[21], está bem explicitado o 
elenco das causas possíveis de destruição de uma cidade[22]. São causas internas 
(os crimes cometidos), não externas (transgressão marinha, invasão, peste), 
facto que de novo transmite dimensão política, e até teórica, à lenda das Lém-
nias, ao mesmo tempo que se descreve um quadro de pungente solidão por 
falta do elemento masculino (5.305: armis virisque; 5.309: non arva viri). Esse 
quadro completa-se com a notícia da simulada cremação de Toas, empreen-
dida por Hipsípile (5.317-318: fraudemque et inania busta / plango).
O relato da entrega do poder à narradora, Hipsípile, conﬁ rma essa dimen-
são política, curiosamente colocando na boca da heroína vários temas da cha-
21 Como observa Williams 1978 174, Estácio abusa da maquinaria divina mesmo quando cria carateres 
convincentes. O abandono por parte de uma Vénus saciada contrasta ferozmente com o posicio-
namento da deusa durante a mortandade, de pé, empunhando a espada com que incita as mulhe-
res ao furor, e caraterizada por lemas de beligerência masculina (5.281-283: funesta Venus ferroque 
accincta ... /... unde manus, unde haec Mavortia divae / pectora?). Curiosamente, é nesta mesma ﬁ gura 
que Hipsípilse simuladamente se coloca aquando da cremação de seu pai: de pé, com uma espada 
ensanguentada na mão (316-317: confusis ignibus asto / ense cruentato). Sobre a relação ambígua entre 
Hipsípile e o pai, ver Moreland 1975. 
22 Cf. Cic. Rep.2.5-11 e 5.2: “Pelos nossos erros, não por algum acaso, temos um Estado de nome, mas, 
de facto, há muito que o perdemos!”
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mada ideologia do Principado, num passo em que a confessada capacidade 
de ﬁ ngimento se pode estender ao autoproclamado desinteresse pelo poder 
(5.320-325)[23]:
His mihi pro meritis, ut falsi in criminis astu
parta ﬁ des, regna et solio considere patris – 
supplicium! – datur. Anne illis obsessa negarem?
Accessi, saepe ante deos testata ﬁ demque
immeritasque manus; subeo – pro dira potestas! –
exsangue imperium et maestam sine culmine Lemnon.
Por elas, e a título de mérito, pois nelas incutira conﬁ ança
a astúcia do falso crime, me é oferecido – que suplício –, o reino 
e o assento no trono de meu pai. Podia eu, assim pressionada, recusar?
Acedi, muitas vezes jurando perante os deuses a minha boa-fé 
e que as minhas mãos não eram merecedoras. Herdo – oh terrível poder! –,
um império exangue e uma Lemnos triste, sem cheﬁ a!
Com esta ascensão ao poder cai em desgraça Polixo (5.327: paulatim invisa 
Polyxo), vítima de um ódio progressivo por parte do coletivo de mulheres arre-
pendidas, as quais choram, como novilhas, a morte do seu chefe ou parelha 
(5.330: ductorem … maritum), ou do seu rei (5.333-334: regemque peremptum /… 
queruntur)[24].
Mas como tudo é feito de mudança, eis que se avista ao longe o navio de 
Pélio com a sua proa de bronze (5.335-336), do qual emanará a melodia da 
música de Orfeu, mais suave que o canto dos cisnes que fenecem (5.340 ss.). 
Pensando tratar-se de Trácios, logo as Lémnias se lançam ao ataque (5.347-
357):
 Nos Thracia visu
bella ratae vario tecta incursare tumultu
densarum pecudum aut fugientum more volucrum.
Heu, ubi nunc furiae? Portus amplexaque litus  350
23 Ideologia deﬁ nida por Béranger 1975. 
24 O passo evoca as descrições das sociedades das abelhas, de Aristóteles a Virgílio, Columela e Plínio, 
que observa em Nat.11.56: Esse  utique sine rege non possunt ‘De modo algum conseguem passar sem 
rei’.
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moenia qua longe pelago despectus aperto
scandimus et celsas turres; huc saxa sudesque 
armaque maesta virum atque infectos caedibus enses
subvectant trepidae; quin et squalentia texta 
thoracum et vultu galeas intrare soluto   355
non pudet; audaces rubuit mirata catervas
Pallas et averso risit Gradivus in Haemo.
 Nós, ao ver isto, imaginando
um ataque Trácio, corremos para os nossos tetos com um tumulto incerto
ao jeito de manada de gado ou de aves em debandada.
Ai, onde estão agora as fúrias? Subimos à muralha do porto
que percorre o litoral e às altas torres onde existe uma vista 
sobre o mar aberto, até bem longe. Para aí transportam
pedras e dardos e as armas agoirentas dos maridos e espadas
infetadas de mortandades, apavoradas; não desdenham sequer
fardar-se até com o sujo tecido das couraças e elmos sobre o rosto
delicado. Ao ver estes bandos cheios de audácia, enrubesceu 
Palas e Gradivo sorriu no Hemo fronteiro.
Apesar de recearem ver aproximar-se a justiça e o castigo dos seus crimes 
(5.360: iustitia et poenae scelerum adventare videntur), as Lémnias enchem-se de 
belicismo, empunham as armas dos defuntos maridos e lutam denodadamente, 
inclusive com arcos, quais Amazonas (5.380 nostro arcu; 385: iactu telorum), audá-
cia que só cessa quando, também no rigor da tempestade, à luz dos raios que pre-
nunciam novas desgraças[25], reconhecem tratar-se dos argonautas (5.396-397):
deriguere animi manibusque horrore remissis
arma aliena cadunt, rediit in pectora sexus.  
os seus espíritos ﬁ caram gelados e das suas mãos sem força
caem as armas que lhes não pertencem, o sexo feminino regressa ao seu peito[26].
Entre os argonautas descortina Hipsípile, bem notório, o ágil e decidido 
Jasão, que a ocorrência da expressão miserae nondum mihi notus ‘ai de mim, 
ainda não me era conhecido’ (5.403), desde logo prenuncia encontro infausto 
25 Dominik 1994a 61: “the storm scene in the Hypsipyle episode similarly portends the continuing 
misfortunes of the Lemnian women”.
26 A expressão rediit sexus é clara remissão para pellite sexus de 5.105.
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para a heroína. De modo impreisto, contra o parecer da tripulação, é o próprio 
Jasão quem propõe tréguas através do lexema poposcit / foedera (5.418-419)[27]. 
É também o momento de apresentar o catálogo dos 50 argonautas (5.422 ss.) 
e de, mais uma vez por inﬂ uência divina, as Lémnias se abrirem ao amor já 
sugerido pelo plural foedera (5.445-449): 
Ergo iterum Venus et tacitis corda aspera ﬂ ammis
Lemniadum pertemptat Amor. Tunc regia Iuno 
arma habitusque virum pulchraeque insignia gentis 
mentibus insinuat, certatimque ordine cunctae 
hospitibus patuere fores; 
Então de novo Vénus e o Amor com secretas chamas abalam 
os ásperos corações das Lémnias. Então Juno Rainha
instala em suas mentes as armas e o aspeto dos varões
e os feitos insignes dessa gente bonita. E, à porﬁ a, em boa ordem, todas
as portas se escancaram para os hóspedes.
A narradora assinala a reversão da atitude através de uma quase antítese 
entre corda aspera e Amor (5.445-446). E ﬁ ca bem claro, agora, que o movi-
mento coletivo (5.448-449: certatimque ordine cunctae /… fores), mesmo sem 
assembleia, traça um roteiro de concórdia e bem-estar contrário ao do ban-
quete que precedera o massacre dos Lémnios no seu regresso.
Neste quadro de felicidade cabe a autojustiﬁ cação de Hipsípile, com a 
sugestiva e prenunciadora evocação da Cólquida e dos seus amores trágicos 
(5.454-458):
 Cineres furiasque meorum
testor ut externas non sponte aut crimine taedas
attigerim – scit cura deum – etsi blandus Iason
virginibus dare vincla novis; sua iura cruentum
Phasin habent, alios Colchi generatis amores.
 Pelas cinzas e pelas fúrias dos meus,
juro que não foi de livre vontade ou por meio do crime que eu alcancei
as tochas nupciais — sabem-no os deuses vigilantes —, embora Jasão
27 A imagem de um Jasão diplomata e humano vem depois a ser reforçada pela expressão blandus Iason 
(5.456-457), onde o qualiﬁ cativo blandus deixa entrever um herói também erótico.
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seja insinuante para criar laços com novas virgens; os seus poderes ocupam
o Fásis sanguinário: são outros, ó Colcos, os amores que gerais!
Esta referência a Medeia, misturada com alusão aos amores infelizes de 
Dido e Eneias[28], remete para novo cenário e para ação iminente. De facto, 
quando já um nova progenies enche Lemnos de gritos (5.461-462) e a própria 
Hipsípile se torna mãe, forçada (diz ela), de dois gémeos ﬁ lhos de um hóspede 
que agora é classiﬁ cado de insensível e feroz[29], eis que os argonautas se apres-
tam a partir (5.471-474), para desespero de Hipsípile, que se sente qual Dido 
abandonada e, com isso, contradiz a ideia de que fora forçada a entregar-se a 
Jasão[30]: 
Inde fugam Minyae sociosque appellat Iason
eff erus, o utinam iam tunc mea litora rectis
praetervectus aquis cui non sua pignora cordi,
non promissa ﬁ des; 
Então os Mínias convocam à partida e o feroz Jasão chama
os companheiros. Oh, oxalá já então tivesse dobrado
as minhas praias por águas sem desvio aquele cujo coração
não conhece ﬁ lhos seus nem promessas de ﬁ delidade!
As Lémnias percebem, entre gemidos, que, em simetria com a sorte dos 
maridos, uma última noite lhes é dada[31]. Como se não bastasse, ao saberem 
que Toas reina em Quios e que Hipsípile está inocente de qualquer crime, 
pois, num gesto isolado[32], salvara o seu pai simulando cremá-lo (5.486-488), 
as mulheres de Lemnos revoltam-se (5.488-495):
28 Cf. 5.455 non sponte … taedas; Verg. A.4.296-361. A heroína argumenta como Eneias, com quem quer 
partilhar o epíteto pius. Ver Casali 2003; Nugent 1996.
29 Ver 5.464: duroque sub hospite mater. A invetiva amorosa recorre a numerosos lemas da inclemência, 
desumanidade e barbaridade, onde o qualiﬁ cativo durus é especialmente signiﬁ cativo e evoca ﬁ m 
trágico (cf. Verg. G.3.259 e A.6.442, para durus amor).
30 O paralelo com Dido apoia-se na intertextualidade: cf. Verg. A.4.657-658: felix, heu nimium felix, si 
litora tantum / numquam Dardaniae tetigissent nostra carinae ‘Feliz, oh quão feliz seria se as quilhas dos 
Dardânios nunca tivessem aportado às nossas praias’. 
31 Cf. 5.478: heu iterum gemitus iterumque novissima nox est; em relação à sorte dos varões, ver 5.154 
gemina caligine; 192-193: suprema nocte.
32 Solane ﬁ da suis (5.491). Ver Kytzler 1996.
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fremit impia plebes,
sontibus accensae stimulis facinusque reposcunt.  
Quin etiam occultae vulgo increbrescere voces:
«Solane ﬁ da suis, nos autem in funera laetae?
Non deus haec fatumque; quid imperat urbe nefanda?»
Talibus exanimis dictis – et triste propinquat 
supplicium nec regna iuvant – vaga litora furtim
incomitata sequor funestaque moenia linquo …
Vocifera a ímpia plebe,
e, abrasadas por sentimentos de culpa, as mulheres reclamam do meu crime. 
Avolumaram-se até vozes anónimas entre o vulgo:  
“A única que foi ﬁ el aos seus, e nós comprazendo-nos com a matança?
Isto não é obra de um deus ou do destino. Há de ela imperar sobre uma cidade nefanda? 
Desanimada com tais ditos – e avizinha-se um triste
suplício e o poder de nada serve –, furtivamente, fujo
por praias incertas, sem escolta, e abandono as funestas muralhas …
Este ﬁ nal da narrativa, que relata a fuga, a captura por piratas, o exílio de 
Hipsípile em Nemeia, onde se torna ama do príncipe Ofeltes, termina tal como 
começara, num quadro de oposição cínica rex / inops (cf. 6.499: regibus exul, 
e 6.87) com a heroína a autoclassiﬁ car-se como famula[33]. Mas acrescem três 
notações interessantes: um elemento de caráter taciteano, a valorização polí-
tica do boato; a crença no poder da revolta popular, a revolta de um coletivo 
feminino contra uma trânsfuga da conjura; a notação da capacidade feminina 
de provocar a ruína de uma constituição, embora não seja explicitado que tipo 
de poder substituiu o monárquico.
O longo episódio que se segue – morte de Ofeltes, o jovem príncipe de que 
Hipsípile era ama descuidada –, permite retroceder à culpabilidade da heroína 
enquanto parte da lenda das mulheres de Lemnos (5.626-628):
Dum patrios casus famaeque exorsa retracto
ambitiosa meae – pietas haec magna ﬁ desque! –
exsolui tibi, Lemne, nefas;
33 A ocorrência de famula em 5.498 merece confronto com 687; 39 servitium … capta; 610: servitiique 
decus.
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Enquanto recordava as desgraças da minha pátria e os começos
ambiciosos da minha fama — esta a minha piedade e a minha ﬁ delidade! —
paguei-te, Lemnos, pelo crime.   
Neste contexto, o termo nefas pode ser porventura entendido como “a 
vítima que Hipsípile negara a Vénus ao salvar seu pai”[34], mas nada impede de 
pensar no abandono da criança. E, nesta linha, Licurgo, o irado pai da criança 
trucidada pela serpente, dá voz à desmistiﬁ cação de toda a lenda das Lémnias, 
uma fabula envolta em mendacia (5.658-660):
 faxo omnis fabula Lemni
et pater et tumidae generis mendacia sacri 
exciderint.
 Farei com que desapareçam totalmente 
a lenda de Lemnos e o pai e as patranhas dessa que se ufana
de uma origem sagrada.
Licurgo só não mata Hipsípile com a sua própria mão porque Anﬁ arau, 
com outros guerreiros – por sinal muito mais fortes do que a própria escolta de 
camponeses de Licurgo –, consegue impor bom senso (5.669-671) e respeito 
pelo destino expresso num oráculo de Apolo que predizia a morte da criança 
(5.733-752); e porque se interpõe Tideu, ﬁ lho de Eneu, que a considera ducem 
servatricemque cohortis / Inachiae … cui regnum genitorque Thoas ‘guia e salvadora 
do exército / Ináquio …  que possui o reino de Toas, o seu progenitor” (5.672-
673 e 675). Fica deste modo anunciado o desfecho que já se anunciava no ﬁ nal 
do canto IV, com a restituição de Hipsípile à condição real e à categoria de 
chefe e salvadora. 
Enquanto isto se passa extramuros, levanta-se na cidade de Nemeia um 
segundo tumulto por motivo do boato que dava Hipsípile como estando a 
ser levada para a morte ou que já recebera a morte merecida[35]. As próprias 
34 Dominik 1994a 62; e p.63 sobre a reação de Eurídice à morte de seu ﬁ lho Ofeltes: “she does com-
prehend that her son is a surrogate victim for Thoas”.
35 A minha interpretação tem em conta as expressões Atque illic alio certamine (5.690; se há combate, 
tem de haver duas partes) e Fama recens geminos alis amplexa tumultus (5.692; este segundo tumulto é 
o que se passa na cidade, e não uma duplicação do que corre extramuros); declino, pois, a hipótese 
de traduzir  iam occumbere leto / sic meritam (v.693-694) por “já executada, apesar dos seus méritos”, 
que aceitaria o sentido irónico referido por Lesueur na n.47 ad loc.
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mulheres de Nemeia participam dessa agitação que pode transformar-se em 
revolução e derrubar Licurgo (5.695-698):
 iamque faces et tela penatibus instant
vertere regna fremunt raptumque auferre Lycurgum
cum Iove cumque aris; resonant ululatibus aedes
femineis versusque dolor dat terga timori.
 E já archotes e dardos ameaçam as habitações,
vociferam por derrubar a realeza e destronar Licurgo,
juntamente com Júpiter e com os altares; as mansões ressoam
com a gritaria feminina, e, de volta, a dor vira as costas ao temor.  
 
A chegada súbita de Adrasto, qual deus ex machina, a transportar no seu carro 
Hipsípile, a descobridora de um rio benfazejo (5.703: gratique inventrix ﬂ umi-
nis) e um miraculoso aparecimento dos dois ﬁ lhos gémeos da heroína trazidos 
pelo mítico Euham, geram, juntamente com uma cena de reconhecimento, o 
necessário happy-ending: é que os jovens, sendo foragidos, tinham tomado o 
partido do rei (5.719: regique favent), mostrando, também eles, que a lenda das 
mulheres de Lemnos, entretecida em crime e crises políticas e conjugais, se 
inseria na ordem familiar e política através da reabilitação de Hipsípile. Ade-
mais, a morte de Ofeltes estava prevista num oráculo que lhe destinava um 
destino imortal sob o nome de Arquémoro (5.751: nam deus iste, deus).
Tal reabilitação, que se concretiza no regresso a um estatuto social de 
alta nobreza, tem a sua conﬁ rmação pública no canto VI, onde mais uma vez 
Adrasto procura apaziguar os Eurídice e Licurgo com a referência ao des-
tino traçado pelas Parcas e a promessas de nova progénie (6.45-53). Aí, nos 
funerais de Oreses ou Arquémoro, em paralelo com os séquitos de Licurgo e 
da rainha Eurídice (6.131-132: mollior ambit / turba; 6.138: Argolidum coetu cir-
cumdata matrum), também Hipsípile se apresenta com um numeroso cortejo 
(6.132 raro subit agmine) de guerreiros que a protegem, escolta que claramente 
signiﬁ ca a restituição de Hipsípile à sua condição real.
Entre lamentações rituais pungentes, a violenta Eurídice, que não ignora 
a intervenção de entidades superiores e do destino[36] e que até assume a sua 
quota de responsabilidade por entregar a criança a uma ama,  vai lançar fero-
36 Stat. Theb.6.143-144; 160: ﬁ xum matri immotumque manebat; Dominik 1994a: “Eurydice ... blames 
ﬁ rst the gods, then Hypsipyle for her son’s death”.
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zes vitupérios contra Hipsípile (6.154: impia; 155: infamis; 161: hac altrice nefas; 
164 illa impia; 168: sic meritam; 182: invisam ... funesta), não deixando de pedir 
que a heroína seja castigada e afastada do funeral (6.167 punire; 181: prohibete, 
auferte). No papel de mulher que lamenta a morte de um ente querido, Eurí-
dice “dispõe-se a fomentar a vendetta, a consolidar rivalidades políticas aristo-
cráticas ou a minar a retórica pública promovendo a guerra”[37]. 
Entre estas objurgatórias violentas, recusas de partilhar a dor com Hip-
sípile e lamentações rituais de carpideiras, no meio do riquíssimo funeral e 
das honras militares e sacrifícios devidos, Eurídice mais não consegue do que 
questionar toda a veracidade do relato de Hipsípile antes de se reduzir ao 
silêncio (6.148-155):
                Narrabat servatum fraude parentem
insontesque manus. En! Quam ferale putemus
abiurasse sacrum et Lemni gentilibus unam
immunem furiis! Haec illa – et creditis ausae? –
haec pietate potens solis abiecit in arvis
non regem dominumque, alienos impia partus,
hoc tantum! Silvaeque infamis tramite liquit...
                Contava ter salvado o pai através da astúcia
e que suas mãos eram inocentes. Pois como acreditar que ela abjurou
um juramento sanguinário e que foi a única da nação de Lemnos
imune à fúrias?! Foi ela – e acreditais numa audaciosa? –
foi ela quem, segura da sua dedicação, abandonou num campo deserto,
não um rei ou senhor – mas, com impiedade, a criança de outrem. 
Isto basta! A infame abandonou-a numa vereda da ﬂ oresta ...
Que tais vociferações e vitupérios não impediam a glória de Hipsípile – se 
por glória entendermos a perpetuação do seu nome – atesta-o, no ﬁ nal do epi-
sódio, a écfrase de escultura onde se apresenta a ornamentação de algum friso 
do monumento funerário erguido em honra do jovem príncipe (6.242-248):
 Stat saxea moles,
templum ingens cineri, rerumque effi  ctus in illa
37 H. P. Foley 2005 112; nesse aspeto, mostra-se no oposto de Hipsípile, como escreve Newlands 2012 
42: “She does not instigate violence, but she is involved in it on Lemnos and is its hapless cause in 
Nemea”.
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ordo docet casus: fessis hic ﬂ umina monstrat
Hypsipyle Danais, hic reptat ﬂ ebilis infans,
hic iacet, extremum tumuli circum asperat orbem
squameus; expectes morientis ab ore cruenta
sibila, marmorea sic volvitur anguis in hasta.
 Perﬁ la-se uma construção em pedra,
um enorme templo para as cinzas, onde um friso esculpido
em boa ordem narra o curso dos acontecimentos. Aqui Hipsípile
mostra o rio aos Dânaos exaustos; aqui gatinha uma criança chorosa;
aqui está jazente; uma serpente escamosa eriça-se na extremidade
do túmulo; imaginam-se cruéis sibilos da sua boca em agonia,
pelo modo como a serpente se enlaça na espada de mármore.
Concluindo: independentemente de se tratar ou não de uma digressão e 
de ter ou não um signiﬁ cado especial[38], o episódio de Hipsípile, com a sua 
narrativa dentro da narrativa, ilustra a possibilidade de leituras do mito com 
variantes que se destacam particularmente no jogo da intertextualidade com 
outros tratamentos. Com essas diferenças, por vezes omissões, procura Hipsí-
pile fazer “what all good epic male narrators do, particularly when in a tight 
spot, like Odysseus on Phaeacia – adjust their story to their audience”[39], para 
desta maneira mostrar o lado mais favorável da sua ﬁ gura, branqueando man-
chas, conﬂ itos e traumas em favor de uma imagem positiva. É o caso da procla-
mação da sua inocência no massacre dos Lémnios, da sua pietas ﬁ lial ao salvar o 
pai, da sua inocência quanto ao abandono da criança, da sua contrariedade no 
casamento com Jasão.
Esta tentativa esconde factos que apontam para a sua culpabilidade: vota 
favoravelmente a proposta de eliminar todos os varões, uma vez que a mesma 
foi aprovada por unanimidade; lamenta amargamente a partida de Jasão, que 
considera um atentado à ﬁ des, assim contradizendo a ideia de uma relação que 
lhe era avessa; abandona Ofeltes de forma consciente ao ignorar a resistência 
da criança; mostra clara ambição política, visível no domínio das técnicas da 
simulação, da retórica e até da ideologia do principado, no gosto pela lide-
rança, no desejo de regressar a um passado glorioso, no assumir das insígnias 
do poder, na lamentação da situação de inops por oposição a rex.
38 Cf. Dominik 1994a 55-56.
39 Newlands 2012 42.
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Todavia, ao ﬁ rmar-se como salvadora dos gregos, como centro de luta mas 
sem provocar diretamente a violência, e sobretudo enquanto personagem de 
origem divina, como Medeia, e seguindo o modelo desta, e talvez também pelo 
sofrimento que a cerca, Hipsípile é premiada com a proteção de Adrasto, a 
recuperação dos dois ﬁ lhos e do estatuto social, merecendo a imortalidade 
consagrada na gravação da sua história no túmulo de Arquémoro, quase à fei-
ção de lenda etiológica.
Mas se Hipsípile procura desligar-se da história das Lémnias criminosas, 
não existe sem elas, logo na feição masculina que a sua imagem assume ao 
intrometer-se no domínio masculino da política e revelar virtudes masculinas 
quando se enquadra como guia na movimentação do exército argivo e aceita 
um séquito militar, ou quando revela a mesma capacidade narrativa dos heróis 
épicos e a retórica dos políticos masculinos. 
Apesar da reabilitação no quadro familiar e social, a sua história deixa 
entrever, tanto nos incidentes do exílio da heroína em Nemeia, quanto nas 
movimentaçãos da Lémnias em Lemnos, a capacidade feminina de transgredir 
a ordem social, matar varões e derrubar cidades, mas também a incapacidade 
masculina de castigar a dinâmica da vontade feminina, sobretudo se coletiva, 
quando esta aceita o conﬂ ito e enfrenta o status quo. Como no caso da revolta 
das mulheres troianas no canto V da Eneida, que termina em conciliação, tam-
bém aqui, obliterando o aprofundamento dos vitupérios de Licurgo e de Eurí-
dice ou os sinais esparsos de culpa, a história de Hipsípile fecha sem castigo.
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Para os Gregos – e simultaneamente para a Europa oriental – do séc. V a. C. a 
invasão do seu território pelo grande império persa constituiu o maior trauma 
até então sofrido na sua independência e identidade. Mais do que autonomia 
política perante a autoridade imperialista de Susa, jogava-se, nos vinte anos de 
conﬂ ito que a História conservou sob a referência de ‘Guerras Pérsicas’, um 
profundo choque cultural. Por trás da Pérsia e da Grécia, estavam a Ásia e a 
Europa e respectivas mentalidades e experiências, que lutavam por uma nova 
deﬁ nição de fronteiras. Estimulado por um lema expansionista – ‘preserva 
o que herdaste e acrescenta-lhe algo mais’, cf. Ésquilo, Persas 102-105, ‘Pelos 
deuses um destino foi imposto aos Persas desde sempre, o de promover guer-
ras que derrubam muralhas, combates onde se opõem cavaleiros e rebeliões 
nas cidades’ –, o soberano persa projectava dominar a Grécia, apenas como 
um primeiro passo para a anexação imparável da Europa inteira (cf. Heródoto 
7. 8); testemunha Heródoto (7. 5) quais as pressões desencadeadas em torno 
do soberano de Susa, incentivando-o à campanha: além de a vingança, pelo 
revês já sofrido em Maratona numa primeira arremetida contra a Hélade, ser 
uma prioridade, a riqueza e fertilidade europeias apareciam como um móbil 
a ter em conta. Por seu lado a Grécia, apesar da desproporção de forças que a 
menorizava perante o inimigo oriental, resistia, apostada na preservação de 
uma cultura que a distinguia do seu vizinho asiático. Viveu-se então, em horas 
tão inesquecíveis como Maratona, Termópilas, Salamina e Plateias, uma etapa 
crítica num processo de aﬁ rmação cultural, que os milénios seguintes ainda 
não sanaram.
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Além do confronto de um potencial e de uma estratégia bélicos, a Hélade 
conheceu então uma oportunidade, por contraste com o bárbaro invasor, de se 
consciencializar da sua própria identidade. Com maior nitidez do que antes, a 
Europa marcava fronteiras, culturais e políticas, com o oriente próximo. E des-
ses anos restaram, como porta-vozes do espírito europeu que então alicerçou 
a resistência, dois testemunhos literários particularmente célebres: uma tragé-
dia – Persas de Ésquilo (472 a. C.) – e o relato histórico de Heródoto, o pai de 
um novo género, a Historiograﬁ a, que por força dos acontecimentos acabava 
de surgir. O que representava então ser grego – no essencial, o equivalente ao 
que signiﬁ ca hoje ser europeu – ganhou uma expressão sólida neste momento.
Dos tópicos que este conﬂ ito pôs em discussão – que não deixaram ainda 
de ser actuais -, alguns há em que ambos os autores, Ésquilo e Heródoto, con-
ﬂ uem, não só no que respeita ao seu contorno histórico-político, como também 
ao simbolismo com que foram expressos. Antes de qualquer outra, suscitou-se 
a questão da legitimidade que leva um povo, escudado no poder económico 
e no potencial militar de que dispõe, a atacar e a anexar outro, que considera 
mais fraco e vulnerável, em nome de interesses discutíveis. Parece claro, para 
a ﬁ losoﬁ a antropológica então vigente, que se deve aceitar como um impulso 
natural e, por isso, legítimo, a supremacia dos fortes sobre os fracos. Que a 
guerra seja a arma natural de que depende o xadrez político do mundo conhe-
cido, com as suas elementares assimetrias, é proclamado, em consenso, pela 
tragédia e pela historiograﬁ a da época. Constitui, desde logo, a base do proé-
mio das Histórias de Heródoto (5. 3-4), onde o autor se propõe: ‘... avançarei 
na narrativa, considerando indistintamente as cidades humanas, pequenas e 
grandes. É que, das que no passado eram grandes, muitas tornaram-se peque-
nas, enquanto as que hoje em dia são grandes foram pequenas noutros tem-
pos. É na convicção de que a felicidade humana nunca permanece estável que 
vou considerar por igual umas e outras’. Por trás desta ﬂ utuação imprevisível 
está, portanto, o processo ‘guerra’ como responsável por uma linha, em curvas 
contínuas, da existência dos homens e das sociedades. 
Mas, apesar de legítimo, o impulso que estimula os fortes à anexação dos 
fracos está sujeito a limites, que a Grécia clássica condicionava a nomoi que 
tinha por essenciais, ‘a justa medida’ ou ‘o nada em excesso’. Para estipular 
barreiras naturais, qual travão posto à voracidade ambiciosa dos homens, os 
Gregos olharam as massas líquidas, rios ou mares, como linhas de separação 
traçadas pelos deuses desde a criação do universo, que o evoluir civilizacio-
nal identiﬁ cou como fronteiras ético-políticas a respeitar. ‘Lançar o jugo ao 
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pescoço do mar’, para usar a metáfora esquiliana (Persas 71-72), signiﬁ cou 
ultrapassar os limites humanos e incorrer em excessos, que a vigilância divina 
não deixaria de punir. Objectivos expressos, como os que Heródoto atribuiu a 
Xerxes – ‘assim, serão submetidos ao nosso domínio os que têm culpas contra 
nós, como os que as não têm’, 7. 8 – soam arrogantes e promissores de mere-
cidos castigos. Artabano, uma voz de prudência junto do rei persa na ﬁ cção 
de Heródoto, partilha igual ﬁ losoﬁ a (7. 10). É também para ele claro que há 
regras a observar na inevitável proporção entre fortes e fracos. A justiça divina, 
árbitro do equilíbrio universal, se actua no controle da supremacia dos animais 
de grande porte e na protecção das criaturas mais fracas, actua igualmente 
sobre os exércitos, não permitindo que os poderosos engulam os vulneráveis. 
Esta é a primeira regra que a vinda do inimigo asiático através do Egeu, ao 
ataque da Europa, suscitou como um princípio a ser ponderado por todos os 
movimentos expansionistas da Humanidade.
À questão da legitimidade do ataque vem juntar-se, como um segundo 
factor de relevância para o sucesso dos grandes conﬂ itos entre povos, a identi-
dade que deﬁ ne cada uma das partes em litígio. Também neste caso pondera 
a uniformidade de pontos de vista entre a tragédia e a historiograﬁ a; mais do 
que à potência material que hierarquiza os opositores, a vantagem assiste à 
inteligência da guerra, como aliada poderosa daquele que tiver a preocupação 
de conhecer o inimigo e de lhe adequar as estratégias e os processos de abor-
dagem. Porque é certo, para Ésquilo e para Heródoto, que a identidade de um 
povo não se altera em função das crises, e que a reacção que de cada um se 
pode esperar é conforme à sua natureza e práticas do quotidiano. Sendo assim, 
o conhecimento da identidade de cada uma das partes é uma primeira condi-
ção a cumprir com vista ao resultado que se pretende. É, portanto, essencial 
deﬁ nir um perﬁ l dos povos, grego e persa, europeu e asiático, que o séc. V a. C. 
pôs em confronto com uma violência inusitada. 
Do dia da partida em campanha dos seus compatriotas, o coro de velhos 
persas, na tragédia a que dá título, reproduz uma imagem expressiva (Persas 
73-76): ‘Da Ásia populosa, o chefe impetuoso conduz à conquista do mundo 
inteiro um rebanho monstruoso, por duas vias ao mesmo tempo’, as rotas da 
terra e do mar. Oferece, assim, a imagem global de uma máquina de guerra, 
incorporada na natureza de um povo e no comportamento imperialista que o 
destino e a tradição lhe atribuiu. Na sua enorme variedade, esta massa imensa 
de guerreiros fortemente hierarquizada, pelo prestígio relativo de cada região 
e de cada comandante, uniformizou-se sob o comando único de um soberano. 
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Mas não deixou de permitir a elaboração de um longo e minucioso catálogo,[1] 
que é a súmula de muitos nomes, molduras geográﬁ cas, ascendentes notáveis, 
méritos militares, numa fragmentação individualizante de um enorme colec-
tivo.
Por seu lado Xerxes, na versão de Heródoto (7. 44-46, 48-49), quando, já 
em marcha para a Grécia, necessitou de calar temores e de procurar, no espec-
táculo do seu poder, a segurança que intimamente lhe faltava, assistiu, do alto 
de uma tribuna, ao desﬁ le, terrestre e naval, das suas forças. Sem fazer uso de 
um catálogo,[2] Heródoto prefere valorizar neste ponto uma discussão sobre o 
signiﬁ cado da quantidade e do número na sua relação com o poder. Ou seja, o 
historiador especulava sobre o signiﬁ cado profundo da massa humana ao ser-
viço do imperialismo persa e dos seus objectivos, uma ideia que se popularizou 
em função do episódio histórico que empolgou toda uma geração. 
Mais adiante, na tragédia, o diálogo entre Atossa, a rainha da Pérsia, e os 
seus conselheiros (Persas 231-245), ao fazer o retrato das hostes gregas, tal-
vez possa ser tomado como uma transferência para a ﬁ cção dos factores que 
uma determinada geração estabeleceu como base de um perﬁ l, em proporção 
contraditória, dos dois universos; tanto mais que, na ﬁ cção de um conselho de 
guerra imaginado por Heródoto (7. 8-9), em que desta vez o próprio Xerxes 
se informa sobre o inimigo, os mesmo pontos de vista que conduzem o inter-
rogatório de Atossa fundamentam a discussão. Curiosa de conhecer o inimigo 
grego, a soberana persa foca a sua atenção em questões tidas como essenciais. 
Atenas é usada, pelos conselheiros persas, como paradigma do ocidente e, 
na Grécia, reconhecida como a mais prestigiosa das cidades (Persas 231-234; 
Heródoto 7. 8). É, portanto, a partir dela que os traços de identidade grega são 
inspirados e os critérios de avaliação estabelecidos. 
Em primeiro lugar, o factor ‘número’ ou ‘quantidade’ constitui a base da 
segurança na cultura oriental;[3] número de efectivos e abundância de recur-
sos deﬁ nem a grandeza de uma potência asiática, a que a Grécia europeia res-
ponde com a eﬁ cácia já comprovada – em vitórias antes conseguidas (Persas 
1 Sobre o motivo épico do catálogo tal como usado por Ésquilo no párodo dos Persas, vide Silva, 2006: 
111-120.
2 Este exercício de contagem das tropas repete-se, como um incentivo, noutros momentos do avanço 
persa contra a Grécia, em Heródoto; cf. 7. 59, 7. 61-83, que faz um catálogo das forças de infantaria 
sob o comando directo do rei; 7. 84-88 para o catálogo das forças de cavalaria e 7. 89-99 para as da 
marinha.
3 Heródoto regista, repetidamente, referências ao mesmo critério entre os orientais; cf. 1. 136, 7. 9, 
44-49, 59-60, 146-147. Sobre o assunto, vide Harrison, 2000: 66-75.
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235-236; cf. Heródoto 7. 10) - dos seus meios modestos, que Ésquilo evita 
quantiﬁ car, mas que são certamente uma pequena fracção perante aqueles de 
que o inimigo dispõe. As armas que apetrecham cada um dos exércitos – arcos 
ou espadas – simbolizam muito mais do que uma preferência estratégica; iden-
tiﬁ cam a maior determinação daqueles, os Gregos, que, de espada em riste, 
não hesitam numa abordagem, corpo a corpo, do inimigo (Persas 239-240, 
555-557, 1019-1021). Por ﬁ m, à determinação e ao risco pessoal que a forma de 
combate denuncia, acrescenta-se o padrão social a que cada beligerante obe-
decia; ao exército ‘numeroso e magníﬁ co’ (Persas 244) que o rei persa movia 
sob a mão autoritária de uma só vontade, os Gregos respondiam com o valor 
da autonomia e da responsabilidade individual (Persas 242): ‘Eles não são nem 
escravos nem súbditos seja de quem for’.[4]  
Em Heródoto 7. 102, cabe a Demarato, um lacónio, dar do potencial grego 
uma imagem ajustada: ‘Em toda a sua existência, a Grécia fortaleceu-se na 
pobreza; mas a ela associou o valor (arete), produzido pela sensatez e pelo 
rigor da lei (sophies... nómou ischoroû). Graças a esse valor, a Grécia supera 
a pobreza e a sujeição a um déspota’. Aos nomes dos combatentes gregos, 
Heródoto prefere, tal como Ésquilo, o anonimato, que projecte para a linha 
da frente as armas determinantes na vitória, arete, sophia e nomos. Perante as 
informações do grego Demarato, um residente na corte persa, Xerxes, ao con-
trário de Atossa, riu, de imprudência e de incompreensão. Julgou minúsculos 
os números da potência grega perante os seus; leu, como fraqueza ou anarquia, 
a liberdade (7. 103-104). Foi, portanto, apetrechada de moderação, de cora-
gem e de ideal, que a resistência europeia, encarnada no espírito ateniense, se 
perﬁ lou diante do excesso, da rigidez monocrática e da hierarquização política 
do grande inimigo asiático. 
Por ﬁ m, importa observar os resultados que, no terreno da luta, uma e 
outra parte, accionando os seus traços de identidade e de estratégia, conse-
guiu. De acordo com os Persas de Ésquilo, a prova limite viveu-se em Salamina, 
quando uma Grécia quase totalmente dobrada ao avanço do invasor se ergueu 
num derradeiro e bem-sucedido esforço de reacção. Foi sob o comando de um 
ateniense que os Gregos inﬂ igiram ao inimigo um golpe eﬁ caz, que impôs às 
tropas de Xerxes um movimento de retirada. Importa, para a determinação do 
4 Perante o Mensageiro, que responde às especulações da rainha e do coro com a narrativa dos fac-
tos ocorridos em Salamina, questões baseadas nos mesmos critérios se repetem; de que número 
de forças dispuseram os Gregos no combate (Persas 334-336, 339-343); quem lhes comandava os 
movimentos no terreno de luta (350-352).
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que esteve em jogo nesse dia brilhante para a Grécia e para o futuro da Europa, 
ouvir o testemunho do mensageiro que, na peça de Ésquilo, se encarrega do 
relato dos acontecimentos (Persas 302-330). Um catálogo das baixas sofridas 
pelos Persas dá agora, de uma forma quantiﬁ cada, a dimensão do desastre, em 
grandeza equivalente à da própria dimensão incontável de efectivos listada à 
partida. A parada é substituída por um catálogo indisciplinado, onde os contin-
gentes dão lugar aos indivíduos, onde o valor hierarquizado de cada batalhão 
cede à amálgama de povos, todos eles, sem distinção, dizimados pelo inimigo. 
Com a violência do combate, disciplina e comando desaparece, como se o seu 
mérito, simplesmente político ou logístico, não resistisse ao teste de uma crise 
concreta. À autoridade centralizadora do chefe, Ésquilo substitui a individua-
lidade de cada guerreiro, como se cada um, nas horas do combate, estivesse 
apenas entregue à sua própria capacidade de sobrevivência. Mas, na narrativa 
desta testemunha, nota-se a ausência de qualquer menção à resistência grega; 
em vez do braço armado de quem dependeu a vitória, a chacina do invasor 
parece ter sido assegurada pelo próprio terreno: houve quem tombasse ‘gol-
peado pelas rochas’ (Persas 303), outros ‘em choque com a ilha de Ájax, batida 
pelas ondas’ (307), outros ainda ‘girando, em volta da ilha das pombas, feriam 
a rigidez da costa com as frontes de vencidos’ (309-310), outros convertiam-se 
em moradores do solo duro onde pereceram (319). Mais do que os homens, 
a própria natureza parecia repudiar uma presença que sentia como estranha. 
Para tal vitória, os Gregos não contaram com vantagens numéricas, porque – 
reconhece o Mensageiro, 337-338 – ‘se se tratasse apenas de uma questão de 
número, o bárbaro teria triunfado’. Ora o que de facto Salamina demonstrou, 
como exemplo dos conﬂ itos humanos, foi que outras são as regras quer condi-
cionam os grandes momentos da História.
A intervenção divina, que certamente, em última análise, tudo determi-
nou, não suprimiu a participação responsável dos homens. E foi nesse empe-
nho que a Grécia evidenciou a sua marca civilizacional (353-432). Soube, em 
primeiro lugar, usar a estratégia diplomática adequada, o engano, ludibriando 
o inimigo com o seu principal argumento, a vantagem quantitativa que parecia 
garantir-lhe o triunfo. Um arauto grego anunciou a Xerxes a retirada cobarde 
da resistência helénica; assim, antes de se usar a força, o jogo dispunha-se por 
via da inteligência e das palavras. O porta-voz anónimo dos Gregos tomou 
a dianteira de falar com o adversário, o grande Rei (356), ambos avançados 
como em prévio duelo de argumentos. Ludibriado o inimigo pelo total des-
conhecimento do espírito ateniense (Persas 366-367) – como pensar em fuga 
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em tal momento? –, o contra-ataque grego avançou de surpresa, mal raiavam 
as primeiras luzes de um dia promissor. Em boa ordem, segundo uma natural 
disciplina colectiva, os Gregos arremeteram contra a anarquia inimiga, cau-
sada pelo embuste e pelo terror que provocou. Signiﬁ cativos, pelo seu sentido 
cultural, foram então os brados de incentivo com que voz anónima[5] mobilizou 
as forças gregas para o combate (402-405): ‘Avante, ﬁ lhos da Grécia, libertai 
a pátria, libertai os vossos ﬁ lhos e mulheres, os templos dos deuses ancestrais 
e os túmulos dos vossos maiores. A hora é de luta por todos esses valores’. 
‘Liberdade’ é a palavra e o objectivo determinante em Salamina. Liberdade 
em defesa de todos os valores que reúnem uma comunidade, pátria, família 
e religião. Mais do que a imposição numérica ou a autoridade absoluta de um 
soberano, a liberdade foi o verdadeiro condutor da harmonia colectiva que 
garantiu a vitória. Por isso, ‘nunca um só dia viu perecer um tal número de 
homens’ (431-432).
Salamina, como os diversos recontros que opuseram as cidades gregas do 
séc. V a. C. contra as tropas de Xerxes, ﬁ caram para a História da Europa e da 
Ásia como uma experiência paradigmática. Mais do que um choque militar, 
viveu-se, em duas décadas, um conﬂ ito de culturas. A lição produzida tem-se 
mostrado válida em muitas outras experiências que a Humanidade foi vivendo 
ao longo dos milénios. A vantagem material ou numérica, que impressiona 
olhos e espíritos na sua mediocridade humana, não passa de aparência. É, de 
facto, o espírito, na sua elevação e grandeza, o que determina a estratégia e 
desencadeia um ideal mobilizador de uma vontade decisiva. Espírito que actua 
além da intervenção de uma força superior, dos deuses ou do destino, que, 
em última análise, talvez detenha a solução suprema para todos os conﬂ itos 
que o quotidiano dos homens suscita. Era, portanto, uma grande lição eterna-
mente válida de História a que Ésquilo transferiu para uma versão poética e 
que Heródoto, com talento, dramatizou.  
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O P. José de Anchieta (1534-1597) nasceu nas Canárias, estudou em Coimbra 
no Colégio das Artes e foi muito novo para o Brasil onde passou o resto da sua 
vida[1] e onde foi um dos fundadores da cidade de S. Paulo.
Na sua múltipla e multímoda obra (escreveu em latim, português, espa-
nhol e tupi e utilizou vários géneros literários), encontra-se o De gestis Mendi 
de Saa que, não tendo de modo explícita esta autoria de forma clara, é, neste 
momento, reconhecido como sendo da sua pena.[2]
Trata-se de um poema épico em latim em que se celebram os feitos do 
Governador do Brasil, Mem de Sá, embora — e essa indicação não pode ser 
ignorada para uma leitura correta do poema —, a proposição do poema se 
proponha cantar as virtudes e as ações divinas do Pai Supremo e o nome de 
Cristo.[3]
O poema, na sua versão atual, tem a iniciar uma Epistola nuncupatoria — 
‘Epístola dedicatória’—, dirigida ao governador Mem de Sá que está composta 
em dísticos elegíacos com um total de 54 dísticos (108 versos). Segue-se o 
poema propriamente dito — De gestis Mendi de Saa praesidis in Brasillia ‘Feitos de 
1 Para a vida de Anchieta, consulte-se o seu melhor biógrafo, Pe. Hélio Abranches Viotti: Viotti, S.I. 
(1980).
2 Vejam-se os argumentos aduzidos pelo P. Armando Cardoso na edição deste poema, bem como a 
bibliograﬁ a aí aduzida: P Anchieta, S. J. (1986).
3 Virtutes summi diuinaque gesta parentis et nomen, Rex Christe, tuum (vv. 109-110). 
 Seguiremos o texto da edição do P. Armando Cardoso acima indicada com ligeiras alterações na 
graﬁ a que se destinarão a corrigir gralhas evidentes ou a substituir o ‘v’ pelo ‘u’ e o ‘U’ pelo ‘V’, aten-
dendo a que, nessa altura, eram essas as graﬁ as utilizadas. No caso das traduções, usaremos sempre 
traduções nossas, já que o P. Armando Cardoso, na tentativa de cristianizar o texto mais do que o P. 
Anchieta já tinha feito e ao procurar traduzir em verso, se afasta, em alguns casos, do sentido mais 
especíﬁ co do texto.
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Mem de Sá, governador do Brasil — composto, como é de regra, em hexâmetros 
e dividido na edição que estamos a seguir em quatro livros, com um total de 
3069 versos.[4]
De facto, na leitura do texto temos de ter em atenção a sua proposição, 
tal como não poderemos esquecer que estamos perante um texto escrito no 
século XVI por um autor que bebeu uma fortíssima inﬂ uência humanista que, 
naturalmente, vai deixar plasmada numa obra que pretende recuperar o cânon 
clássico da epopeia com a sua longa tradição clássica que tem como referências 
fundamentais Homero, com a Ilíada e a Odisseia, e Virgílio, com a Eneida, mas 
que se vai situar no humanismo renascentista da Península Ibérica com uma 
fortíssima inﬂ uência do cristianismo,[5] mas já fortemente imbuído da contra-
-reforma.
Na verdade, o De gestis Mendi de Saa apresenta de forma muito clara três 
fortíssimas inﬂ uências: a tradição clássica, os ideais do cristianismo católico e 
as cores locais colhidas no Brasil, sem esquecer, naturalmente, muitas outras 
que não assumem a mesma importância.
A propósito da canonização recente do P. José de Anchieta, tem havido 
na comunicação social brasileira, com bastante repercussão nas redes sociais, 
uma crítica muito forte à igreja católica por ter canonizado alguém que defen-
deu as atrocidades descritas nesta obra — que é referida amiúde — contra 
os índios brasileiros, mas essa crítica terá de ser forçosamente modalizada 
por alguns parâmetros: 1. a visão atual dos direitos dos povos indígenas não é, 
nem de perto nem de longe, parecida com aquela que vigorava no século XVI, 
mesmo em espíritos abertos e defensores dos índios brasileiros; 2. a simples 
opção pela forma de epopeia para descrever a ação bélica de Mem de Sá (pois, 
basicamente, é disso que se trata) tem como consequência direta a existência 
de uma série de atrocidades cometidas pelos vencedores contra os povos que 
vão ser dominados — veja-se a esse propósito o que acontece com tanta fre-
quência na Ilíada e na Eneida, já que a Odisseia tem uma temática diferente.[6]
4 É esta a indicação de versos por cada livro: livro primeiro: 707 versos; livro segundo: 923 versos; 
livro terceiro: 572 versos; livro quarto: 759 versos. A edição de 1563 inclui ainda um apêndice com 
48 versos.
5 Sobre a conﬂ uência de ambientes no De gestis Mendi de Saa, veja-se, por exemplo, Possebon (2007).
6 A propósito da inﬂ uência clássica em Anchieta veja-se, entre outros, o estudo do P. Armando Car-
doso, S.J, que acompanha a edição crítica acima referida, Rodríguez-Pantoja (2005) e Torrão 
(2000).
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Assim, sem de modo algum podermos concordar com os atos praticados 
pelos exércitos de Mem de Sá, teremos, necessariamente, de os situar no 
tempo, no local e na mentalidade em que eles se realizaram e na tradição lite-
rária que os pretendeu celebrar, se os quisermos compreender de forma mais 
cabal.
Além disso, para o tema desta intervenção, há um conjunto de referências 
textuais no De gestis Mendi de Saa que se revelam profundamente marcantes. 
Trata-se do uso recorrente à temática do antropofagismo que, pela sua fre-
quência, marca, de forma fortíssima, a visão do narrador na apresentação dos 
índios brasileiros. De facto, como teremos oportunidade de veriﬁ car, a pro-
pósito de tudo e de nada, lá vai surgindo a referência a este hábito ancestral 
de alguns índios do Brasil que terá marcado de forma muito forte e, algumas 
vezes, cruel os europeus que se deslocaram para terras brasileiras.
De facto, embora a obra apresente um conjunto de outros episódios traumá-
ticos quer na descrição de batalhas renhidas quer no rescaldo de algumas incur-
sões vitoriosas das tropas lusas, poderemos considerar que, no âmbito de um 
poema épico, estamos em presença de situações normais e que nem sequer se 
chegam a aproximar do ﬁ nal traumático da Eneida em que o herói Eneias acaba 
por matar a sangue frio o seu adversário Turno que está prostrado a seus pés, 
tendo acabado de reconhecer a sua própria derrota e os direitos do vencedor.
Dentro desta linha da epopeia, o que, em leituras atuais, acaba por chocar 
mais, acaba por ser a perseguição desmedida e desnecessária que as tropas de 
Mem de Sá por vezes fazem já depois de alcançarem a vitória, continuando 
a chacina pelas aldeias e perseguindo e matando mesmo quem não estava a 
combater. Veja-se por exemplo, a referência existente nos versos 1488-1489:
Tunc urere tecta
uictor ouans miles, saeuas supponere ﬂ ammas.
Então o soldado, vencedor e triunfante queima as cabanas, ateando-lhes chamas impetuosas.
Ou, de maneira ainda mais forte, nos versos 1953-1957:
Centum oppida bisque
triginta incendit; traxerunt  mille ruinam,
Vulcano superante, domus; radicitus agros
hostiles et opes populauit, et omnia ferro
eruit.
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Queima cento e sessenta aldeias; mil casas desabaram com a força de Vulcano; devastou completa-
mente os campos e as riquezas inimigas e destroçou tudo à espada.
Parece-nos, no entanto, que a situação mais traumática para o narrador do 
De gestis Mendi de Saa (e este aspeto será, em nossa opinião, o reﬂ exo do cho-
que que este hábito terá causado aos portugueses que chegaram ao Brasil) é 
a antropofagia praticada por algumas tribos brasileiras. De facto, há cerca de 
três dezenas de referências diretas a esta situação,[7] ainda que, em rigor, não 
seja descrita nenhuma situação especíﬁ ca em que se tenha praticado o caniba-
lismo, existindo apenas o roubo de um braço de um cadáver após uma batalha, 
mas que acabou por ser devolvido após as ameaças de punições severas (vv. 
1871-1887) e duas insinuações de que os corpos de alguns portugueses pode-
rão ter tido esse ﬁ m: num primeiro momento (vv. 682-684), numa referência 
a Fernão de Sá, ﬁ lho do governador e, mais tarde (vv. 2275-2277), apontando 
para alguns acompanhantes do bispo D. Pedro Fernandes Sardinha.
Na verdade, a primeira referência ao antropofagismo ocorre logo no verso 
9 (ainda na epístola dedicatória) e a última vai terminar no verso 2277 (mas dá-se 
a particularidade de, desde o verso 2296 até ao ﬁ m do poema, não fazer sentido 
incluir este tipo de referências já que, embora ainda haja alguma atividade dos 
índios, o que está em causa verdadeiramente é a luta dos portugueses contra 
os franceses, centrada na conquista do forte de Villegaignon e isso reduz em 
cerca de um quarto o espaço do poema em que estas referências se poderiam 
enquadrar.
Logo quase a abrir a epistola nuncupatoria, em dois dísticos consecutivos, 
aparecem as referências aos atos de comer carne humana e de beber sangue 
humano:
Quae rabidis hominum rodebat corpora malis
mitia iam sancto pectora pane cibat;
quae saeua humanum sugebat fauce cruorem,
iam diuina auida ﬂ umina fauce bibit:
Aquele [Brasil] que com dentes ferozes roía os corpos dos homens, agora sacia com o pão santo o 
coração amansado; aquele que com garganta cruel sorvia o sangue humano, agora com garganta 
ávida bebe torrentes divinas.
7 Numa leitura mais livre, poderão ser encontradas mais algumas referências à antropofagia, mas 
optámos por considerar apenas os excertos textuais que apresentam esta situação de forma direta e 
clara, exceto no caso do verso 218.
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Muito perto do início do livro primeiro,[8] no verso 139, uma breve carateri-
zação do povo (gens) brasileiro inclui:
humanis auidam pascebat carnibus aluum.
com carnes humanas sustentava as ávidas entranhas
Um pouco mais à frente, quando começa a descrever a ação de Mem de Sá, 
acrescenta-se (vv. 153-154):
rabidisque cruorem
rictibus humanum pasci non ferret inultus.
[Enviou-lhes um vingador] que não suportasse impunemente que o sangue humano servisse de sus-
tento a bocas ferozes.
Poucos versos depois, surgem mais três referências, com pouca distância 
entre elas. Primeiro no verso 210:
captiuoque auidos impinguat sanguine uentres.
e engorda os ávidos ventres com o sangue dos cativos.
De seguida, nos versos 213-215:
furit  imis ira medullis
et belli uesanus amor carnisque cupido
humanae;
ferve-lhe no fundo do coração a raiva e o amor louco pela guerra e o apetite de carne humana.
Por ﬁ m no versos 217-218, embora, provavelmente, esta referência se 
enquadre melhor na paixão pela guerra do que no gosto pelo canibalismo:
gentemque superbam
bellhorum ardentem furiis auidamque cruoris
[Se a mão de Deus não destruir] este povo soberbo, que se abrasa com o furor das guerras e é avido 
de sangue.
8  O livro primeiro começa no verso 109.
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   371 06-11-2015   10:34:55
372 JOÃO MANUEL NUNES TORRÃO
A próxima referência só vai aparecer nos versos 682-684, num longo 
excerto onde se faz o elogio fúnebre do ﬁ lho de Mem de Sá. Trata-se, em rigor, 
apenas de uma insinuação: a de que o corpo de Fernão de Sá, morto numa das 
batalhas, quando acabou abandonado pelos seus próprios soldados, poderá ter 
sido comido pelos Índios, mas, qualquer que seja a situação, em nada afetará a 
glória do jovem guerreiro:
Facile interea caruisse sepulcro:
aut corpus terra, aut Indorum in corpore condi
nil tibi contulerit:
Que o teu corpo tenha ﬁ cado, provavelmente, privado de sepulcro ou que tenha ﬁ cado enterrado na 
terra ou no corpo dos Índios, nada te importará.
Ainda dentro deste mesmo elogio fúnebre, mas agora nos versos 715-717, 
surge uma nova referência:
Hostique cruento
esca datus iaceas?
[Era tão valioso o nosso bem] que estejas estendido dado como comida a um inimigo sangrento?
Pouco depois, numa altura em que se prepara uma expedição vingadora 
pela morte do herói, as populações locais, já reunidas para combate, são assim 
caraterizadas (vv. 767-768):
et atras
exsatians fauces saeuumque cruore barathrum
[Reunira uma exército para] saciar as negras gargantas e a cruel barriga com sangue.
Destes dez exemplos, dois pertencem à epístola dedicatória e os restantes 
oito ao livro primeiro, Passemos agora para o livro segundo. Logo nos versos 
iniciais se diz que este povo bárbaro quebrava os preceitos divinos (v. 824):
humana insanis absumens corpora malis.
Devorando corpos humanos com as bocas furiosas.
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Quando Mem de Sá consegue vencer os Índios, tenta paciﬁ cá-los com a 
imposição de algumas leis que passam, basicamente, por duas situações gerais 
(deixarem os locais que habitam para virem viver em aldeias criadas de raiz e 
submeterem-se à religião cristã) e ainda por duas exigências particulares (dei-
xarem a poligamia e a antropofagia). Estas exigências são apresentadas repe-
tidas vezes e de maneiras diferentes ao longo do poema e a primeira proibição 
da antropofagia aparece nos versos 907-909:
Cruentos
compescens morsus hominum, ingluuiemque uoracem
non patiens ultra satiari sanguine
reprimindo as dentadas sangrentas de homens e não permitindo mais que o estômago voraz se sacie 
de sangue.
Esta tentativa de paciﬁ cação do governador é mal recebida pelos colonos 
que consideram que refrear costumes ancestrais dos Índios e, em simultâneo, 
reuni-los em locais perto das habitações dos colonos, poderá ter como resul-
tado que estes mesmos Índios deixem de praticar esses costumes, nomeada-
mente a antropofagia, uns com os outros para os virem pôr em prática contra 
os portugueses. Nesta linha de pensamento, o poema apresenta uma série de 
murmurações que circulavam entre os colonos e que mais tarde virão a ser 
apresentadas de maneira formal ao governador. Quando ainda não passavam 
de rumores e murmurações, as pessoas perguntavam-se (vv. 918-920):
Humanis desinat uti
carnibus in pastum Brasillica natio, saeuas
exstirpans animis iras diuturnaque bella?
Pode deixar a nação brasílica o costume de comer carnes humanas extirpando do seu espírito as iras 
cruéis e as guerras permanentes?
E acabam por considerar que isso seria impossível por ser algo completa-
mente arraigado nos seus costumes.
Estes rumores acabam por se consolidar e, como já foi mencionado, aca-
bam por ser apresentados em presença do governador. E, mais uma vez, há 
uma menção à antropofagia como sendo um dos costumes que seria impossí-
vel erradicar (vv. 960-961):
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Carnes dediscat amare
barbarus humanas?
Desaprenderá o bárbaro a gostar de carne humana?
como o demonstram uma série de impossibilia que são apresentados nos 
versos seguintes, aﬁ rmando que essas situações seriam mais facilmente reali-
záveis (v. 968):
quam gens humanas Brasillica mandere carnes!
do que a nação brasílica [deixar de] comer carne humana.
Apesar de todos estes protestos, o governador não cede e decide estabe-
lecer para os Índios uma série de leis que, no que se refere a este aspeto con-
creto, aparecem concretizadas desta forma (vv. 1074-1077):
Iam saeuis parcant bellis necibusque cruentis;
nec crudo lacerent hostilia corpora more
expelentes sitiens humano sanguine guttur,
mandentesque hominum carnes.
Que se abstenham já de guerras cruéis e de matanças sangrentas, nem despedacem os corpos dos 
inimigos segundo um costume cruel, para encherem a boca sequiosa com sangue humano e para 
mastigarem a carne dos homens.
Este conjunto de leis, de acordo com o De gestis Mendi de Saa, causou um 
verdadeiro terror que leva, rapidamente, ao seu cumprimento. Assim, não é de 
estranhar que o texto logo de seguida, e por duas vezes, diga que o canibalismo 
foi afastado, já que os povos se abstêm da carne e do sangue humanos.
A primeira destas referências aparece logo nos versos 1096-1097, num 
texto que poderia ter uma interpretação mais geral, mas que, em nossa opi-
nião, o contexto encaminha claramente para este tema:
Ergo exempta fames, et sanguinolentus edendi
pressus amor; cupidas liquit sitis improba fauces.
Assim, afastada a fome e suprimido o gosto sangrento de comer, a sede perversa deixou as suas ávi-
das gargantas.
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E, logo de seguida, vv. 1101-1103, esta mesma ideia é reforçada e agora com 
uma clara referência ao canibalismo:
Iam mites discunt animos gestare, manusque
abstinuisse necis, qui nuper sanguine fuso
gaudebant, hominum carpentes dentibus artus.
Agora aprendem a manter os espíritos calmos e a afastarem as mãos da mortandade, os que há 
pouco se alegravam com o derramamento de sangue, roendo com os dentes os ossos dos homens.
Nesta sequência, é feita uma enumeração bem colorida e viva dos antigos 
costumes dos Índios, onde, logo a seguir à descrição de bebedeiras, o tema do 
canibalismo volta a aparecer (vv. 1130-1133):
Hic feruere noua incrependi humana cupido
membra, nouis laceros tradendi nisibus artus
suppositis ﬂ ammis, ﬁ gendi et frusta cruentis
secta minutatim uerubus,
Aqui fervia o renovado desejo de despedaçar corpos humanos e de, com renovados esforços, colocar 
membros em pedaços sobre as chamas e de cravar em espetos ensanguentados bocados cortados em 
pequeninos.
Na preparação de uma nova batalha, Anchieta descreve os trajes guerreiros 
dos Índios[9] e, a propósito da arma que tem sido identiﬁ cada com o tacape, 
aproveita para voltar a referir o gosto pela canibalismo através da utilização de 
uma única palavra, mandenda (vv. 1637-1639):
Dextera ligna gerir fabricata atque arte polita
diuersis circum pennis redimita uolucrum,
queis mandenda solent confringere tempora captis;
Na direita empunha um pedaço de madeira trabalhado e polido com arte, ornado em redor com 
penas de aves variadas, com o qual costumam quebrar as cabeças aos cativos que pretendem comer.
Depois desta batalha, os Índios imploram a paz e, mais uma vez, nas con-
dições que são apontadas, aparece a exigência de se absterem do canibalismo 
(vv. 1685-1687):
9 Sobre a descrição dos costumes índios feita por Anchieta veja, a título de exemplo, Moniz (2014).
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festisque cruentis
parcere deinde iubet, quibus ante humana solebant
corpora crudeles depascere dente uoraci;
Depois ordena-lhes que se abstenham de festas sangrentas em que, antes, costumavam comer corpos 
humanos com dentes vorazes.
Estas leis são aceites e, quase de imediato, aparece a descrição do novo 
comportamento (vv. 1694-1696), num contexto paralelo a uma situação ante-
rior e que ainda se vai repetir mais uma vez:
furor omnis et irae
antiquae fugiunt; auido procul ore fugatur
sanguinolenta hominum carnes laniare cupido.
todo o furor e as iras antigas desaparecem; para longe das bocas ávidas é afastado o apetite san-
grento de esquartejar carne humana.
Pouco depois, ao fazer a enumeração de povos sob o domínio do rei de Portu-
gal, os povos do Brasil — Brasilles populos — são assim caraterizados (vv. 1713-1715):
immania corda,
indomitam gentem, satiantem sanguine diras 
humano fauces,
corações ferozes, povo indomável que sacia as gargantas cruéis com sangue humano.
A única situação em que quase se concretiza o canibalismo surge só no livro 
terceiro entre os versos 1871 e 1877. Logo após uma batalha em que alguns 
Índios já paciﬁ cados lutaram ao lado dos Portugueses, quando ainda estavam 
espalhados pelo terreno os mortos, corre a notícia de que a um dos cadáveres 
foi retirado um braço:
Iamque quiescentes, exhaustorumque laborum
oblitos, coepit uolitans turbare repente,
paulatimque uirum uoce increbescere murmur,
ablatum hostili (nam circum multa iacebant
corpora strata solo) sectumque cadauere ab uno,
quem quidam rapuit Brasillis forte, lacertum,
pasceret ut uentrem furtim, de more uetusto.
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   376 06-11-2015   10:34:55
377ALGUNS CONFLITOS E EPISÓDIOS TRAUMÁTICOS NO DE GESTIS MENDI DE SAA DO P. JOSÉ DE ANCHIETA
Enquanto descansavam, esquecidos dos trabalhos pesados, de repente, um murmúrio, voando de 
boca em boca, começa a perturbar e a crescer a pouco e pouco: fora retirado e cortado um braço a um 
cadáver inimigo (na verdade, nas redondezas jaziam muitos corpos espalhados pelo chão). Roubou-
-o talvez um Brasileiro para às escondidas alimentar o ventre, seguindo o antigo costume.
Esta situação causa grande alvoroço, mas as ameaças de castigos severos 
fazem com que o braço seja rapidamente devolvido também às escondidas.
Após mais uma embaixada a pedir a paz, Mem de Sá apresenta novamente 
as condições para que isso aconteça e, mais uma vez, exige que se abstenham 
do canibalismo (vv. 2072-2074):
Tum iubet horrendis iam parcant morsibus; iras
excutiant saeuas animis, ueteremque furorem
quo prius humanis, rabidarum more ferarum,
carnibus ingluuiem satiabant;
Então ordena-lhes que se abstenham imediatamente das suas rixas horríveis, que arranquem do 
peito as suas iras cruéis e o desejo enraizado com que antes saciavam a barriga com carne humana, 
à maneira de feras raivosas.
A exemplo do que já sucedera anteriormente por duas vezes, após as exi-
gências do governador, aparece a descrição dos resultados. Mais uma vez, o 
narrador faz o contraste entre o comportamento anterior dos Índios e o que 
resulta da aplicação das novas leis. Neste caso concreto, diz que uma raça 
altiva, amante das guerras e (vv. 2093-2094):
edocta humanas, tam longo tempore, carnes
mandere ceu tigres
habituada, durante tanto tempo, a comer carne humana como os tigres
acabou por ser vencida e por se submeter à lei.
No episódio da tempestade que acaba por levar à morte do bispo, o narra-
dor detém-se a descrever as habitações dos Índios que vivem naquele local. E, 
ao falar das cabanas que lhes servem de habitação diz (vv. 2158-2163):
Humano hic semper tellus perfusa madescit
sanguine, quem, miserum confringens tempora, fundit
dextera saeuorum, tectis pendentque sub atris
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   377 06-11-2015   10:34:55
378 JOÃO MANUEL NUNES TORRÃO
humanae assatae Vulcani ad lumina carnes,
et nudata suis caluaria crinibus ipso
portarum ingressu, spoliataque carnibus ossa.
Aqui a terra está sempre encharcada com o derrame de sangue humano que as mãos cruéis derra-
mam, esmagando a cabeça dos miseráveis; dos tetos escuros pende carne humana assada em carvão 
/ e cabeças privadas dos cabelos e ossos despojados da carne [estão] na própria entrada das portas.
Quando os companheiros do bispo chegam a terra após a tempestade são 
recebidos com aparentes sinais de hospitalidade que, no entanto, são falsos 
e se destinam apenas a recolher o maior número de náufragos possível. Esta 
situação leva o narrador a exclamar com claríssimo sabor virgiliano[10] (vv. 
2200-2201):
Quid non humanae Brasillica pectora cogis
Carnis sacra fames.
A que coisas não obrigas os corações dos Brasileiros, ó execranda fome de carne humana.
Por ﬁ m, a última referência a esta temática, ainda no livro terceiro, surge 
após a descrição da morte do bispo e, mais uma vez, se insinua que alguns 
cadáveres dos seus acompanhantes poderão ter servido de alimento aos povos 
que ali viviam (vv. 2275-2277):
iam nuda iacent, data praeda cruentis
alitibus simul et crudis Brasillibus esca,
Lysiadum saeuis confossa cadauera plagis.
Agora jazem nus os cadáveres dos portugueses cheios de feridas cruéis, dados como presa às aves 
sanguinárias e, ao mesmo tempo, como comida aos sangrentos brasileiros.
Tentámos mostrar que o P. José de Anchieta, ao seguir os modelos clássicos 
da epopeia, apresentou, naturalmente, episódios bélicos de conﬂ ito e que têm, 
obviamente, alguma carga traumática, mas aquilo que realmente causou um 
verdadeiro trauma ao narrador e, de forma muito mais alargada, a todos aque-
les que, partindo de Portugal, chegaram no século XVI ao Brasil, foi o cani-
balismo de algumas tribos. Ainda que, no poema, não haja, verdadeiramente, 
nenhum caso de canibalismo, as cerca de três dezenas de referências que este 
10 O texto de Virgílio (A.. 3.56) é o seguinte: Quid non mortalia pectora cogis / auri sacra fames!
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costume tribal merece no De gestis Mendi de Saa, são, quanto a nós, até pela 
ausência de referências concretas, a prova cabal de que este é o verdadeiro 
episódio traumático que o jesuíta quis transmitir à posteridade.
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D[a História] se podem extrair modelos a imitar para uso próprio e do seu país, 
e atos vergonhosos a evitar pelas suas causas ou consequências. (Tito Lívio)
I. Introdução
Não há muito tempo, em debate subordinado ao tema “UM Futuro para as 
Religiões”, inserido nas comemorações do quadragésimo aniversário da Univ.
do Minho, tivemos oportunidade de ouvir um dos palestrantes, o Dr. Joshua 
Ruah, relembrar uma discussão pública que o próprio teve, sobre o conﬂ ito 
judaico-cristão. As acusações, inﬂ amadas pela paixão dos envolvidos, anda-
vam à volta daqueles mesmos argumentos de sempre. De um lado, acusava-se 
a desumanidade da perseguição movida pelo Catolicismo ao povo judeu. Do 
lado oposto, acusava-se o povo judeu de ter matado Cristo.
O relato desta mera curiosidade serve aqui apenas para mostrar que esta 
ferida não está totalmente cicatrizada. Com certeza, esta questão não tem hoje 
a importância que já teve em tempos idos, mas não se negará que ela está ainda 
bem presente no espírito da sociedade portuguesa. Não obstante as discór-
dias, há algo que ambos os lados da questão concordarão hoje sem grandes 
oposições: o Tribunal do Santo Ofício da Inquisição, símbolo máximo da into-
lerância católica face ao povo judeu, é o trauma maior destas relações atribu-
ladas. Para o lado judaico, a Inquisição é responsável por milhares de mortes, 
traumáticas para a identidade do seu povo. Para o lado católico, o Santo Ofício 
deixa um legado de crimes cometidos ao longo de séculos, em nome da Fé, 
contra a Humanidade e contra os seus próprios mandamentos.
1 O presente trabalho é resultado parcial da nossa investigação de Doutoramento, ﬁ nanciada pela 
Fundação para a Ciência e Tecnologia (SFRH/BD/76692/2011), à qual muito se agradece todo o 
apoio concedido.
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II. O conﬂ ito português
O conﬂ ito entre a Igreja Católica Romana e a comunidade judaica é, de facto, 
secular. Neste canto da Península Ibérica, ele tornou-se particularmente sensí-
vel em ﬁ nais do século XV, depois da expulsão dos judeus residentes em Espa-
nha. Nessa ocasião, muitos expatriados elegeram o Reino de Portugal como 
nova morada. O acolhimento destes imigrantes teve grande impacto numa 
população pouco numerosa. Além disso, a pujança económica da comunidade 
judaica em geral atraía muitas atenções. Por um lado, despertava o interesse da 
Coroa Portuguesa, sempre a braços com as despesas inerentes da sua expan-
são colonial. Por outro, atiçava a cobiça de alguns setores da sociedade, que se 
sentiam ameaçados na sobrevivência dos seus negócios ou na manutenção do 
seu status quo. O destino dos judeus em Portugal jogou-se então no limbo entre 
os interesses instalados. Entre perdões gerais e conﬁ scos, entre autos de fé e 
conversões simuladas, segurança e tranquilidade eram luxos de que os judeus 
não conseguiam usufruir em Portugal. Assim foi durante muitos anos.
III. O alvará régio de 1649
Nos anos que sucederam à Restauração da Independência, estes problemas 
políticos, sociais e económicos, além da questão religiosa de fundo, continua-
vam a separar uma sociedade que o novo monarca queria unir em seu torno. D. 
João IV precisava do apoio da nobreza, da legitimação do clero, da aclamação 
do povo. Precisava também do poder económico e ﬁ nanceiro das “gentes de 
nação”, que a nobreza, o clero e o povo continuavam a segregar. Os perigos, por 
seu turno, vinham de diversas frentes. Vinham de Castela, de cujo jugo Portu-
gal acabava de se libertar. Vinham das monarquias europeias que não queriam 
reconhecer a nova dinastia. Vinham ainda de potências económicas emergen-
tes, que ameaçavam tomar as praças comerciais portuguesas, em particular, a 
Holanda no Brasil. A estas ameaças externas, acresciam, no plano interno, as 
manobras políticas da Igreja, em particular do Tribunal do Santo Ofício, que 
aproveitava a fragilidade do novo rei para tentar alargar a esfera do seu poder.
É neste contexto que D. João IV promulga o seu alvará de 1649. Necessitado 
que estava o seu tesouro, o monarca vê na criação de uma companhia de comér-
cio para o Brasil uma considerável fonte de receitas para as suas Alfândegas. 
Esta companhia precisaria de galeões e escoltas que garantissem o transporte 
seguro para a metrópole do açúcar e demais produções daquela colónia. O 
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dinheiro para esta bolsa de comércio viria dos próprios mercadores e produto-
res, em grande número, cristãos-novos de um lado e do outro do Atlântico. No 
entanto, estes investidores necessitavam de pôr os seus bens a salvo de conﬁ s-
cos levados a cabo pelo longo braço inquisitorial. Daí que o rei, por via daquele 
diploma, “conced[esse] por via de contrato oneroso aos homens de negocio e 
Nação deste Reyno, que, sendo prezos e condenados pelo Sancto Offi  cio, suas 
fazendas não fossem conﬁ scadas na forma acima declarada” (Bibl. Nac., Cod. 
656, fol. 244 apud Azevedo 1922, p. 480). A “forma acima declarada” consistia 
em trocar o usufruto dos bens arrolados a conﬁ sco, pela contribuição nas des-
pesas da dita Companhia de comércio:
[aos] ditos homens de negócio e Gente de Nação, acontecendo que sejão prezos ou 
condenados pello Santo Offi  cio da Inquisição, pellos crimes de heregia, Apostacia ou 
Judaismo (...) não somente por via de graça e doação (...) arrenda[r] o commodo e utili-
dade d[os seus] bens (...) pella despeza e obrigação da dita Companhia (...).(Idem, 479).
Efetivamente, os bens provenientes das penas de conﬁ sco resultantes de 
condenações de heresia e apostasia, por determinação papal, pertenciam à 
Coroa. Ora, D. João IV, num expediente jurídico, não isentava desse conﬁ sco. 
Devolvia-o onerosamente. Nem assim, o monarca se furtou à acérrima oposi-
ção da Inquisição. Esta devolução do produto do Fisco atingia indiretamente 
a receita daquele tribunal. No conselho do rei, juristas e teólogos de ambas as 
partes esgrimiam razões, mas não se chegava a um consenso. D. João IV, ciente 
do impasse, conseguiu a promulgação do diploma, tratando de que o registo 
do édito na Fazenda se desse no maior sigilo. Quando a Inquisição soube, já 
não foi a tempo de impedir a sua entrada em vigor. O Inquisidor-Geral conse-
guiu depois do Sumo Pontíﬁ ce a anulação do diploma real, mas não a tempo 
de evitar as suas consequências. D. João IV protelou e apelou para a Santa Sé. 
Mas como esta, por pressão espanhola, não reconhecia o monarca português, 
D. João conseguia que o Fisco funcionasse como ele desejava.[2]
IV. O Papel do Doutor Vale de Moura...
O relato historiográﬁ co deste conﬂ ito institucional entre D. João IV e a Inqui-
sição Portuguesa, que sumamente acabámos de traçar, não estará por certo 
2 Os pormenores deste conﬂ ito estão descritos em Saraiva e Azevedo, que de resto foram a referência 
principal para a sinopse que aqui ﬁ zemos. 
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concluído. Haverá sempre mais uma fonte à espera de ser descoberta, que 
acrescentará mais uma peça ao puzzle sempre provisório da história. Uma des-
sas peças que tem escapado aos relatos oﬁ ciais é um manuscrito, que julgamos 
inédito, da autoria de Manuel do Vale de Moura, um deputado da mesa da 
Inquisição de Évora.[3] Diga-se que este manuscrito é um treslado do original, 
cujo   paradeiro desconhecemos. No entanto, o estilo do discurso e as pontuais 
notas biográﬁ cas não deixam grande margem para duvidar da autenticidade da 
cópia. Como o treslado não tem qualquer referência temporal, não podemos 
datar com segurança o documento. Percebe-se, porém, que o autor ainda não 
sabe se o Papa deu ou não consentimento ao Alvará. Por conseguinte, é de crer 
que o parecer tenha sido escrito entre 5 de março de 1649, quando o Alvará 
foi recebido na Inquisição de Évora, e o segundo trimestre do ano seguinte. 
O primeiro breve papal sobre o assunto data de 16 de maio e no terceiro tri-
mestre desse ano o autor já não era vivo. O facto de este documento não ter 
despertado maiores atenções não deixa de nos despertar alguma curiosidade. 
O seu autor, doutor em Teologia e Cânones, era também um alto oﬁ cial da 
Inquisição de Évora com mais 40 anos ao serviço do Tribunal. A sua opinião 
não deveria ser despicienda. Mais ainda, o documento é o testemunho de um 
“desalinhado” pois a opinião que defendia parece ser aﬁ nal a favor daquele 
que era o adversário institucional. 
De facto, é esse o título que o copista deu ao treslado: Papel do Doutor 
Manuel Valle de Moura Deputado do Sancto Offi  cio a fauor das razões de S. Magestade 
na materia atras (Bibl. Nac., Cod. 656, fol. 212-222). As razões de sua Majestade 
para a publicação do seu Alvará de 1649 estavam descritas no texto do próprio 
decreto. Vale de Moura resume-as no início do seu parecer: “A 1.ª o perigo, 
e a necesssidade da deff enssaõ do reyno, e da pessoa real: A 2.ª o direito, e o 
dominio, que tem nos bens dos hereges, a die comissi criminis: A 3.ª o exemplo 
dos Reys D. Manuel, D. Ioaõ III e Dom Sebastiam.” (212v)[4] A estas razões, o 
autor não acrescenta nenhuma nova. Ao longo do seu texto, ele vai procurar 
fundamentá-las.
Sobre a primeira razão a autor considera que o Rei pode, para se defender 
a si ou ao Reino, fazer uso dos seus súbditos e dos bens deles.
3 As citações que adiante fazemos deste manuscrito correspondem ao nosso treslado, que oportuna-
mente editaremos.
4 Nas citações que aqui fazemos deste documento apenas localizaremos o passo no fólio respetivo, 
subentendendo-se o título e a quota já identiﬁ cados.
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[O] princepe supremo em ordem ao dito ﬁ m e bem publico da deff enssaõ e conseruaçaõ 
do reyno e da sua pessoa / que he o nosso cazo / habet alius suis [‘tem, como se fossem 
seus, maior precedência’] nos bens dos seus vassalos, e membros do dito reyno, que elles 
proprios: e que o dominio, que elles tem na sua herdade, uinha, morgado, dinheiro etc. 
naõ he absoluto, e independente, senão condicional, enquanto elles naõ forem neçessa-
rios para a deff enssaõ e conseruaçaõ do todo, cuias partes elles saõ. (212v)
E continua mais à frente, notando que o monarca pode até dispor da vida 
dos seus vassalos:
E se proua a fortiori [‘por maioria de razão’], porque a este ﬁ m de defenssão do reyno, e 
do rey, hé elle senhor das vidas dos vassalos, mandandoos peleiar com risco, ou certeza 
de as perderem; e elle he o iuiz priuatiuo ad alios [‘em prejuízo de outros’], pera julgar, 
quando há esta necessidade: e os vassalos in dubio de tali necessitate, uel iusta belli tenent ei 
ob[e]dire [‘na dúvida sobre tal necessidade, ou sobre a justa medida de uma guerra, têm 
de lhe obedecer’]. (213)
Mesmo no que diz respeito a tributação pode o Rei fazê-la sem autorização 
da Santa Sé. Diz Vale de Moura:
Pello mesmo titulo vemos, que o mesmo Rey tem ﬁ ntado e lancado [sic] graues tributos 
a todos os vassalos [de]ste reyno, leigos, clerigos e religiões independenter a consensu pon-
tiﬁ cum et forte illis inuitis [‘independentemente do consenso dos Pontíﬁ ces e casualmente 
contra a vontade deles’] (...) (213).
Para ser mais explícito, Vale de Moura junta ainda mais alguns exemplos 
dos poderes de que o Rei pode fazer uso, com ou sem anuência papal, em 
nome da defesa da sua pessoa ou do Reino:
pode o Rey independenter a tali consensu [‘independentemente de tal consenso’] tomar a 
prata, sinos, e o mais das Igrejas /saltem per [‘pelo menos por’] emprestimo / mandallas 
arazar e a os mosteiros ate de freiras, se iulgar que lhes podem ser padrastos em fauor 
do inimigo contra a cidade ou lugar que quer defender. Imo [‘e mais ainda’] assi como 
para os defender da peste, pode mandar prohibir e suspender os pregadores, offi  çios 
diuinos, e aiuntamentos, etc. E in specie [‘especiﬁ camente’] a respeito das inquicições 
[sic], que duuida há? que ou pello respeito sobredito da guerra, ou da peste, ou da fome, 
pode mandar que naõ prendaõ nas fronteiras? E que naõ haia Autos publicos da feé? 
E que todos os seus ministros, ao menos os leigos, accudaõ a tal, ou a tal posto, desem-
parando o ministerio, e seruiço da Inquisiçãm. E que sobretudo pode directe [‘direta-
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mente’] mandar abrir os carçeres, e soltar os presos, aiudandolles destes, ou daquelles / 
vg. de capitaes, ou soldados, que ali esteiaõ presos / para este ou para aquelle offi  çio, e 
seruiço da guerra? E sem hauer quem lhe possa preguntar quare hoc facis [‘porque fazes 
isto’]? obrigandoo a que lhe dé conta, e descubra os segredos do seu supremo conselho. 
E a quem elle não possa pella mesma cauza hauer por sospeito de traiçaõ, e de lesama-
gestade. (213-213v)
E, na página seguinte, o deputado da Inquisição eborense vai mesmo admi-
tir que as razões de Estado sobrevenham *as razões de Fé: 
E tal pode ser a necessidade do reyno, e do bem comum, que se perﬁ ra â particular das 
religiões. aduertindo mais que Soares suppoem, que de toto rigore iuris [‘todo o rigor do 
Direito’]se pode fazer independenter ab aprobatione praelatorum, aut pontiﬁ cum [‘indepen-
dentemente da aprovação dos prelados ou do Pontíﬁ ce’] (...). (214)
Antes de passar à segunda razão de D. João IV no Alvará, Vale de Moura vai 
tratar de distinguir a situação do monarca português da de Filipe IV, quando 
este saqueou as capelas, e da dos reis católicos no afrontamento com Torque-
mada. O abuso de Filipe IV, não sendo justiﬁ cado, foi uma luxúria e é compa-
rado ao abuso do povo amorreu, relatado no Livro dos Génesis. No caso de 
Torquemada, Espanha não estava sob ameaça de uma guerra defensiva, como 
era então o caso de Portugal.
Quanto à fundamentação da segunda razão do rei, a questão estava em 
saber se o monarca tinha o direito de usar dos bens conﬁ scados, que resul-
tavam das condenações da Igreja Citando inúmeros diplomas dos mais reno-
meados juristas e canonistas, Vale de Moura conclui que, com efeito, a Santa Sé 
atribui o produto dos conﬁ scos aos condenados à Coroa.
E he clara prezumpçaõ, que com sciençia, e approuação da Se Appostolica e ratiﬁ ca-
çaõ da dita seuera censura, encargo, e condiçaõ, com a qual, aut alio modo [‘ou de outro 
modo’], conçede aos princepes o ﬁ sco, e bens dos condemnados por ella, e pellos seus 
ministros os inquisidores e bispos etc. (215)
Vale de Moura aﬁ rma que o alvará régio está em conformidade com essa 
disposição, pois, não negando os poderes dos tribunais eclesiásticos, apenas 
reclama o produto do conﬁ sco.
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Nem Sua Magestade neste cazo nega o poder que o papa tem para mandar conﬁ scar 
os bens dos herejes, e os mandar applicar a quem lhe pareçer; e assi não ha nelle lugar 
a censura de Pegna porque antes soppoem o dito poder, e o benﬁ cio e graça da Sée 
Appostolica, que a elle e aos reys seus antesessores [sic] o conçedeo e somente diz que o 
direito para os ditos bens lhe compete a die comissi criminis [‘desde o dia em que o crime 
foi cometido’]: e que o tal direito est ius reale comutatiuum [‘é um direito real comutativo’], 
e que elle o pode vender aos delinquentes conﬁ scados, saltem petita licentia a pontiﬁ ce 
[‘pelo menos pedida licença ao Pontíﬁ ce’], podendolha pedir etc. (216)
E aqui estava o ponto-chave que interessava a D. João IV: “podendo-lha 
pedir”. Como a Santa Sé não reconhecia o monarca, este não lhe podia pedir a 
dita autorização. Continua Vale de Moura:
He verdade que a sua [de D. João IV]  reposta no Aluara ﬁ cou diminuta em que não 
declara o que pode, e deue fazer em cazo que Sua Santidade lhe negue a dita liçença, 
(...) parece, que he ignorancia aff eitada da sua vontade, e consentimento; o qual des-
culpa, se se não quer saber da vontade do superior, porque sabida ella, se lhe ha de 
obedeçer indubitanter [‘indubitavelmente’]. (216)
Exatamente o que acabou por acontecer. Vale de Moura nestas linhas intuiu 
corretamente o comportamento futuro de D. João IV. De facto, o monarca 
fugia a pedir a autorização do papa, nem dizia o que fazia se não a obtivesse. D. 
João aproveitava-se do corte diplomático com a Santa Sé, para ganhar algum 
tempo para usar do Fisco como precisou. Acabaria depois por acatar, “indu-
bitavelmente”, o breve papal que anulava o Alvará, mas apenas quando já não 
conseguiu protelar mais.
A fundamentação da terceira razão D. João IV, o exemplo dos seus antepas-
sados, Vale de Moura encontra-a desde logo nas Ordenações manuelinas, de 
onde cita:
«o conhecimento do crime de heresia pertençe principalmente aos iuizes Ecclesiasticos». 
Nota, «principalmente» et non priuatiue [‘e não privativamente’] etc. et ibi [‘e aqui’]: «e 
alem das pennas corporaes, que aos culpados o dito maleﬁ cio forem dadas, seraõ seus 
bens conﬁ scados, pera se delles fazer o que nossa merçe for, etc.» Ecce [‘aí está’] sup-
poem claramente que [e]lle Rey priuatiue ad ecclesiasticos [‘em prejuízo dos eclesiásticos’] 
pertençe a pena da conﬁ scaçaõ. (218)
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Vale de Moura observa ainda outros artigos daquelas ordenações sobre a 
jurisdição do poder secular versus a jurisdição do poder eclesiástico. No ﬁ m, 
remete para o seu tratado De Incantationibus seu Ensalmis onde quase 30 anos 
antes tinha abordado a questão, nessa altura a outro propósito.[5]
Do exemplo de D. João III nota que ele, enquanto viveu, conﬁ rmou e seguiu 
as Ordenações de seu pai. Embora não tenha conseguido encontrar a conﬁ r-
mação documental desse sucesso, Vale de Moura conﬁ rma que D. João III con-
seguiu “o uso do ﬁ sco em vertude da concessaõ que Paulo III lhe f[ez]” (219v). 
Muito importante para a argumentação de Vale de Moura, é contudo o afron-
tamento de D. João III ao Papa, aquando das tentativas de envio de um núncio 
apostólico, nos inícios de funcionamento do Tribunal da Inquisição. No relato 
do episódio, Vale de Moura cita o monarca que se dirige ao Papa nestes termos:
«não poderei deixar de uzar em meus reynos, e senhorios com meus vassalos do poder 
que deos, e as leys em tal cazo me daõ porque nunqua  queira que em meus dias consinta 
que haia nelles herejes, sem eu pello naõ serem, fazer tudo o que a hum Rey Christaõ 
he iustamente possiuel». (220)
Pelo que Vale de Moura conclui que o Rei “sup[õe] claramente que lhe deu 
deos este poder independenter a consensu sedis appostolicae [‘independentemente 
do consenso da Sé Apostólica’]” (220).
Dom Sebastião, por sua vez, não serve de exemplo a D. João IV. Vale de 
Moura considera que o pedido de absolvição deste rei a Gregório XIII pelas 
culpas que tivesse incorrido é já motivo para D. João IV não o seguir. Por outro 
lado, o mesmo D. Sebastião pediu licença para vender o ﬁ sco à gente de Nação 
e o Papa não autorizou. Sobretudo não servirá de exemplo à empresa do novo 
monarca por ser mau agoiro, tal o resultado da empresa de D. Sebastião. Aqui 
o registo de Vale de Moura muda do jurídico para o de conselheiro. Ele sugere 
que o dinheiro obtido dessa forma é o dinheiro da venda do sangue de Cristo 
e acrescenta, à laia de presságio, que “raro foy o Rey ou Emperador christão, 
que por essa rezão de Estado temporal permittyse consigo herejes, que não 
morresse por traição âs suas mãos, ou ao menos o Reyno, ou Imperio se não 
acabasse” (220v).
Sem nunca mudar a sua opinião legal, Vale de Moura termina com novo 
aviso, desta feita, recorrendo à literatura clássica como fonte de inspiração 
5 À data de publicação do De Ensalmis, interessava ao autor analisar os aspetos relacionados com as 
práticas de cura supersticiosas e avaliar o seu possível carácter herético.
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e autoridade. Pergunta-se o deputado se, tendo em conta a proveniência do 
dinheiro – recorde-se que muitos destes ﬁ nanciadores estavam já fugidos na 
Holanda – e a ameaça política que pairava sobre o reino, ninguém suspeitava 
que a bolsa que aí vinha podia ser “a bolsa de Iudas solapada?” Avisa Vale de 
Moura que “(...)não falta a quem a este proprosito se aﬁ gure a entrada do 
caualo de madeira dos Gregos em Troya e o voto da prinçesa Cassandra aos 
Troyanos” (221v-222). E, seguindo a mesma analogia, termina, comparando 
os versos de Virgílio sobre esta Princesa (Eneida II, vv. 246-247) com a posição 
do Santo Ofício:
«tunc etiam factis aperit Cassandra futuris ora dei iussu:
non nunquam credit Teucris» (222)
[‘Então, mais uma vez, com fados futuros Cassandra abriu a sua boca,
em que, pela promessa do Deus, o troianos jamais acreditariam.’] 
Como os Troianos com os avisos de Cassandra, não faça D. João IV e os seus 
conselheiros com os avisos da Santa Inquisição. 
[Por] naõ se renderem ao seu pronostico e conselho pagaraõ âs mãos dos Gregos Trei-
dores que a ferro e a fogo os abuzarão, de maneira que naõ ﬁ caraõ delles mais que os 
campos «ubi Troya fuit» [‘onde esteve Troia’]. Deus per sua misericordia nos liure de tal 
successo. (222)
Conclusão
Enquanto leitor deste documento e da bibliograﬁ a sobre o contexto em que 
ele foi produzido, um pensamento assaltava-me a cada passo. No meio de todos 
estes argumentos, das razões de Estado, das razões de Fé, o valor da reconcilia-
ção foi sempre nulo. Depois da pena executada, o condenado já não é conde-
nado, é reconciliado. Aliás, assim eram chamados os que abjuravam dos seus 
supostos erros de Fé nos tribunais inquisitoriais. Ora, se sobre o reconciliado 
se continua a manter o estigma da condenação, não há verdadeira reconcilia-
ção. A pena passa a ser na verdade um castigo eterno. Tal problema passou à 
margem de ambos os lados deste conﬂ ito, resultando em traumas que ainda 
hoje se sentem, como aquele que lembramos no início desta comunicação.
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A DOUTRINA DA GUERRA JUSTA NO DECRETUM DE 
GRACIANO E NOS CANONISTAS 
(DECRETISTAS E DECRETALISTAS[1])
Tiago Fontes
UNIVERSIDADE DO MINHO, DEPARTAMENTO DE FILOSOFIA
Desde tempos imemoriais a guerra representa e apresenta-se como uma das 
atividades mais marcantes e sempre presente nas sociedades humanas. 
No seio das sociedades europeias, a partir do advento e do impacto do 
cristianismo, e em particular, a partir da sua deﬁ nição e identiﬁ cação como 
sendo sociedades cristãs, este fenómeno revelou-se profundamente proble-
mático. De facto, para os pensadores cristãos o problema da guerra, da sua 
legitimidade e licitude, da sua justiﬁ cação e perceção de formas e de estruturas 
rigorosas de categorização de uma ação hostil, sempre se revelou um assunto 
complexo, difícil e delicado. No entanto, apesar desta complexidade, durante 
a idade média, no seio do universo intelectual assistiu-se ao surgimento e ﬂ o-
rescimento de um vasto conjunto de teorias que pretendiam analisar de forma 
rigorosa, detalhada e sistemática o conceito e a conceção de guerra. 
Dentro deste imenso e complexo universo de teorias sobre a guerra, o pre-
sente trabalho pretende debruçar-se sobre a análise da doutrina da «guerra 
justa» no universo do pensamento canonístico do século XII e XIII. Importa 
assinalar que antes do aparecimento do «Decretum» de Graciano, encontra-
1 A distinção entre o termo decretista e decretalista não é fácil de estabelecer, e muitas vezes tende a 
apresentar-se de cariz demasiado simplista e redutor, na medida em que a grande parte dos mais 
eminentes canonistas no ﬁ nal do século XII e nas primeiras décadas do século XIII desenvolvem 
comentários tanto ao Decretum como às decretais. Neste âmbito assinale-se a título de exemplo os 
casos paradigmáticos de Bernardus Papiensis (compilador da Compilatio Prima) ou de Johannes 
Teutonicus (compilador da Compilatio Quarta) que se apresentam como compiladores e glosado-
res das Compilatio e igualmente desenvolveram importantes comentários ao Decretum. De qual-
quer modo, apesar do que foi referido, o termo decretista aplica-se normalmente ao conjunto de 
juristas e de canonistas que posteriormente ao aparecimento do Decretum de Graciano começa a 
desenvolver summas e glossas à referida obra. O termo decretalista aplica-se aos canonistas cuja pro-
dução literária, a partir dos ﬁ nais do século XII e inícios do século XIII, se concentra na produção 
de comentário às compilações, ou seja, às colecções de decretais papais.   
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mos no seio do direito canónico, em particular, nas colecções canónicas de 
Anselmo de Lucca e em Ivo de Chartres amplas referências ao tema da violên-
cia e da guerra. No entanto, é a partir do século XII, que os canonistas come-
çam a desenvolver aquilo que irá ser denominado e conhecido como a tradição 
medieval da teoria da «guerra Justa». 
Entre 1125 e 1145, um mestre ou um professor bolonhês denominado Gra-
ciano, compôs uma obra intitulada Concordia discordantium canonum ou Decre-
tum, obra essa que rapidamente se estabeleceu e expandiu como texto-chave 
para o estudo do direito canónico nas universidades medievais[2]. Nesta obra, 
de proporções absolutamente gigantescas, de particular relevância para o 
âmbito da nossa apresentação, é a longa Causa 23 que se apresenta e ergue 
como um verdadeiro «tratado» acerca da problemática da guerra em geral, e 
acerca da doutrina e da teoria da «Guerra Justa»[3]. 
Logo no início desta causa (na primeira quaestio) o referido canonista bolo-
nhês procura analisar a questão da justiﬁ cação do recurso à violência e à guerra 
para os cristãos. Fazendo, primeiramente, uso de um amplo manancial de cita-
ções bíblicas e de uma passagem de Orígenes, perceciona-se a revelação de 
uma posição pouco favorável ao recurso à violência, desenvolvendo a conceção 
de que a guerra é alheia aos evangelhos e de que os cristãos devem proibir e 
rejeitar o recurso à guerra[4]. No entanto, Graciano, continua esta quaestio apre-
sentando um vasto número de citações agostinianas que promovem e enfati-
zam o valor e a importância da atitude interior, das disposições do coração dos 
beligerantes na guerra[5]. De acordo com Graciano, os beligerantes, mesmo 
quando combatem, devem estar norteados pelos preceitos da paciência e 
por uma benignidade e benevolência de espírito, pois disposições de espirito 
marcadas pela crueldade, pela ânsia e o desejo de destruição, de domínio e de 
2 Sobre o Decretum de Graciano vd: LANDAU, P. (2008), Gratian and the Decretum Gratiani”, 
in: HARTMANN, W & PENNINGTON, K. (ed.) History of Medieval Canon Law in the classical 
period, 1140-1234, From Gratian to the Decretals of Pope Gregory IX, Washington, The Catholic 
University of America Press, pp. 22-54; WINROTH, A. (2004), The Making of Gratian’s Decretum, 
Cambridge University Press; Sobre a ﬁ gura de Graciano vd: NOONAN, J, T. (1979), “Gratian slept 
here: The changing identity of the father of systematic study of Canon Law”, in: Traditio, 35, pp. 
145-177; WINROTH, A. (2013), “Where Gratian Sleep: the life and death of the father of canon 
law” in: Zeitschrift der Savigny-Stiftung für Rechtsgeschichte. Kanonistische Abteilung, 99, pp. 105-128; 
Para as concepções de Graciano acerca da Guerra vd: Russell, pp. 55-85.  
3 Graciano (1879), Decretum Gratiani, in: Corpus Iuris Canonici, vol. I, ed. Emil Friedberg, Lepzig 
[reimpr. Ed. Granz, 1959].  
4 C.23 q.1 c.1. 
5 C.23 q.1 c.3, 4-5. 
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aniquilação, devem ser evitados, e são de facto, culpáveis[6]. Para além disso, 
o nosso canonista, com referência às conceções agostinianas, chama atenção 
para a conceção de que num mundo imperfeito e decaído, onde os malfeitores 
e os pecadores, mesmo contra a sua vontade, devem ser contidos, refreados 
e reprimidos, e onde os inocentes e os vulneráveis devem ser protegidos, a 
guerra não pode ser simplesmente excluída, devendo antes ser compreendida 
e interpretada, não como uma forma de punição, mas sim como um processo 
de correção e de proteção. Deste modo, Graciano, conscientemente rejei-
tando os argumentos e a posição de que o cristianismo deve rejeitar a guerra, 
claramente defende que a guerra não representa, de modo algum, um pecado. 
Tendo provado que o serviço militar dos cristãos, e que a guerra não é um 
mal inqualiﬁ cável, Graciano vai procurar considerar e enfrentar o problema da 
justiﬁ cação dos legítimos propósitos e condições para o desenvolvimento de 
uma guerra, ou melhor, vai procurar descrever e questionar o que torna uma 
determinada guerra justa. 
Na segunda quaestio da Causa 23, Graciano vai devotar-se à complexa tarefa 
de procurar desenvolver uma perceção de deﬁ nições ou fórmulas de guerra 
que se possam considerar perfeitamente justas de acordo com os modelos e os 
preceitos do cristianismo. Parece-nos importante salientar, como iremos ver, 
que esta quaestio, vai-se transformar na questão fulcral e no ponto de partida 
fundamental de toda a posterior reﬂ exão e interpretação dos canonistas acerca 
da problemática da guerra.
 Esta quaestio inicia com uma passagem de Isidoro de Sevilha que declara e 
deﬁ ne uma guerra justa como sendo aquela que é iniciada ou combatida com 
base ou de acordo com um édito (ou um decreto) para repelir um ataque ini-
migo ou recuperar bens[7]. Não deixa de ser interessante apontar que a mesma 
passagem de Isidoro, acrescenta que existe um juiz, ou seja, uma autoridade 
que decide os casos e que presumivelmente tem a capacidade e está qualiﬁ cado 
para declarar a guerra[8]. Deste modo, o recurso à força e à violência armada 
com vista a corrigir uma situação injusta (ataque inimigo e recuperação de 
bens) era prerrogativa de uma legítima autoridade de cariz público. Sendo que 
6 C.23 q.1 c.2. 
7 C.23 q.2 c.1 “Iustum est bellum, quod ex edicto geritur de rebus repetendis, aut propulsandorum 
hominum causa” ; vd. Isidoro de Sevilha (1911), Etymologiae, XVIII.2, Ed. W.M. Lindsay, Isidori 
Hispalensis Etymologiarum sive Originum Libri XX, 2 vols, Oxford : “Iustum bellum est, quod ex 
praedicto ingeritur de rebus repetitis aut propulsandorum hostium causa”. 
8 C. 23 q.2 c.1
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qualquer iniciativa de cariz privado, ou seja, suspensa sobre a sua própria auto-
ridade era percecionada como sendo errónea, e portanto, de caracter injusto. 
Em seguida, Graciano apresenta uma passagem de Agostinho de Hipona 
que chama a atenção para a deﬁ nição de guerra justa como sendo aquela que 
vinga injúrias[9]. Num dictum colocado logo a seguir à passagem de Agostinho, 
Graciano fornece-nos a sua própria deﬁ nição de guerra justa: “ uma guerra 
justa é aquela que é feita por um édito para vingar injúrias”[10]. Deste modo, 
para o nosso autor uma guerra somente é justa quando é proclamada por 
uma legítima autoridade pública com o intuito de corrigir uma injúria ou 
uma injustiça de cariz legal. Parece-nos importante, assinalar que esta deﬁ ni-
ção apresentada e defendida por Graciano no Decretum apresenta um cará-
ter demasiadamente ambíguo, incompleto e profundamente problemático. 
Repare-se que os seus elementos basilares, os fundamentos da sua deﬁ nição – 
legítima autoridade publica – e ainda - injúrias, ou ofensas - são apenas nomea-
dos, sem mais qualquer aprofundamento. E a questão que surge naturalmente, 
numa época tão complexa como o século XII, é: mas que autoridade? 
De facto, Graciano não refere que autoridade secular tem capacidade de 
declarar formalmente a guerra, ou mesmo se o poderão fazer várias autorida-
des seculares, ou ainda, qual a percepção que têm destes assuntos os vários 
níveis de autoridade legal. Perante estes problemas de enorme complexidade 
o Decretum fornece apenas um enigmático e estranho silêncio. Como iremos 
ver, as subsequentes gerações de canonistas deparam-se com tais ambiguida-
des, com tais problemas e começam a desenvolver esforços no sentido de clari-
ﬁ car e expandir a análise e as percepções que encontram imersas neste imenso 
labirinto que é o Decretum. 
No entanto, antes de mergulharmos nas visões dos decretistas e decreta-
listas gostaria de fazer uma brevíssima e profundamente esboçada referência 
ao problema da relação entre a violência, o problema da guerra e o universo 
eclesiástico em Graciano. 
9  Agostinho, (1895) Quaestiones in Heptateuchum, iv, 10, in: CSEL, Ed. J. Zycha, vol. 28, Praga, p. 
428: “Iusta autem bella ea deﬁ niri solent quae ulciscuntur injurias, si qua gens vel civitas quae bello 
petenda est, vel vindicare neglexerit quod a suis inprobe factum est, vel reddere quod per iniurias 
ablatum est”. Para as concepções agostinianas de guerra justa vd: MATTOX, J. M (2006), Saint 
Augustine and the Theory of Just War, London. 
10 C. 23 q.2 d.p. c.2: “Cum ergo iustum bellum sit, quod ex edicto geritur, vel quod iniuriae ulciscun-
tur”. 
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Para o nosso canonista, compondo a sua obra num universo temporal 
posterior ao desenvolvimento da primeira cruzada, e igualmente, tendo em 
mente o estranho e perturbante fenómeno da participação direta de clérigos 
e eclesiásticos em conﬂ itos e em batalhas, obviamente a questão do papel da 
relação e ligação da igreja com a problemática da guerra representa um pro-
blema de fundamental importância. No Decretum, incorporando e tendo em 
mente os decretos e regulamentações eclesiásticos que sempre proibiram o 
envolvimento de eclesiásticos em atos violentos e que signiﬁ cassem o verter 
de sangue, Graciano reforça a proibição da intervenção directa de eclesiás-
ticos e de clérigos em universos militares e em guerras, mesmo que se trate 
da mais «justa das guerras»[11]. De qualquer modo, importa salientar, que de 
acordo com Graciano, as autoridades e poderes eclesiásticos (papa, bispos) 
detêm capacidade e autoridade para persuadir e exortar as autoridades secu-
lares a recorrer à violência e à guerra contra os inimigos da fé cristã, e contra 
todos aqueles que atacam e se rebelam contra os ﬁ éis e a igreja, ou seja, contra 
heréticos e inﬁ éis[12].     
Na segunda metade do século XII, tornando-se o Decretum de Graciano 
a pedra-angular da jurisprudência canónica, assiste-se ao surgimento de um 
conjunto de juristas e de canonistas que começam a compor summae e glos-
sas, ou seja, produzem amplos comentários à referida obra. Ora, nestas obras 
começa-se a assistir ao desenvolvimento de processos de interpretação, clari-
ﬁ cação e do reﬁ nar das conceções e as visões apresentadas por Graciano. Na 
impossibilidade de uma apresentação de todas as vertentes da interpretação 
da Causa 23 no seio dos canonistas, a nossa análise procurará apenas dedicar-
-se a dois tópicos essenciais: 1) formulações da problemática da guerra Justa; 
2) O problema da autoridade para iniciar uma guerra. 
Começaremos esta nossa análise com o estudo das conceções de um 
importantíssimo decretista bolonhês denominado Ruﬁ no[13]. Na sua Summa 
11 C. 23 q.8 c. 30; C. 23 q.8 c.4; C. 23 q.8 c.5-6; Importa assinalar que toda a questão 8 da causa 23 se 
devota ao problema do uso da força física por parte dos clérigos e dos monges.  
12 C. 23 q.8 d.p.c.6: “Sacerdotes propria manu arma arripere non debent; sed alios ad arripiendum ad 
oppressorum defensionem, atque ad inimicorum Dei oppugnationem eis licet hortari”; C. 23 q.8 c. 
17-18; C. 23 q.8 d.p.c.18: “Sacerdotes, etsi própria manu arma arripere non debeant, tamen vel his, 
quibus huiusmodi offi  tia conmissa sunt, persuadere, vel quibuslibet, ut ea arripiant, sua auctoritate 
valeant imperare”.    
13 Sobre Ruﬁ nus e a sua Summa Decretorum vd: DEUTINGER, R. (1999), “The Decretist Ruﬁ nus – 
A Well-Known person”, in: Bulletin of Medieval Canon Law, 23, pp. 10-15; SIMONETTI, A. (1990), 
“Ruﬁ no di Assisi e il cod. C.30 Sup. Del Ambrosiana” in: Studi Medievali, 31, pp. 125-142; WEIGAND, 
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decretorum, composta por volta de 1164, Ruﬁ no procurou desenvolver e pro-
por uma nova formulação para a perceção do que torna uma determinada 
guerra justa[14]. Para este autor, uma guerra para ser justa necessitava de três 
pontos essenciais: autoridade suﬁ ciente ou legítima, reta intenção e causa 
justa. Aquele que declara ou proclama a guerra deve ter «ordinaria potestas», ou 
seja, legítima autoridade para o fazer[15]. Referindo-se à disposição do belige-
rante, Ruﬁ no, relembra as posições defendidas por Agostinho, que o combate 
deve ser realizado com o zelo devido (sem qualquer desejo cruel ou violento 
- lembremo-nos que os canonistas têm uma percepção da guerra como uma 
realidade correctiva, benévola, e não uma realidade motivada pelo desejo de 
matar)[16]. Finalmente, o ato que o adversário realizou deve ser tal que seja 
motivo para merecer que a guerra seja lançada contra ele. Importa salientar, 
que no caso de existir dúvida, o adversário deve ser presumido culpado, mere-
cendo, portanto, retribuição[17]. Neste esforço ainda bastante esquemático de 
procurar desenvolver processos e estruturas legais para a perceção e determi-
nação de uma guerra justa, encontram-se ainda demasiados pontos cuja per-
ceção não é muito clara. Em lado algum, nesta formulação, se perceciona uma 
clara distinção entre uma culpa de cariz moral ou mesmo subjetiva de uma 
injuria legal de cariz objetivo que fundamente a persecução da guerra; para 
além de que, não se descortina uma distinção entre uma guerra defensiva ou 
ofensiva. 
Quanto ao problema da perceção de quem tem autoridade para declarar 
formalmente uma guerra as conceções e as posições de Ruﬁ no não são muito 
R, (1990) “Frühe Kanonisten und ihre Karriere in der Kirche”, in: Zeitschrift der Savigny-Stiftung 
für Rechtsgeschichte. Kanonistische Abteilung 76, pp. 138-140; PENNINGTON, K & MÜLLER, W.P. 
(2008), “Decretists: The Italian School” in: HARTMANN, W & PENNINGTON, K. (ed.) History 
of Medieval Canon Law in the classical period, 1140-1234, From Gratian to the Decretals of Pope Gregory 
IX, Washington, The Catholic University of America Press pp. 135-136; GOURON, A. (1986), “Sur 
les sources civilistes et la datation des Sommes de Ruﬁ n et d’ Etienne de Tournai”, in: Bulletin of 
Medieval Canon Law, 16, pp. 55-70; 
14 Die Summa Decretorum des Magister Ruﬁ nus (1902). Ed. Heinrich Singer. Padeborn.
15 Ibid, Causa 23 q.1, p.404.
16 Die Summa Decretorum des Magister Ruﬁ nus , Causa 23 q.II, p. 405: “Iustum bellum dicitur propter 
indicentem, propter belligerantem, et propter eum, qui bello pulsatur. Propter indicentem: ut ille, 
qui vi bellum indicit vel permittit, huius rei indulgende ordinariam habeat potestatem; propter 
belligerantem: ut ille, qui bellum gerit, et bono zelo hoc faciat et talis persona sit quam bellare 
non dedeceat; propter eum, qui bello fatigatur; ut scil. mereatur bello lacerari vel, si non meretur, 
iustis tamen presumptionibus mereri putetur. Ubi aliquod horum trium defuerit, absolute iustum 
bellum esse non potest”.    
17 Ibid, Causa 23 q.II, p. 405.
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claras e precisas relativamente a quem é dotado do uso da «ordinaria potes-
tas». No entanto, em um outro ponto Ruﬁ no refere que os «principes» (termo 
ambíguo) recebem a sua autoridade da mão do Imperador.   
Nos últimos decénios do século XII, o importante canonista Huguccio de 
Pisa[18], referiu, primeiramente, que o poder e o direito para declarar guerras 
pertencia apenas ao Imperador. No entanto, este importante mestre bolonhês 
posteriormente modiﬁ cou a sua teoria de modo a incluir todos os príncipes 
legítimos como dotados de poder para declarar guerra[19]. Importa salientar, 
que grande parte dos decretistas e das Summas anónimas do ﬁ nal do século 
XII defendem a posição de que a fonte de autoridade para declarar guerra 
repousa na mão dos príncipes[20].       
Nos primeiros decénios do século XIII, a problemática da guerra justa 
recebeu por parte dos Decretalistas um tratamento bastante mais sistemático 
e mais detalhado. Por volta de 1220, Lourenço Hispano procurou desenvolver 
cinco critérios para percecionar uma «guerra justa»[21]. Em primeiro lugar, a 
pessoa que faz a guerra deve ser um leigo; em segundo lugar, o objetivo dessa 
guerra deve ser recuperar bens roubados ou a defesa da Pátria; terceiro lugar, 
a necessidade de fazer a guerra constitui a justa causa; quarto, a disposição do 
beligerante deve excluir o desejo de punir; e ﬁ nalmente, em quinto lugar, a 
guerra deve ser declarada sob autoridade de um «príncipe»[22]. 
18 Sobre Huguccio vd: MÜLLER, W.P. (1994), Huguccio. The Life, Works, and Thought of a Twelfth-Cen-
tury Jurist, Washington, The Catholic University of America Press, ; PENNINGTON, K & MÜLLER, 
W.P. (2008), “Decretists: The Italian School” in: HARTMANN, W & PENNINGTON, K. (ed.) His-
tory of Medieval Canon Law in the classical period, 1140-1234, From Gratian to the Decretals of Pope Gregory 
IX, Washington, The Catholic University of America Press pp. 142-160; CATALANO, G. (2003), 
“Luci ed ombre sulla ﬁ gura scientiﬁ ca de Uguccione da Pisa”, in: Il diritto ecclesiastico 114, pp.3-27;  
19 Huggucio, Summa Decretorum, C. 23 q.2 c.1, B.N. Lat 15397, fol. 47: “Iustum esse dico, hic queri-
tur, quid sit ille qui bellum posset indicere? Respondeo cum Iohannes imperator romanus possit 
concedere leges et edita. Videtur quod solus possit bellum indicere. Sed  superius danda est quod 
auctoritas penes principes est. Unde videtur quod quilibet prínceps hoc possit”  
20 The Summa Parisiensis on the Decretum Gratiani (1952), Ed. Terence P. McLaughlin, Toronto, 
Pontiﬁ cal Institute of Medieval Studies, pp. 211-212; Sicardo de Cremona, Summa Decretorum, C. 
23 q.1. Paris, B.N. Lat. 14996, fol. 102v.  
21 Sobre Laurentius Hispanus vd: GARCIA Y GARCIA, A. (1956), Laurentius Hispanus. Datos biográﬁ cos 
y estúdio critico de sus obras, Cuadernos del Instituto Juridico Espanol, Roma-Madrid, Consejo Supe-
rior de Investigaciones cientiﬁ cas; Idem, (1981) “La Canonistica Iberica (1150-1250) en la investi-
gacion recente”, in: Bulletin of Medieval Canon Law 11, pp. 55-56;PENNINGTON, K. (2008), “The 
Decretalists 1190-1234”, in: HARTMANN, W & PENNINGTON, K. (ed.) History of Medieval Canon 
Law in the classical period, 1140-1234, From Gratian to the Decretals of Pope Gregory IX, Washington, The 
Catholic University of America Press pp. 228-230. 
22 Laurentius Hispanus Apparatus ad Decretum, c.23 q.2, Paris, B.N. Lat. 3903, fol. 180r. 
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Esta fórmula foi, posteriormente, adoptada praticamente sem qualquer 
tipo de alterações por parte de decretalistas como João Teutónico[23] e ainda, o 
mais que célebre, Raimundo de Penãfort[24]. No caso deste último, parece-nos 
importante assinalar a sua chamada de atenção para a necessidade de estas 
cinco condições terem que ser cumpridas na totalidade - facto que não se des-
cortina em Lourenço Hispano. Para além deste ponto, Raimundo de Penãfort 
assinala a particular importância da causa, ou seja, a conceção de que a neces-
sidade faz com que a guerra seja inevitável dado que já não existe a paz. Com 
Lourenço Hispano e com Raimundo de Penãfort assiste-se a um esforço para 
conceder maior atenção e valor a elementos fulcrais como as tradicionais cau-
sas da guerra, a defesa e a propriedade perdida. 
Na segunda metade do século XIII, Hostiense apresenta a mais completa e 
extensa categorização de guerras no universo dos decretalistas[25]. Este impor-
tante decretalista desenvolve um complexo esquema de guerras em que ape-
nas algumas podem ser consideradas justas[26]. 
23 Johannes Teutonicus, Glossa Ordinaria, C.23 q.2, Paris, B.N. Lat. 14317, fol. 181v. 
24 Sobre Raymond de Penãfort vd; Raymond de Penafort, (1603) Summa de Casibus, : “Ut autem 
plene liqueat de bello, nota, quod quinque exiguntur ad hoc, ut bellum sit iustum, scilicet, persona, 
res, causa, animus, et auctoritas. persona, ut sit saecularis, cui licitum est fundere sanguinem; non 
autem eclesiástica, cui est prohibitum (…) res, ut sit pro rebus repetendis et pro defensione patriae 
(…) causa, si propter necessitatem pugnetur, ut per pugnam pax acquiratur (…) animus, ut non ﬁ at 
propter odium, vel ultionem (…) auctoritas, ut si auctoritate Ecclesiae, praesertim cum pugnatur 
pro ﬁ de; vel auctoritate Principis. Si aliquod istorum defuerit bellum, dicetur iniustum”.  
25 Sobre Hostiensis vd: PENNINGTON. K (1993) “Henricus de Segusio (Hostiensis)”, in: Popes, Cano-
nists and Texts 1150-1550, Aldershot pp. ; BRUGNOTTO, G (1999), L’aequitas canónica: Studio e analisi 
del concetto negli scritti di Enrico da Susa (Cardinal Ostiense), Roma, ed. Pontiﬁ cia Università Gregoriana, 
pp. 9-51. Para as teorias de Hostienses acerca da Guerra cf. Russell, pp. 129-130, 141-143.
26 Hostiensis, (1581), Lectura super sexto Decretalium, tit De homicídio voluntario, c.1, Veneza, fol. 
29r-29v: “Ad doctrinam autem huius  materiae no. Quod septem sunt bella. Primim potest dici 
Romanum quod faciunt ﬁ deles impugnando inﬁ deles, et hoc est justum (…) et dicitur Romanum, 
quia Roma est caput ﬁ dei (…) Secundum iudicale quod ﬁ t authoritate iudicis legitimi habentis 
merum imperium non dicentis sibi ius, sed aliis ordinem iudiciarum observatis, et ex causa con-
tumaciae hoc concedentes (…) Tertium praesumptuosum, quod scilicet faciunt iudices inobedien-
tes (…)Quartum licitum quandocunque hoc ﬁ t authoritate iuris quo ad illum cui conceditur (…) 
et in proximi vel vicini iniuria repellenda, et in praelato qui contra iniuriantes ecclesiae utroque 
gladio (si utrunque habeat) authoritate própria uti potest (…) Quintum temerarium quo ad illos 
qui hoc faciunt contra authoritatem iuris, nam et qui defendit se contra authoritatem iuris teme-
rariae se defendit: sapienter autem faceret si corrigeret vitam suam (…) Sextum voluntarium (…) 
quo scilicet príncipes nostri temporis seculares utuntur frequentius, et est iniustum (…) Septimum 
necessarium, et est iustum. Hoc est illud quod faciunt ﬁ deles defendendo se authoritate iuris con-
tra voluntarie impugnantes: nam vim vi repellere ad tuitionem sui corporis vel etiam rerum cum 
moderamine inculpatae omnia iura permittunt”; cf. Hostiensis (1574), Summa aurea, lib. 1, tit. De 
treuga et pace, X. I. 34, Veneza, fol. 359 e ss:   
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A primeira, denominada “guerra romana”, representando a guerra entre a cris-
tandade – os ﬁ eis – e os inimigos da fé, ou sejam os inﬁ éis (trata-se obviamente da 
guerra santa), é claramente concebida como sendo uma guerra justa. O segundo 
tipo de guerra, percecionada com um cariz claramente justo, denomina-a Hos-
tiense de «guerra judicial», e relaciona-se com aquelas estabelecidas e feitas, por 
cristãos, sob a autoridade judicial, de alguém que possuiu o «merum imperium» 
(ou seja, jurisdição suprema) e que procura punir a contumácia de uma das par-
tes. O terceiro tipo refere-se às guerras – consideradas injustas - realizadas por 
aqueles cristãos que se opõem à autoridade judicial referido no ponto anterior. O 
quarto tipo de guerras refere-se às que são realizadas por aqueles que possuem 
autoridade legal para repelir injúrias. Hostiense chama atenção para o facto de 
que este tipo de guerra, de cariz perfeitamente justo e lícito, pode ser declarado 
por prelados com gládio temporal. Naturalmente, o quinto tipo de guerra corres-
ponde à posição contrária à defendida no ponto anterior, pelo que é considerada 
injusta. O sexto tipo refere-se a guerras de ataque desenvolvidas com base em 
autoridades de cariz privado, o que naturalmente, representa uma forma consi-
derada de cariz injusto. O sétimo tipo de guerra refere-se aquelas que, baseadas 
numa autoridade condigna, procuram-se defender contra os ataques inﬂ igidos 
pelos príncipes que desenvolvem a forma anterior de guerra. Obviamente, que 
este tipo apresenta-se com um cariz necessário e absolutamente justiﬁ cado, 
baseando-se no direito de defesa perante ataques injustos e violentos. 
Quanto ao problema da perceção de quem tem autoridade para declarar 
formalmente uma guerra, os decretalistas desenvolvem novas perspetivas e 
diferentes soluções para a complexa e importante questão. 
Por volta de 1210, o canonista inglês Alano Ânglico[27] concebeu o «ius merum» 
como limitando a autoridade de declarar uma guerra a quem não estiver sujeito 
a uma jurisdição superior, ou seja, que não tenha um superior secular.[28] Deste 
modo, Alano Ânglico defende a conceção de que tal poder e autoridade repousa 
apenas nas mãos do Imperador e do Papa, negando aos outros príncipes, apesar 
do seu poder, a possibilidade e a autoridade para declarar uma guerra justa.
27 Sobre Alanus Anglicus vd: LANDAU, P (1980), “Alanus Anglicus”, LMA, I, pp. 267-268; PENNING-
TON, K. (2008), “The Decretalists 1190-1234”, in: HARTMANN, W & PENNINGTON, K. (ed.) His-
tory of Medieval Canon Law in the classical period, 1140-1234, From Gratian to the Decretals of Pope Gregory 
IX, Washington, The Catholic University of America Press pp.219-221; KUTTNER, S (1953), “The 
Collection of Alanus: a concordance of its two recensions”, in: Rivista di Storia del diritto italiano 26, pp. 
37-53. Para as conceções de Alanus Anglicus acerca da Guerra, cf. Russel, pp. 138-140.    
28 Alanus Anglicus, Apparatus Ius Naturale, c.23, q.1, c.4 Paris, B.N Lat. 15393, fol. 181.    
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Em meados do século XIII, o canonista Sinibaldo de Fieschi, o futuro papa 
Inocêncio IV[29], desenvolveu a teoria de que somente um príncipe «qui supe-
riorem non habet» era capaz de declarar e promulgar uma guerra[30]. A teo-
ria de Sinibaldo representa uma importante contribuição para a clariﬁ cação 
do problema da autoridade, pois concede e fundamenta uma deﬁ nição muito 
clara do termo princeps (que durante o século XII era demasiado ambíguo). 
Neste âmbito, o impacto das teorias papais, em particular através dos comen-
tários das Compilationes e do Liber Extra, foi absolutamente decisivo[31]. Não 
podemos deixar de salientar que na sua célebre Decretal «Per Venerabilem» o 
papa Inocêncio III reconheceu claramente que o rei de França não tem qual-
quer tipo de autoridade superior em assuntos de cariz temporal, o que em 
termos legais e «de facto» signiﬁ cou o reconhecimento da independência dos 
reinos em relação ao Império[32]. Deste modo, a fórmula de Sinibaldo de Fies-
chi ecoa claramente estes desenvolvimentos e transformações que se faziam 
sentir nas teorias políticas e legais colocando claramente o poder de declarar 
uma guerra nas mãos desses monarcas independentes.  
Tratando da mesma problemática, ou seja, da problemática de quem tem 
autoridade para declarar Guerra, o importante canonista Hostiense desenvol-
veu a teoria que somente quem possui o «merum imperium» tem autoridade 
para exercer jurisdição sobre os príncipes em conﬂ ito, inclinando-se primei-
ramente para atribuir tal autoridade suprema ao papa que não apresenta qual-
quer tipo de autoridade terrena superior. No entanto, noutros pontos refere 
que tal autoridade suprema pode variar, podendo repousar nas mãos do impe-
rador, do papa ou ainda um outro qualquer juiz (príncipes).
De qualquer modo, apesar do impacto da teoria de Hostiense, importa 
salientar que a posição defendida por Sinibaldo, teve um profundo impacto no 
29 Sobre Sinibaldo de Fieschi (Inocencio IV) vd: MELLONI, A (1990), Innocenzo IV: La concezione e 
l’esperienza della christianità come ‘regímen unius persone’, Genova, Marietti.  Para a análise das teorias de 
Sinibaldo de Fieschi acerca da guerra vd. Russell, pp. 145-147, 172-176. 
30 Inocêncio IV (1570) Apparatus in quinque libros Decretalium, fol. 231v: “Bellum autem secundum quod 
proprie dicitur solus princips qui superiorem non habet indicere potest”.    
31 Sobre as Compilationes Antiquae e o Liber Extra vd: PENNINGTON, K, (2008). “Decretal Collec-
tions 1190-1234” in: HARTMANN, W & PENNINGTON, K. (ed.) History of Medieval Canon Law in 
the classical period, 1140-1234, From Gratian to the Decretals of Pope Gregory IX, Washington, The Catholic 
University of America Press pp.293-317; BECKER, H, J, (2008), “Gesentzgebung und päpstlicher 
Gesetzgebungsanspruch von Innozenz III.bis zu Innozenz IV.” In: DILCHER, G, & QUAGLIONI, 
D (ed.) Gli inizi del diritto pubblico, II. Da Federico I a FedericoII. Die Anfänge des öff entlichen Rechts, II. Von 
Friedrich Barbarossa zu Friedrich II, Bologna-Berlin, Il Mulino-Duncker & Humblot, pp.157-193;  
32 Vd: X 4.17.13; 
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universo do pensamento canónico do século XIII, tornando-se uma conceção 
de cariz verdadeiramente paradigmática. 
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1. Algumas considerações etimológicas e biográﬁ cas
As duas palavras que servem de tema a este colóquio – conﬂ ito e trauma – 
derivam, etimologicamente, do latim e do grego, respetivamente: a primeira 
mais não é do que o particípio do verbo conﬂ igo, que designa combater, lutar, 
opor, pelo que, enquanto nome, conﬂ ictus designa ataque, choque, embate; a 
segunda deriva, precisamente, do grego trauma,[1] nome que designa ferida, 
dano, derrota, desastre. E de tudo isto se fez, efetivamente, a Antiguidade 
Clássica, pelo que está dado o mote para que se possa estudar este assunto à 
luz da análise de Gregos e Romanos. E fazemo-lo, aqui, por meio de uma obra 
dada à estampa em 1717, História Insulana, da autoria de António Cordeiro, 
ﬁ lósofo jesuíta que viveu entre 1640 e 1722. 
Cordeiro nasceu em Angra do Heroísmo, onde desde muito jovem come-
çou a adquirir “uma cultura clássica verdadeiramente notável, sobretudo nos 
autores latinos” (Moraes, 1966: 13), mas foi na universidade de Coimbra que 
mais se destacou, enquanto mestre na cátedra de Filosoﬁ a, onde acabaria por 
se envolver diretamente numa controvérsia doutrinal, consequência daquele 
que foi, provavelmente, o maior conﬂ ito em que se viu envolvido, resultado do 
choque entre a sua tendência para a inovação e o peso da tradição, ainda for-
temente enraizada no seu tempo. No entanto, o episódio mais traumático da 
sua vida ocorreu ainda antes de chegar à cidade do Mondego, precisamente na 
sua primeira viagem dos Açores para o continente, em 1656. Devido ao atraso 
da armada portuguesa, acabou por embarcar na espanhola, vinda da América, 
de cujo comandante dizia ser parente. Acontece que a armada espanhola foi 
atacada pelos ingleses, e Cordeiro foi preso e condenado à morte, acusado de 
ter conhecimento da presença dos ingleses e de nada ter dito. Porém, pelo que 
1 Palavra transliterada e grafada, aqui, em carateres latinos. 
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se julga saber, conseguiu encantar os juízes espanhóis e escapar à morte, pela 
forma como recitava e declamava passagens completas de Virgílio. Da Eneida, 
porém, falaremos um pouco mais adiante. Para já, centramo-nos em António 
Cordeiro. 
2. Conﬂ itos clássicos em História Insulana
Retomando a História Insulana, trata-se de um estudo que incide sobretudo 
nas ilhas açorianas, ou não fosse essa a origem do autor, mas que a isso não 
se limita, porque o próprio se encarrega de lembrar, no Prólogo da obra, que 
é imperativo conhecer não apenas quem foram os primeiros descobridores e 
povoadores de uma nova terra, mas também de quem eles descendiam e quem 
descende deles. E, de facto, é precisamente isso que Cordeiro leva a cabo: 
contar a história com base numa “autêntica ﬂ oresta de genealogias” (Moraes, 
1966: 53), que nos faz lembrar, inclusivamente, a estrutura da Teogonia, de 
Hesíodo. A diferença é que, neste caso, não se trata da sucessão de deuses, mas 
da dos reis de Portugal. 
Não precisamos de ir muito além dos primeiros capítulos do Livro I para 
observarmos várias associações, mais ou menos verosímeis, que o autor estabe-
lece entre a história de Portugal, nomeadamente através dos seus reis, e reco-
nhecidos vultos clássicos, ao ponto de dizer que a fundação de Troia se deve a 
um “braço português” (Cordeiro, 1981: 11), e de se referir a Roma como sendo 
um “régio parto português” (ibidem: 10).[2] Uma dessas ilustres ﬁ guras clássi-
cas é, diz-nos Cordeiro, Ulisses, que, vindo de Troia, atravessa o estreito de 
Gibraltar e, dobrando a costa portuguesa, entra na foz do rio Tejo, fundando 
aí uma cidade,[3] 1180 anos antes de Cristo. Porém, ao saber disso, a reação do 
rei lusitano Gorgoris, não obstante o cognome de O Melícola (por ter recebido 
dos deuses o segredo de fazer o mel, transmitindo-o depois ao seu povo, não 
2 Depois de dizer que o primeiro rei de Portugal, 2161 anos a.C., foi um neto de Noé, chamado Thubal 
(donde Setúbal, povoação de Thubal), Cordeiro refere que o décimo quinto, Atlante, ao ver que o 
seu irmão, Hespero, se ia fazendo senhor da Itália, decidiu ir lá combatê-lo, fazendo-se acompanhar 
das suas duas ﬁ lhas, uma delas chamada Roma, de cujo nome se serviu para designar a povoação 
que fundou em honra dela, no monte Capitolino, e a outra chamada Electra, a cujo ﬁ lho, Dardano, 
se deve a fundação, em 1509 a.C., da Dardania, mais tarde chamada Troia, em honra de um neto de 
Dardano, Troio, pai de Ilo, por sua vez avô de Príamo.
3 Cordeiro refere-se ainda a outras possibilidades que justiﬁ quem a designação de Lisboa: a de que 
derivaria de Eliza, bisneto de Noé e sobrinho de Thubal (vide nota anterior), ou de um rio na Arcá-
dia, chamado Elizo. Tratasse-se de uma ou de outra origem, ambas explicariam a denominação de 
Lusitânia, donde também Lusitano(s), ou ainda Luso(s).
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sem antes o ensinar às abelhas), não foi nada doce, pois tratou de expulsar ime-
diatamente o invasor. No entanto, perante a impetuosa resposta de Ulisses, o 
rei não só lhe deu licença para fundar a cidade, como também lhe ofereceu em 
casamento a sua ﬁ lha Calipso.[4] 
Um pouco mais adiante, Cordeiro refere-se a um grande incêndio ocorrido 
nos Pirenéus em 923 a.C., de tal dimensão que abrasou a terra a ponto de der-
reter os metais preciosos nela gerados, formando grandes rios perenemente 
correntes de ouro e prata. A esta fama concorreram várias embarcações oriun-
das da Fenícia, entre as quais se destacava uma liderada pelo marido de Dido, 
Rainha de Cartago. Cordeiro diz que foram os Lusitanos os responsáveis pela 
expulsão de Cádis, na Andaluzia, dos Fenícios, mas mais signiﬁ cativa é a forma 
como se refere a Siqueu, ao aﬁ rmar que “em tantas riquezas levou para si a 
morte” (Cordeiro, 1981: 17), à qual voltamos a aludir mais adiante.
Logo de seguida, faz uma breve alusão aos gémeos Rómulo e Remo, para 
dizer que a eles se deveu, em meados do século VIII a. C., a ediﬁ cação de 
Roma. Porém, não lhes atribui a fundação da cidade, que diz ter sido feita por 
portugueses, muitos séculos antes.[5] Mais adiante, Cordeiro alude também a 
Amílcar, aﬁ rmando que, em 250 a.C., vindo de Cartago, entrou em Lisboa, 
onde se casou com uma portuguesa, e deste matrimónio nasceu Aníbal, mais 
tarde derrotado por Públio Cornélio Cipião, o Africano.
Avançando um pouco mais, vamos encontrar as referências de Cordeiro 
aos primeiro e segundo Triunviratos. Começa por destacar a entrada de Júlio 
César em Portugal, que se adiantou a Pompeu com o intuito de paciﬁ car o 
território luso. E fê-lo, diz-nos Cordeiro, com benignidade, porque “mandou 
embaixadores de paz e amizade a muitas cidades lusitanas” (Cordeiro, 1981: 
31), donde, por exemplo, o título de Pax Julia concedido a Beja. Porém, regres-
sado a Roma, acabaria por ser assassinado, passando a governar o segundo 
Triunvirato, no qual, lembra Cordeiro, reinava a discórdia. O primeiro a ser 
afastado foi Marco Lépido, ao qual se seguiu Marco António, ﬁ cando o cami-
nho livre para Octaviano, daí em diante proclamado Augusto. E, considerando 
a preponderância do Príncipe, não poderia Cordeiro deixar de o associar aos 
portugueses. Por isso, refere que, em 28 a.C., apesar de reinar a calma na Lusi-
tânia, os Galegos invadiram as terras sujeitas a Braga. Os bracarenses, conven-
4 Curiosa, de facto, a ligação que aqui se estabelece entre o rei de Ítaca e rainha de Ogígia, ninfa cujo 
retrato mais célebre é o que dela faz Homero, no canto V da Odisseia.  
5 Vide nota 3.
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cidos de que os hispânicos tinham sido ajudados pelos portuenses, declaram 
guerra ao Porto. A contenda adensou-se, com várias batalhas e vitórias para os 
minhotos,[6] e é então que Augusto, por ﬁ m, compôs as duas cidades, com pac-
tos muito vantajosos para Braga, ao ponto de lhe conceder o título de colónia 
romana e a distinção de Bracara Augusta. 
Não sendo Cordeiro um historiador, antes um teólogo, não é de estranhar 
que termine o capítulo no qual se refere a Augusto aﬁ rmando que Jesus Cristo 
foi “o verdadeiro e Divino Imperador de tudo o que Deus omnipotente criou, 
[…] e unicamente o que trouxe a verdadeira paz ao mundo todo, […] verda-
deira vitória de todas as nossas guerras” (Cordeiro, 1981: 33). Obviamente, 
não vamos deter-nos nesta questão, embora assumam especial importância, no 
âmbito do colóquio em que nos encontramos, os conceitos de guerra e paz, pelo 
que, com base neles, retomamos, de seguida, alguns dos conﬂ itos protagoniza-
dos pelas ﬁ guras a que aludimos, para os analisar de uma forma um pouco mais 
detalhada. Fazemo-lo pela ordem inversa à apresentada, começando, pois, por 
Augusto.
3. O conﬂ ituoso mundo de Gregos e Romanos
Uma das bases ideológicas do regime augustano era a conquista militar, geral-
mente apresentada como uma reação às ameaças externas, e justiﬁ cada pelo 
desenvolvimento da paz e da civilização romana, no Oriente, em África e na 
Europa. E, de facto, pode dizer-se que, ao cabo de três ou quatro décadas, 
Augusto transformou o mundo. Não obstante algumas crises e revoltas sociais, 
a sua ideologia é visível nas importantes mudanças que introduziu em várias 
áreas: na política e na economia, na justiça e na religião, e até nas artes. Não 
restam dúvidas de que a sua ambição e paixão pela governação só foi satisfeita 
à custa de vitórias em vários conﬂ itos. Fê-lo recorrendo simultaneamente à 
força e à lei, e, embora não tivesse “o génio nem a sedução de um Júlio César, 
a sua principal qualidade é o ter sempre manifestado o seu «sentido do possí-
vel»” (Christol & Nony, 2000: 172). Resultado: a sua autoridade foi aceite de 
forma (quase) unânime, pois teve a capacidade de fazer esquecer as arbitra-
riedades inerentes a um sistema oligárquico manifestamente incompetente, 
substituindo-o por um regime que, ainda que autocrático, trouxe consigo a 
6 O argumento referido por Cordeiro (1981: 32) para explicar a supremacia dos minhotos é, mais uma 
vez, peculiar: “da parte de Braga, até as mulheres pelejavam mais que os homens”.
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ordem necessária à vida quotidiana dos Romanos e ao normal funcionamento 
das suas instituições.
Quanto ao seu antecessor, é igualmente uma personalidade peculiar. 
Dizendo-se descendente de Eneias, o lendário fundador de Roma, o também 
autocrata Júlio César foi denominado Libertador pelo Senado, mas não deixa de 
ser irónico o facto de o homem que libertara o povo romano ser o mesmo que 
viria a ter uma grande responsabilidade numa sangrenta guerra civil. E tudo 
em nome da Liberdade ou, melhor dizendo, por causa da perceção bicéfala 
deste conceito e do próprio regime republicano – as duas cabeças da Repú-
blica a que se refere o historiador Varrão: de um lado, a aristocracia, composta 
pelos senadores, nobres e ricos; do outro, os populares, que ansiavam pelo 
equilíbrio de forças, do poder e da riqueza. É neste contexto que começam 
a emergir dois jovens ambiciosos e ousados: Pompeu e Júlio César. Durante 
duas décadas, acumularam “maior poder e inﬂ uência pessoais em Roma do 
que qualquer outro político antes deles” (Baker, 2009: 88). Porém, quando a 
aliança se desfez e se tornaram inimigos, dando origem à guerra civil, é difícil 
dizer quem saiu vencedor deste conﬂ ito. Pompeu, refugiado na Alexandria, 
aí foi decapitado, mas melhor sorte não teve César, apunhalado, em Roma, 
aos pés de uma estátua do antigo aliado. Os autores do crime pensaram que, 
pondo ﬁ m à tirania, estariam a devolver a liberdade à república, mas não se 
lembraram que as eleições e os votos populares talvez já não bastassem para 
governar um território tão vasto.
Recuando no tempo, encontramos um conﬂ ito que está na base da con-
quista romana do Mediterrâneo, cuja principal potência, em meados do século 
III a.C., era Cartago, a cidade mais rica e culturalmente mais avançada da região. 
Até 265 a.C., pode dizer-se que mantinha uma relação amigável com Roma, 
mas esse ano marca uma mudança decisiva. Para a vanguarda da construção 
do futuro império romano, muito contribuiu a família dos Cipiões, decisiva 
durante as Guerras Púnicas. Na primeira, o general cartaginês Amílcar, apesar 
de não ter sofrido nenhuma derrota, recebeu indicações dos líderes políticos 
cartagineses para chegar a um entendimento com Roma. Na segunda, entre 
218 e 201 a.C., foi o seu ﬁ lho mais novo, Aníbal, a liderar o exército, naquela 
que foi a maior das guerras entre os dois históricos rivais. Os Romanos pen-
savam que a guerra se travaria na Hispânia, mas Aníbal ousou invadir a Itália. 
Nada nem ninguém parecia ser capaz de deter o seu avanço, mas Públio Cor-
nélio Cipião tratou de inverter a tendência dos acontecimentos, conseguindo 
não apenas expulsar completamente os cartagineses da Hispânia, mas ainda a 
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vitória na famosa batalha de Zama, já a poucos quilómetros de Cartago. Roma 
apodera-se, então, do território ultramarino cartaginês (incluindo, obvia-
mente, a Península Ibérica), mas Cartago mantém os territórios africanos que 
eram seus antes da guerra, o que nos permite dizer que, deste conﬂ ito, o que 
mais impressiona não é a guerra, mas a forma e os termos da concretização da 
paz.
Retrocedendo ainda mais no tempo, até à fundação de Roma, o que dizer 
de Rómulo e Remo e de um conﬂ ito que se materializa num fratricídio? E, 
sobretudo, como explicar este desfecho trágico, ainda que lendário? Será suﬁ -
ciente evocar a sua ascendência? O facto de descenderem do deus da guerra 
chega para fundamentar um ato desta natureza? Pode um ato desta gravidade 
justiﬁ car-se à luz da ﬁ delidade a um juramento, ainda que este fosse um dos 
valores morais mais importantes para os Romanos? Esta sucessão de pergun-
tas tem que ver, desde logo, com o facto de, quando passamos do âmbito da 
história para o lendário, as respostas se tornarem mais difíceis. Então, é mais 
prudente achar um simbolismo do que uma resolução categórica. E a verdade 
é que o terreno de poucos hectares que os dois irmãos talharam com o arado 
entre as colinas do Tibre se transformou, em poucos séculos, na cabeça do 
mundo. Mais ainda: 753 anos a.C., a partir daquele famoso 21 de abril, “em 
toda a terra então conhecida falou-se a sua língua, respeitaram-se as suas leis” 
(Montanelli, 2007: 11).
Falta-nos abordar ainda, rapidamente, dois conﬂ itos a que já aludimos, os 
quais assumem algumas semelhanças, na medida em que se podem classiﬁ car 
de conjugais. Começando por Dido e Siqueu, podemos dizer que a riqueza do 
marido foi inversamente proporcional à sua fortuna (sorte, fado, destino), pois 
foi o motivo que levou o seu cunhado, Pigmalião, a matá-lo. Daqui resultaram, 
naturalmente, a dor e o sofrimento de Dido. Esta, que jurara manter-se ﬁ el à 
memória do primeiro marido, acabaria por declinar um pedido de casamento 
que entretanto lhe foi feito, gesto mais do que suﬁ ciente para que os carta-
gineses a divinizassem. Mais tarde, Virgílio, na Eneida, indiferente à cronolo-
gia, segundo a qual haveria um hiato de cerca de três séculos entre a queda 
de Troia e a fundação de Cartago, envolve-a em mais um conﬂ ito conjugal, 
desta vez com Eneias. O resto da história é sobejamente conhecido: incapaz 
de suportar a ausência do seu amado, põe termo à sua própria vida. Bem mais 
forte do que a rainha de Cartago foi o rei de Ítaca, que, perante o persistente 
assédio de Calipso, resistiu inclusive à imortalidade que a ninfa lhe oferecera, 
pois, como é sabido, preferia a imperfeição de Penélope. E, no que à viagem do 
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regresso de Ulisses diz respeito, este foi, como é sabido, apenas um dos muitos 
conﬂ itos (porventura, tantos quantos os seus artifícios) com os quais o herói 
se deparou.
4. Antiguidade Clássica: cem conﬂ itos, sem traumas
E é precisamente com Ulisses que regressamos ao ponto em que aqui dele 
falamos pela primeira vez, a propósito da História Insulana, obra na qual o autor 
promete, logo no Prólogo, não faltar à verdade, qualidade reconhecida tam-
bém pelos censores nas Licenças. Todavia, tal como Ulisses, também Antó-
nio Cordeiro se revela engenhoso na forma como se refere a alguns episódios, 
sejam históricos ou lendários. Talvez o seu excessivo patriotismo ajude a expli-
car, por exemplo, a desmedida omnipresença de insígnias nacionais. Porém, 
no que aos conﬂ itos diz respeito, se pensarmos na célebre frase atribuída a 
Júlio Cesar, segundo o qual os portugueses são um povo que não se governa 
nem se deixa governar, talvez possamos dizer que Cordeiro não exagerou 
demasiado. Em todo o caso, são evidentes, na obra, algumas inexatidões,[7] que 
todavia parecem não pôr em causa o seu valor, pois nela é visível “mais uma 
faceta do seu talento, a de investigador minucioso e paciente, numa idade em 
que se encontrava já gasto por muitos anos de intensa atividade intelectual” 
(Moraes, 1966: 54).
Assim, com António Cordeiro e a sua História Insulana, revisitamos alguns 
conﬂ itos clássicos e as ﬁ guras que os protagonizaram. Para terminar, retome-
mos, por exemplo, o divino Augusto. Os conﬂ itos que travou decorreram da 
corrupção que reinava nas instituições democráticas e republicanas. Os Roma-
nos, todavia, ambicionavam a ordem, a segurança e a paz, e foi precisamente 
isso que, vencendo conﬂ itos, Augusto lhes proporcionou, sem traumas. Tal-
vez por isso não se deva estranhar que, às portas da morte, tenha parafraseado 
os últimos versos de uma comédia de Menandro: Representei bem o meu papel. 
Fazei-me, pois, as despedidas de cena, amigos, com os vossos aplausos. Efetivamente, o 
espetáculo oferecido pelo Homem clássico, Grego ou Romano, era represen-
tado, não raras vezes, num cenário de guerra. Porém, nem a existência desses 
7 A respeito do carácter mais ou menos fantasioso de História Insulana, é conveniente referir que o 
autor se baseou num manuscrito intitulado Saudades da Terra, da autoria de Gaspar Frutuoso, que o 
legara, em 1591, ao Colégio da Companhia de Jesus de Ponta Delgada. Além disso, como o próprio 
Cordeiro faz questão de lembrar – três vezes – no Prólogo, compô-la para que outros pudessem 
emendá-la. 
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conﬂ itos bélicos, alguns até passíveis de serem classiﬁ cados de sórdidos, nem 
os graves delitos decorrentes do absolutismo ou totalitarismo de alguns, têm 
de redundar inevitavelmente em traumas coletivos.
No passado, Homero falou essencialmente da violência dos conﬂ itos, do 
confronto entre guerreiros, povos, deuses, homens e monstros, de lutas pelo 
poder e, sobretudo, pela glória, eterna memória da posteridade. Mais tarde, 
outros conﬂ itos “eclodiram geralmente em situações de grandes diﬁ culdades 
para o Estado romano; e foram esses momentos de fraqueza do sistema oligár-
quico que permitiram aos chefes dos populares tentar uma política de refor-
mas” (Alföldy, 1989: 96). Se é verdade que a História nos diz que, não raras 
vezes, as reformas implicaram conﬂ itos, nomeadamente bélicos, não é menos 
verdade que, também não raras vezes, a guerra se fez para, tal como diz Virgí-
lio na Eneida (VI, 852-853), impor hábitos de paz, poupar os vencidos e derrubar os 
orgulhosos. 
No presente, tese idêntica é defendida por vários sociólogos. É o caso, por 
exemplo, do norte-americano Lipset, que entende que todas as sociedades se 
caracterizam por um elevado nível de tensão que pode conduzir ao conﬂ ito, 
mas as instituições e os valores consensuais são condições necessárias à sua 
existência. E, no que concerne a conﬂ itos clássicos, as diferenças étnicas, polí-
ticas e culturais nunca foram suﬁ cientes para ofuscar, nem sequer beliscar, a 
perenidade de uma herança ainda hoje bem visível. Referimo-nos, evidente-
mente, ao legado clássico, que, tal como a Roma de Augusto, não se ediﬁ cou 
com tijolos, mas com mármore.
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0. Alguns conceitos introdutórios
Roubar a um homem a sua linguagem em nome da própria 
linguagem, é por aí que começam todos os assassínios legais.
(Roland Barthes, Mitologias)
A introdução do conceito de glotofagia nos estudos linguísticos ﬁ cou a dever-se 
a Louis-Jean Calvet, professor na Universidade de Aix-Marseille. O conceito 
circulava em múltiplos artigos que, desde o início da década de 70, publicou 
na revista Les temps modernes, então dirigida por Jean-Paul Sartre. Contudo, 
somente em Abril de 1974 deu à estampa a obra Linguistique et colonialisme, que 
viria a receber, em edições posteriores, o subtítulo de Petit traité de glottophagie. 
O tema central, fruto das andanças do autor por terras africanas, nomeada-
mente pelo Mali, é a diglossia e o domínio que a língua oﬁ cial, o francês, exercia 
sobre uma dezena de línguas indígenas (Calvet, 2005). Na Tunes da sua infân-
cia, refere o autor, observara a mesma dominação do francês sobre o árabe, o 
maltês e o italiano (Calvet, 2005: 10). A língua como “meio de dominação”, 
como “instrumento de opressão” e, no limite, de “exclusão e rejeição”, faz 
parte da tese defendida por Calvet. O discurso colonial é, na sua opinião, inse-
parável de um discurso linguístico em que a língua ou línguas dos colonizados 
são menosprezadas, enquanto a língua do colonizador é valorizada, impondo-
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-se como idioma exclusivo, de forma mais ou menos subtil. Não é, todavia, este 
o fenómeno sobre o qual pretendemos reﬂ etir nesta comunicação, apesar de 
poderem existir, e existirem efetivamente, pontos de contacto.
É ainda sob a égide do mesmo autor que vamos encontrar outra linha de 
conﬂ uência com esta comunicação, defendida e apresentada na sua obra La 
guerre des langues  (Calvet, 1987). A história das línguas é uma faceta da história 
da humanidade e esta, como se sabe, é feita de guerras. A violência, grande 
parteira da história, afecta, naturalmente, também a história das línguas. Se 
existe uma “guerra de línguas” é porque existe o plurilinguismo, que a mitolo-
gia cristã atribui à punição de Babel mas que, em rigor, deve ser lido em sen-
tido contrário: a multiplicidade das línguas resulta obviamente do afastamento 
dos grupos humanos, e não o contrário. É também nesta obra que Calvet 
começa por apresentar o seu “modelo gravitacional” – que desenvolverá mais 
tarde –, segundo o qual as línguas estão organizadas por sistemas devidamente 
hierarquizados e determinados por relações de forças. No meio deste sistema 
está o inglês, cujos falantes são tendencialmente monolingues. Em volta dessa 
língua hipercentral gravitam, em espiral, outras línguas supra-centrais: espa-
nhol, francês, português, malaio, etc. Os seus falantes, quando adquirem uma 
segunda língua, aprendem ou o inglês ou uma língua do mesmo nível. Ou 
seja, supra-central. Estas línguas são, por seu lado, eixos de umas centenas de 
línguas centrais, à volta das quais gravitam as cinco ou seis mil línguas peri-
féricas. Estão são, obviamente, as línguas mais ameaçadas, porque raramente 
são línguas segundas, a sua expansão é ocasional ou inexistente, e dependem 
unicamente da vitalidade das comunidades que as têm como língua materna. 
Refere Calvé (1999: 43): «Le monde est plurilingue, c’est un fait. Et l’histoire 
linguistique, qui est l’un des aspects de l’histoire du monde, est en grande par-
tie constituée para la gestion de ce plurilinguisme».
Voltando à linguagem bélica em torno do fenómeno linguístico, devemos 
referir a obra intitulada Lenguas en guerra, publicada em Espanha pela jornalista 
e ﬁ lóloga Irene Lozano, que com ela arrecadou o Prémio Espasa de Ensaio 
de 2005. Naturalmente, o trabalho centra-se na realidade geolinguística espa-
nhola, que não tem grandes semelhanças com a realidade deste lado da fron-
teira. Contudo, não podemos deixar de discordar do ponto de vista da autora, 
para quem a diversidade linguística é um entrave ao desenvolvimento econó-
mico, pelo que, defende, não vem nenhum mal ao mundo quando morre ou 
desaparece uma língua (Lozano, 2005). 
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Uno de los grandes desafíos culturales de este siglo  será disipar las tensiones entre lo 
local y lo global. En lo lingüístico, esto signiﬁ ca resolver el dilema de salvar las lenguas 
pequeñas al tiempo que se extienden las grandes (Lozano, 2005: 197)
Outro conceito associado ao de glotocídio é o de linguicídio, desenvolvido 
por Claude Hagège, na sua obra de 2000, Halte à la mort des langues[1]. Neste 
caso, porém, o autor centra-se no “batalhão de causas” que estão a conduzir 
ao desaparecimento das línguas. É óbvio, aﬁ rma Hagège, que as línguas, tal 
como as civilizações, são mortais. Contudo, o ritmo a que estão a desaparecer 
é alarmante. As línguas são janelas através das quais os grupos humanos põem 
o universo em palavras, pelo que o desaparecimento de um idioma signiﬁ ca o 
depauperamento da inteligência humana. 
La plupart des sociétés érigées en Etats, une caractéristique fondamentale de la con-
cepation qu’elles se font des bases de l’unité nationale, que de construire des dernières 
sur l’unité linguistique. (…) Le linguicide d’Etat [c’est] l’élimination concertée d’une ou 
de plusieurs langues par des mesures politiques explicites (Hagège, 2000: 141)
É dentro destes princípios e desta realidade que nos movemos: assistimos 
ao ritmo alucinante com que as línguas estão a desaparecer (duas por mês, 
segundo Hagège (2000: 9); conhecemos a maioria das causas que levam a esse 
desaparecimento e sabemos que a vizinhança linguística (sobretudo quando 
línguas da mesma família se acham geograﬁ camente próximas) é um factor 
favorável ao glotocídio. Todavia, queremos também conhecer os fenómenos 
positivos que este contacto linguístico supõe para as línguas que partilham ou 
partilharam espaços comuns.
Referir-nos-emos neste trabalho ao caso do mirandês, que partilha histo-
ricamente o espaço geográﬁ co com o português, mas também com o leonês e 
com o castelhano.
1 Registe-se como curiosidade que Hagège, tal como Calvet, passou a sua infância em Tunes. 
Segundo confessa, a sua paixão pelas línguas deve-se justamente ao facto de ter experienciado 
desde a mais tenra idade esse “lugar babelizado” onde conviviam o francês, o italiano e o árabe, nas 
suas múltiplas formas.
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1. O espaço mirandês ou a arena de guerra
O espaço mirandês é um espaço plurilingue. Leite de Vasconcelos já referia 
que os mirandeses, para além da sua língua, falavam também o espanhol, o por-
tuguês e o galego (1900: 158; 164). A aﬁ rmação carece de algum rigor, desde logo 
porque as fronteiras do galego não coincidem com a região mirandófona, mas 
reenvia-nos para a realidade do plurilinguismo, do conhecimento ou reconhe-
cimento das línguas aﬁ ns, e da multiplicidade das línguas que convivem no 
espaço mirandês.
A sociolinguística, através de Ferguson (1959) e Fishman (1967), introdu-
ziu a noção de diglossia, que para o primeiro era um equivalente de bilinguismo 
e para o segundo, que coloca as duas noções em contraste, representava a coe-
xistência de várias línguas numa sociedade, enquanto este último termo refere 
a capacidade de um indivíduo para utilizar mais de uma língua. Para falar da 
realidade linguística mirandesa, necessitamos de declinar o conceito de diglos-
sia, enquanto triglossia ou quadriglossia. Mirandês, português, castelhano e leo-
nês ocupam, ou ocuparam, historicamente, um espaço comum, sendo facto 
que nem todas as línguas tiveram ou têm o mesmo estatuto, ou seja, existiu 
sempre uma relação entre língua dominadora e língua dominada.
1.1 O leonês
O leonês, também conhecido por asturiano-leonês ou asturo-leonês, é uma 
língua românica falada entre os domínios linguísticos galego-português e cas-
telhano, no ocidente da Península Ibérica. A designação, usada especialmente 
na produção cientíﬁ ca, decorre da inﬂ uência da obra de Menéndez Pidal, El 
dialecto leonés (1906). O ﬁ lólogo espanhol foi o primeiro a reconhecer a unidade 
linguística que existe desde as Astúrias – onde os asturianos consideravam o 
seu “bable” como “peculiar” – passando por terras zamoranas e salmantinas – 
onde os falantes pensavam que a “fala vulgar” da sua terra era “espanhol mal 
falado” – até Terras de Miranda, onde o mirandês era considerado um dialecto 
do português[2]. O seu conceito classiﬁ cador parte de uma concepção histori-
cista: considera-se adequada essa denominação unitária porque se trata das 
falas que se estendem pelo território do antigo Reino de Leão. No entanto, 
para além dessa percepção histórica, Pidal (1906: 23-26)fornece igualmente 
alguns traços característicos e distintivos do idioma, comuns e reconhecíveis 
em toda essa extensão. São eles a ditongação das vogais breves latinas [ĕ] > [ie] 
e [ŏ] > [uo], como em hĕrba- > hierba e pŏrcu- > puorco, a palatalização do [l] 
2 É bem conhecida a “polémica” entre José Leite de Vasconcelos e Menéndez Pidal. 
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inicial latino, lupu- > lhobo / llobo, e a manutenção de [l] e [n] intervocálicos, 
como em rana- > rana; malu- > malo.
As circunstâncias históricas, a oralidade exclusiva e a ausência de uma 
norma escrita levaram a um processo de dialectalização do idioma, à sua frag-
mentação e à perda de consciência da unidade linguística nos diferentes espa-
ços em que era falada. 
O processo de substituição foi lento e eﬁ caz. Em grande parte das provín-
cias de Leão e de Zamora, assim como na região a sul do rio Douro, a castelha-
nização ou, como prefere García Gil (1998: 15), a desleonesización, foi paulatina 
mas muito prematura. Pelo contrário, nas regiões a norte do rio Douro, e tam-
bém nas Astúrias, o processo foi um pouco mais lento e tardio, mas a política 
centralista e intervencionista de Castela caucionou esse processo de substitui-
ção linguística nas classes mais altas da sociedade, impedindo o leonês de se 
aﬁ rmar como língua literária ao lado do castelhano e do português, os quais, 
ao entrar num processo de ﬁ xação e de codiﬁ cação escrita, foram cimentando 
o seu estatuto de línguas de cultura. O leonês, pelo contrário, continuou a ser, 
apenas, língua oral e de comunicação.
Nos séculos XV e XVI, na zona mais a sul do antigo Reino Leonês, em peças 
teatrais de Juan del Encina e Lucas Fernández, surge o uso e a designação de 
saiaguês como sinónimo de um dialecto ruralizado, que toma alguns traços 
das falas populares para os colocar na boca de pastores. Já no século XVIII o 
mesmo acontece em textos de Diego de Torres Villarroel, nos quais se podem 
encontrar muitos vocábulos em “estilo aldeão”, recolhidos nas redondezas de 
Salamanca. O uso deste linguajar, identiﬁ cado, nos seus traços fonéticos, como 
uma língua pastoril, juntamente com a selecção de determinado léxico, tem 
sobretudo como objectivo provocar o riso[3].
3 Estos y otros rasgos de la comicidad pastoril habían quedado ﬁ jados en el teatro hispano del XVI 
en las obras de Juan del Encina, Gil Vicente, Sánchez de Badajoz y Torres Naharro, y en el caso del 
lenguaje rústico o arrusticado (el denominado sayagués) su origen se remonta al siglo XV en las 
Coplas de Mingo Revulgo y las Coplas de Vita Christi de Fray Íñigo de Mendoza. No aparecen en los 
parlamentos de Toribio los ingredientes más comunes del sayagués (la aspiración, el imperativo 
con pérdida de la d ﬁ nal, las contracciones...), pero algún léxico como estruégamo o exclamaciones 
como ¡Sus! o ¡Cuantis! parecen recuerdo de este idioma artiﬁ cial utilizado en el teatro renacentista 
castellano como elemento fundamental en la consecución de la comicidad de la obra (González 
Montañés, 2007: 11).
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1.2 O mirandês
O mirandês é um idioma neolatino falado no extremo nordeste de Portugal, 
no extremo sul do território onde, historicamente, se constituiu e se falou 
o asturo-leonês. Este conjunto histórico tem hoje, a norte, o asturiano, com 
reconhecimento oﬁ cial no Principado das Astúrias, e, a sul, o mirandês, afas-
tado geograﬁ camente desse antigo idioma comum e tendo assumido, conse-
quentemente, diferenças signiﬁ cativas.
A constatação da existência do mirandês foi feita por José Leite de Vas-
concelos, em 1882, quando ainda era estudante da Escola Médica do Porto, e 
tornada pública no opúsculo intitulado O dialecto mirandês. Contribuição para 
o estudo da dialectologia românica no domínio glotológico hispano-lusitano (Vascon-
celos, 1882), cuja qualidade e pioneirismo lhe valeram a atribuição do pres-
tigiado prémio cientíﬁ co da Société des langues romanes, em 1883. A discussão 
sobre a pertença do mirandês ao castelhano, ao português ou ao leonês, assim 
como a designação a dar a este idioma, prolongar-se-ia durante algumas déca-
das, indo de “dialecto” a “co-dialecto” – a designação depois adoptada por 
Vasconcelos (1901: 70), pois que o nome de língua pareceria a muitas pessoas 
demasiado ambicioso –, mas também “leonês ocidental” (Menéndez Pidal, 
1906: 19), “dialecto do português” (Augusto Moreno, 1945), “dialecto leonês” 
(Herculano de Carvalho, 1973: 71), até adquirir o nome de língua, por vias do 
reconhecimento oﬁ cial pela Assembleia da República, em 1999.
O mirandês apresenta-se hoje como um elemento desse antigo continuum 
linguístico, podendo ser deﬁ nido ora por aﬁ nidades, ora por divergências rela-
tivamente aos idiomas que ocupam os territórios geograﬁ camente contíguos 
àquele em que se encontra implantado. Embora pertencendo ao domínio geo-
linguístico asturo-leonês, tem actualmente uma conﬁ guração suﬁ cientemente 
diferente para que possa exigir uma normatização própria, sendo diferente das 
variedades asturo-leonesas e também do espanhol que hoje se fala no territó-
rio contíguo (Aliste e Saiago) (Ferreira, 2001).
No entanto, a “descoberta” do idioma veio desde logo acompanhada das 
primeiras profecias sobre a sua morte iminente ou inexorável (Vasconcelos, 
1900: 156-157):
Apesar do pronunciado grau de analphabetismo dos Mirandeses, é certo que as rela-
ções sociaes com o resto do país, presentemente mais íntimas do que outr’ora, facilita-
das por toda a maneira, correios, estradas, jornaes; as aulas de instrucção primaria (...); 
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numa palavra, a tendencia do país para a uniformidade da vida dos seus habitantes, o 
que é cnsequencia da civilização moderna: tudo isto inﬂ ue no modesto idioma dos cam-
poneses da Terra-de-Miranda, modiﬁ cando-o e amortecendo-o. Como acontece em 
todos os paises em que se usa mais de uma lingoa, os proprios nomes das povoações ás 
vezes são duplos (...), um português e outro mirandês, predominando o primeiro. Não 
só as criancinhas fallam já indiff erentemente mirandês e português, mas muitos termos 
dialectaes foram substituidos: assim em Duas-Igrejas dizia-se d’antes Manol, hoje diz-se 
Manoel, com a fórma inteiramente portuguesa.
De acordo com as suas observações, mas também com o testemunho de 
cidadãos locais, Leite de Vasconcelos (1900: 157-158) deixa já traçada a curva 
da previsível decadência da língua mirandesa:
O dialecto mirandês, como idioma geral, tem soff rido ultimamente, do sec. XVI para 
cá, bastante decadencia. Escreve-me com razão o Sr. Conego-Prior de Miranda na carta 
ha pouco citada: “Todo elle tende em geral para certo desuso. Os povos vão, ao que 
parece, comprehendendo que esse modo de fallar se antolha já, mais ou menos, ridi-
culo, e esforçam-se por fallar já um pouco grave, deshabituando-se, o mais que podem, 
das locuções do dialecto. É o que me parece que vae succedendo: e estou que por volta 
de uma porção de annos, que por em quanto não poderá bem calcular-se, diffi  cilmente 
restarão por cá vestigios de tal dialecto”.
Foi com base na convicção de que o mirandês já tinha recebido o “golpe 
fatal” (Vasconcelos, 1900: 158) que o ﬁ lólogo decidiu traduzir nesta língua 
alguns textos de Luís de Camões: “porque, como o mirandês está destinado a 
desaparecer, mais cedo ou mais tarde,” “pretendi, à sombra de Camões, torná-
-lo lembrado dos vindouros” (Vasconcelos, 1901: 81). 
O mesmo anátema seria proferido algumas décadas mais tarde por aquele 
que, depois de Vasconcelos, melhor estudou a língua mirandesa e mais se inte-
ressou pela cultura da Terra de Miranda, António Maria Mourinho (1961, V):
O falar mirandês está desaparecendo, morosamente, mas fatalmente. Tardará déca-
das, talvez séculos, mas acabará fundido no português, deixando para lembrança ape-
nas alguns ressaibos fonéticos ou léxicos, como apagada e parca memória de um falar 
diferente, ﬁ lho também do latim, falado durante muitas centenas de anos no Extremo 
Nordeste de Portugal.
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No maior estudo já publicado sobre a situação sociolinguística do miran-
dês, Aurelia Merlan (2009: 456) acaba por partilhar essa conclusão, que dese-
nha de modo mais especíﬁ co:
La diglosia estable que caracteriza la situación sociolingüística de la Tierra de Miranda 
hace más o menos cien años evolucionó hacia una diglosia inestable: el portugués fue 
penetrando en el medio rural, en las relaciones amistad y de vecindad y en el hogar, 
llegando a ser, junto al mirandés “lhéngua de cumbíbio” y “lhéngua de l lar”.
Alguns anos antes, Cristina Martins (2003: 653) referia igualmente as 
“condições de grande precariedade” em que sobrevivia o mirandês. O seu 
estudo incide sobre a aprendizagem do mirandês, tentando desmontar o mito 
e o preconceito de que a sua aquisição em idade escolar prejudica a aprendi-
zagem do português.
Não obstante, José Leite de Vasconcelos, o primeiro e maior entusiasta com 
a existência e a defesa do mirandês, deixa desde logo clara a sua importân-
cia para o aclarar da própria língua portuguesa e sua evolução (1900: 163), e, 
enﬁ m, para conceder alguma variedade linguística a um país que, de outro 
modo, teria poucas riquezas a ostentar a esse nível:
A estas razões com que pugno por que o mirandês se conserve, as quaes apoio ainda 
no meu proprio exemplo, pois alguma coisa tenho feito praticamente em prol d’elle, 
accresce outra, que é a curiosidade de nós os Portugueses possuirmos num canto de pro-
vincia uma como ilha linguistica, onde umas 10:000 pessoas nas suas relações domesti-
cas se servem de uma falla que no quadro geral dos idiomas romanicos do Noroeste da 
Iberia tem, como provarei adeante, feição tão propria e tão sua. A Hespanha conta, ao 
lado do hespanhol ou castelhano, o gallego, o asturiano, o catalão, o bizcainho; a França 
conta, não fallando no francês, tambem o bizcainho, e de mais a mais o provençal, o 
catalão, o bretão, e uma inﬁ nidade de patois muito distinctos entre si; na Italia contam-
-se com o italiano numerosos dialectos e co-dialectos locaes, bem especiﬁ cos, alem do 
catalão, do grego, do albanês. E assim por deante. Em Portugal temos pouco, é certo; 
conservemos no emtanto esse pouco!
2. Glotocídio e conciliação - das consequências do convívio linguístico
2.1 Afi nidades e convivência: mirandês, português e castelhano
A vizinhança do mirandês relativamente ao português, de um lado, e ao cas-
telhano, do outro, fê-lo evidenciar, desde a génese dos romances novilatinos, 
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traços que ora o aproximam de uma ora de outra dessas línguas. O aprofunda-
mento dos pontos de convergência (paralelamente a outros de afastamento) 
entre o mirandês e cada um dos idiomas românicos promete ser bastante elu-
cidativo tanto para a história da língua mirandesa e sua descrição e aquisição 
como para as demais línguas da mesma família. Alguns dos traços que o apro-
ximam ora do português ora do castelhano, e ainda do francês, foram já bre-
vemente estudados em Barros & Alves (2012). Recordemos alguns exemplos:
D’autre part, on peut aussi trouver des mots dont l’évolution se rapproche soit du cas-
tillan, soit du portugais.
Des formes comme l’adjectif mirandais chena (< plena-) partagent une évolution com-
mune avec le galicien-portugais, langue dans laquelle la palatalisation de pl-, cl-, ﬂ - s’est 
également faite en [ʧ] (actuellement [ʃ] en portugais, mais encore [tʃ] au nord du pays), 
tandis que dans le castillan elle s’est faite en []; d’autre part, elles partagent un trait 
évolutif avec le castillan, distinctif par rapport au portugais, qui est la manutention de 
la [n] intervocalique (cast. llena; port. chea > cheia).
Le mirandais, tel que le portugais, conserve les groupes cultes comme -mb-. Mais, 
ainsi que le castillan, il maintient également la consonne latérale intervocalique qui 
chute systématiquement dans le portugais: lat. palŭmba; mir. palomba; cast. paloma; port. 
pomba < poomba < paomba.
S’il se rapproche du castillan en conservant la [n] intervocalique, c’est avec le portugais 
qu’il s’identiﬁ e en assimilant les groupes comme -rs- > -ss-: lat. persona; port. pessoa; mir. 
pessona; cast. persona.
Dans la forme maçana (pomme), coïncidant avec le castillan dans le maintien de la con-
sonne nasale intervocalique, il ne partage pas avec lui la nasalisation progressive de 
la voyelle précédée par [m], manzana, préférant la non nasalisée ma-, comme le latin 
mattiāna et le portugais maçã.
Pouvant partager avec le castillan la dissimilation de la consonne vibrante simple en 
latérale (arbore > árbol), et le maintien du son bilabial en contexte [+ continu], il se rap-
proche du portugais (> árvore)[4] dans le genre où il place le mot: lat. arbore (s. fém.); mir. 
l’ árbole (fém.); port. a árvore (fém.); cast. el árbol (masc.).
Toutefois, à ce niveau morphologique, il arrive de classer certains mots dans le même 
genre que le castillan, en l’éloignant ainsi du portugais. Par exemple, mir. la nariç; cast. las 
narices; port. o nariz; fr. le nez; mir. la calor; cast. la calor; la chaleur;  port. o calor. (Barros & 
Alves, 2012: 458-459)
4 La dissimilation est, toutefois, normale dans d’autres contextes: par ex., lat. melimēlum > port. mar-
melo (coing); lat. locāle > port. lugar (lieu).
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Como evidência desse diálogo interlinguístico apresentam-se abaixo 
alguns exemplos das aﬁ nidades fonéticas resultantes desse parentesco, proxi-
midade e convívio linguísticos:
Algumas aﬁ nidades fonéticas entre o mirandês e o português vs. castelhano
Latim Português Mirandês Castelhano
cl, pl-, fl-
CLAVE, PLUVIA, FLAMMA
[tʃ]
chave, chuva, chama
[tʃ]
chabe, chuba, chama
[]
llave, lluvia, llama
-ct-, -lt-
NOCTE, LACTE, TRUCTA
MULTU, AUSCULTARE
[jt] / [u]
noite, leite, truta
muito, escutar
[jt]
nuite, lheite, truita, 
muito, scuitar
[tʃ]
noche, leche, trucha
mucho, escuchar
-li-, -cl-, -gl-
MULIERE
AURICULA > oricla
TEGULA > tegla
[]
mulher
orelha 
telha
[]
mulhier
oreilha
teilha
[X]
mujer
oreja
teja
Algumas aﬁ nidades fonéticas entre o mirandês e o castelhano vs. português
Latim Português Mirandês Castelhano
-n-
ARENA
[ø]
arẽa > areia
[n]
arena
[n]
arena
-l-
PALU
[ø]
pau
[l]
palo
[l]
palo
-ll-
CAEPULLA
[l]
cebola
[
cebolha
[
cebolla
-nn-, -mn-
CANNA, AUTUMNU
[n]
cana, outono
[ɲ]
canha, outonho
[n]
caña, otoño
ŏ (tónico)
SORTE
[ᴐ]
sorte
[wo]
suorte
[wε]
suerte
ĕ tónico
METU
[ε  e
medo
[je]
miedo
[jε]
 miedo
A literatura de tradição oral encerra sempre ampla informação sociolin-
guística; neste caso, oferece um bom testemunho do convívio entre o miran-
dês, o português e o latim entre falantes na Terra-de-Miranda. Observe-se 
a transcrição do seguinte conto, de um informante identiﬁ cado de língua 
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materna mirandesa, que faz parte da recolha, inédita, de contos populares de 
Freixenosa, feita em 2003 por António Bárbolo Alves, para futuro estudo lin-
guístico, e Isabel Galhano, para estudo da linguagem gestual: 
Conto 1  
Ua beç un home, un tiu, tenie un garoto i siempre fui pa l pie de l cura, pa 
l’eigreija, i habien roubado l pai de l garoto ua baca, i tenie-la nun quarto assi 
beixico guardada i diç-le l garoto:
— Ah tiu cura, miu pai roubo-bos la baca i ten-la alhi nun quarto beixico.
I diç-le assi:
— Anton manhana, bás a chubir alhi al púlpito i bás a dezir que tou pai que me 
ten la baca, que me la roubou.
Diç:
— Si, si!
Soutro die, na missa i diç anton l cura, diç:
— Há un menino que bai subir ao púlpito, que da boca dos inocentes sabem-se as berda-
des. Sobe ali ao púlpito, meu menino e falas a berdade.
I diç l garoto:
— Eu subi aqui a este púlpito para falar la berdade, as mulheres que stan pre-
nhadas son do senhor abade e as que não, diç que há-de amprenhar daqui ao 
San Joan.
L cura birou i diç assi:
— Culache frates, nun se faç caso de rapazes.
Tradução
Era uma vez um homem, um tipo, que tinha um miúdo que andava sempre na igreja 
à volta do padre, e tinham roubado uma vaca ao pai do garoto e tinham-na escondido 
num quarto baixinho, e disse o gaiato:
— Ó Senhor Padre, o meu pai roubou-lhe uma vaca e tem-na guardada num compar-
timento baixinho.
E disse-lhe o padre:
Então amanhã vais subir ali ao púlpito e vais dizer que o teu pai tem a minha vaca, que 
me roubou.
Disse o miúdo:
— Sim, sim!
No dia seguinte, na missa, disse então o padre:
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— Há um menino que vai subir ao púlpito, que da boca dos inocentes sabem-se as verdades. Sobe ali 
ao púlpito, meu menino, e falas a verdade.[5]
E disse o garoto:
— Eu subi aqui a este púlpito para falar a verdade: as mulheres que estão pre-
nhas são do Senhor Abade e as que não estão, diz que as há-de emprenhar 
daqui até ao S. João.
O padre voltou-se e disse assim:
— Culache frates, não se faz caso de rapazes!
Os reﬂ exos do convívio, intercâmbio e especialização linguísticos colocam 
em evidência o português como língua de comunicação em contexto formal 
e vertical, na missa, diante dos ﬁ éis, tendo por emissor o clérigo, mais culto, 
escolarizado em português, e para quem este será provavelmente língua 
materna: Há un menino que bai subir ao púlpito, que da boca dos inocentes sabem-se as 
berdades. Sobe ali ao púlpito, meu menino e falas a berdade. Os traços fonéticos dia-
lectais tanto podem resultar de interferência do contador, de língua materna 
mirandesa, como da própria fala transmontana do padre (betacismo: bai, berda-
des, berdade). Fruto da esperável adequação ao receptor e ao contexto, o padre 
fala, porém, em mirandês com a criança, por não ter eventualmente expecta-
tivas de que esta possua plenas competências em português, ou para melhor 
integração e compreensão na comunicação quotidiana em terras de Miranda: - 
“Anton manhana, bás a chubir alhi al púlpito i bás a dezir que tou pai que me ten la 
baca, que me la roubou”. Os padres falavam caracteristicamente à moda ﬁ dalga, 
pelo que não só não conheciam o mirandês como também não se dedicavam 
a estudá-lo e utilizá-lo; seriam muito raros os padres formados nos seminários 
de Bragança ou Vinhais que fossem de terras de fala mirandesa, e não costu-
mavam comunicar com os ﬁ éis em mirandês, mesmo por questões de falta de 
proximidade e diferença de estatuto; por outro lado, até à década de sessenta 
rezaram a missa em latim, e só desde então em português. O próprio Padre 
António Mourinho nunca rezava a missa em mirandês, embora falasse na lín-
gua local com os paroquianos. Por outro lado, na missa, o discurso público 
da criança, que conhecemos através da boca do contador, apresenta-se-nos 
mesclado de português e mirandês, provavelmente decorrente do esforço de 
(cor)responder ao do padre em português, mas diante de uma assistência e 
num meio social que tinha como língua de relacionamento quotidiano, fami-
liar e horizontal o mirandês: “Eu subi aqui a este púlpito para falar la berdade, 
5 Em português no original.
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as mulheres que stan prenhadas son do senhor abade e as que não, diç que há-de 
amprenhar daqui ao San Joan”. Para além destas duas línguas que convivem no 
espaço mirandês, outra avulta curiosamente no conto, mais uma vez no âmbito 
da comunicação vertical, no discurso culto e típico do padre: o latim. Neste 
contexto, língua que marca a cultura e superioridade hierárquica do clérigo, 
usada não para facilitar a comunicação, mas para ﬁ ngir uma resposta sem dei-
xar que os ouvintes possam obter qualquer informação nova ou compreensão 
do que se passa, e daí o “latinório” enigmático, culache frates, ou seja, ‘calemo-
-nos, cala-te boca, isto já não interessa nem vem ao caso’. A repetição ao longo 
de gerações das formas ou frases em latim (nas peças teatrais, por exemplo) 
conduziu à sua deturpação, com efeitos humorísticos e, em alguns casos, sem 
possibilidade de decodiﬁ cação actual dos signiﬁ cados e das formas pretendidas.
2.2 Traços do castelhano no discurso em mirandês
É corrente a presença das quatro línguas nos contos mirandeses, os quais fazem 
parte, naturalmente, do continuum hispânico: mirandês, português, castelhano 
e latim. Além das constantes interpolações do português, ou de traços lexicais 
e fonéticos do mesmo (vd. passagens e formas em itálico), o castelhano, fre-
quentemente referido e reproduzido nos contos, surge também mais difusa-
mente disseminado no texto em mirandês, pois ocorre a mescla linguística de 
certos aspectos fonéticos, morfológicos, sintácticos e lexicais, quando não se 
trata, muito simplesmente, de aspectos que aproximam o mirandês do caste-
lhano. Vejam-se no conto abaixo, apenas a título de exemplo, aspectos lexicais 
como cura, cochino, ou sintácticos como ir a + inﬁ nitivo:
Conto 2
Outra beç outro cura fui-se un a cunfessar i diç-le assi l cura para el:
— O senhor tem então muitos pecados não é assim?
— Não senhor padre, eu só tenho um que roubei um porco o outro dia. (Porque antes andában 
ls cochinos pu la rue…)
I apuis diç-le anton el:
— Roubei un cochino.
— Isso é muito pecado, mas olhe, vai-me a trazer dinheiro para ua missa para as almas 
i apois ﬁ cas absolbido.
Quedou todo cuntento, fui a casa, agarrou anton dieç scudos ou binte scudos i alhá fui 
i anton dou-le l denheiro.
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L cura chegou a casa diç-le pa la criada:
— Toma alhá, bai a comprar ua galinha.
— I anton…?
— Foi-se un a confessar diç que tenie roubado esse denheiro.
— Cumo nun fosse o nosso, que já dois dias que nun ben a casa...
L outro fui a casa, agarrou assi un cacho de chicha an riba de l pan i l cura staba na 
baranda i el fui assi a comer an frente de l ura, a comer la chicha, i diç-le l cura:
— Come, come meu lambão, qu’esse ben barato te saiu!
I diç-le el:
— O senhor é que le pôs o preço!
Tradução
Outra vez outro padre, foi-se um tipo confessar-se e disse-lhe assim o padre:
— O senhor tem então muitos pecados, não é assim?
— Não, Senhor Padre, eu só tenho um, que roubei um porco o outro dia[6] (porque antes 
andavam os porcos pelas ruas…)
E depois disse-lhe ele então:
— Roubei um porco.
— Isso é muito pecado, mas olhe, vai-me trazer dinheiro para uma missa para as almas 
e depois ﬁ cas absolvido.
Ficou todo contente, foi a casa, agarrou então em dez escudos ou vinte escudos e lá foi, 
e então deu-lhe o dinheiro.
O padre chegou a casa e disse à criada:
— Toma lá, vai comprar uma galinha.
— E então…?
— Foi um tipo confessar-se e disse que tinha roubado esse dinheiro.
— Como não fosse o nosso, que já há dois dias que não vem a casa...
O outro foi a casa, agarrou assim um naco de chicha em cima do pão e o padre estava 
na varanda e ele apareceu assim a comer diante do padre, a comer a chicha, e disse-lhe 
o padre:
— Come, come, meu lambão, qu’esse bem barato te saiu!
E disse-lhe ele:
— O senhor é que lhe pôs o preço!
6 Em português, no original.
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2.3 Traços do mirandês no discurso escrito em português
Como se sabe, a participação de Portugal na 1ª Grande Guerra tem sido pra-
ticamente esquecida pela historiograﬁ a portuguesa e também pela europeia. 
Ora, a Terra de Miranda participou igualmente nessa guerra. Dos milhares 
que tombaram, na Flandres, em África, nos lugares onde se travaram batalhas, 
alguns eram oriundos da região mirandesa. Não se sabe quem foram esses 
soldados nem que língua falavam, mas presume-se que falassem mirandês. 
Alguns exclusivamente mirandês, ou tendo esta língua como materna. Desses 
não nos restam grandes notícias. A nação votou-os ao esquecimento porque, 
até 1974, sonhava com um grande império em que esses heróis sem rosto não 
tinham lugar. Os que voltaram trouxeram memórias, e muitos deixaram-no-
-las em papel, para que os seus testemunhos perdurassem no tempo. Foi o 
caso de Semeão Raposo, natural de Duas Igrejas, que combateu na Flandres, 
de onde regressou em 1917. O seu “diário”, escrito em prosa e em verso, é um 
relato despretensioso do ponto de vista literário, mas pungente e profunda-
mente humano, sobre as atrocidades do conﬂ ito. A primeira parte, em verso, 
consta de 198 quadras, e foi editada em 1995 na revista Brigantia, por António 
Maria Mourinho (1995: 39-66); a segunda, correspondente ao diário em prosa, 
seguido de 20 quadras e encerrado por dez quintilhas, foi publicada em 2007, 
na revista Tierra de Miranda, por António Alves (2007: 69-79). O conjunto 
coloca-nos diante do diário de guerra de um soldado do Corpo Expedicionário 
Português em França e na Bélgica, de 9 de Abril a 11 de Novembro de 1917, por 
Simeão Raposo, 2º Sargento de Dues Eigreijas (1884-1956). Apresentamos, 
a título meramente ilustrativo, algumas passagens introdutórias da segunda 
parte (Alves, 2007):
Diário de um prisioneiro 
Grande Guerra Mundial 1914-1918
Por Semeão de Jesus Raposo – 2º Sargento promovido em Campanha
Nove de Abril
Tristeza imensa tenho em ouvir falar nesse dia!
Estando eu na primeira linha vigiando os soldados durante a noite escura e tirei-me da 
passadeira aonde caí num poço de água aonde molhei a roupa. Fui ao abrigo dos solda-
dos e enxuguei-a. Continuei a vigiar os postos, porque já havia três dias que os alemães 
nem um tiro único atiravam. Os de cá faziam fogo e eles não contestavam, logo imaginei 
que o reservavam para sair todo de uma vez.
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Assim foi. Das três para as quatro da manhã veio um som estrondoso dum grosso 
canhão, mal apenas o som desapareceu veio uma nuvem de granadas e morteiros que 
ninguém podia resistir ao parapeito, fazendo aquilo tudo um trovão contínuo da mais 
brava tempestade, aonde não se encontram abrigos.
As trincheiras que nós ocupávamos que era a primeira linha e muitos na segunda, 
andava tudo pelos ares (...)
Vendo que o fogo não cessava mandei dar rajadas de metralhadoras ao campo (nin-
guém) para assim não poder ser ocupado pelo inimigo, que tinha a certeza que no ﬁ m 
do fogo, raide ou avanço... Com a máscara na cara devido à grande quantidade de gás 
que havia, faziam os soldados rajadas de metralhadora de modo que na nossa frente não 
pudesse ninguém avançar. 
Todo o soldado que mandava ir ao parapeito não voltava nenhum: caía morto ou ferido 
pelo grande número de estilhaços das granadas e morteiros, que nem um só segundo 
deixavam de cair. Mas como já havia quatro horas de fogo já tinha alguns postos des-
truídos, estando a maior parte dos homens feridos, mas ninguém os podia socorrer, 
porque era impossível dar um passo sem ser morto ou ferido (...). Ninguém contava 
senão morrer!... Nisto vejo uma nuvem de alemães que cobriu o parapeito sobre o ponto 
de metralhadora (...). Os que não morreram dão fogo com as metralhadoras e com as 
granadas de mão, matando um meu colega e a maior parte dos homens. (...)
E eu, não vendo outro reduto, só esperava a morte. Então lá pararam de fazer fogo e 
obrigaram a saltar o parapeito aos soldados, e muitos que tinham tentado fugir mata-
ram-nos. (...)
Não tive outro remédio senão ser prisioneiro. (...)
Cheguei ao posto de sinaleiros aonde estava uma multidão de alemães. Ali parei, e se 
puseram a conversar comigo os alemães, e eu nada os percebia, e diz-me um: (...)
Quando estávamos nesta conversa, chegou um alemão, dizendo estas palavras:
– Come, come!
Eu “como como”, nada tinha para comer e já eram dez horas, olhei para o alemão e 
acenava com a mão que seguisse atrás dele (...). Volta com a conversa – come! come! – 
acenando para outro lado, então é que eu percebi que o “come come” era anda comigo.
Escolarizados unicamente em português até ﬁ nal do século XX, era nesta 
língua que os mirandeses escreviam, sobretudo acerca de assuntos formais e 
que poderiam ter a ambição de partilhar com outros leitores; no entanto, era 
também natural que no seu discurso escrito ﬁ cassem sempre espelhadas as 
interferências ou traços do convívio linguístico entre o mirandês que falavam 
quotidianamente, o português que escreviam e o castelhano que também 
utilizavam e que os inﬂ uenciava. Observem-se na parte em prosa do diário 
completo (Alves, 2007), no âmbito fonético e fonológico, as formas estreviados 
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   428 06-11-2015   10:34:58
429MIRANDÊS, LEONÊS, PORTUGUÊS E CASTELHANO: GLOTOCÍDIO E CONCILIAÇÃO
(mir. strebiados; port. extraviados); cronhada; ali nos a roubaram (alhi mos la rou-
bórun); vimos-a. 
No âmbito lexical, contestavam (cast. contestaban; port. respondiam; mir. res-
pundien); grosso canhão (port. grande, cast. grueso); mal apenas (mir. mal apenas, 
‘assim que’; cast. apenas + verbo; port. mal, ‘logo que’); permanente (no sentido 
de ‘ﬁ rme’); desempenhei o meu lugar; jantar do dia passado (port. anterior); sem ter 
qualidade de; qualidade de comida (mir. culidade de, ‘sem sombra de, sem nada de’). 
No âmbito morfológico, registam-se aonde, 2 (mir. e cast. adonde, port. onde); 
passei-me à frente dele (cast. me pasé; port. passei); gostar [algo, a alguém] — A 
nós muito nos gostou (mir. muito mos gustou; cast. nos gustó mucho; port. gostar de 
[algo]). Mas a este nível o mais signiﬁ cativo é a interferência na ﬂ exão verbal. 
Vejam-se as formas do pretérito perfeito: andemos (port. andámos); cheguemos, 
3 (port. chegámos); continuemos (port. continuámos); daram, 2 (port. deram; mir. 
dórun); daram-nos (deram-nos; mir. dórun-mos); encontremos (port. encontrámos; 
mir. ancuntremos); entremos, 2 (port. entrámos; mir. antremos); ﬁ quemos, 2 ( ﬁ cámos; 
mir. quedemos); marchemos (por marchámos); passemos (por passámos); principie-
mos (por principiámos); retiremos, 2 (por retirámos); metimos (por metemos); no 
presente do conjuntivo, dassem (port. dessem; mir. díssen). Surgem, contudo, de 
acordo com a norma portuguesa as formas do pretérito perfeito obrigaram; se 
encontraram; roubaram, e do pretérito mais-que-perfeito simples ﬁ ndara.
No âmbito sintáctico e morfossintáctico, a ordem dos elementos na frase 
revela por vezes interferências (não pudesse ninguém avançar), tal como as 
regências e outros traços merecedores de aprofundamento: obrigar a [alguém] 
— obrigaram a saltar o parapeito aos soldados (característico do castelhano 
e do mirandês); ir a buscar (port. ir buscar); sustentar ao parapeito (no para-
peito); complemento indirecto redundante: pronome lhe (= lhes) + verbo + a 
+ SN: lhe dão aos porcos (port. transmontano e mirandês); Eu logo os vi, logo 
imaginei...; sem ter qualidade de; qualidade de comida; não se ver modo; Também 
se encontraram muitos doentes naquela altura (tamien s’ancontrórun muitos…) / 
apenas caíam doentes (port. ﬁ caram, caíram doentes); mostrando assim o maior des-
prezo para connosco / que pessoas tão amáveis para com nós; dispondo a vida aos peri-
gos (port. expondo); então que nós vimos a sentinela, retiremos outra vez para a cadeia.
Na parte poética do mesmo diário de Simeão de Jesus Raposo (Alves, 2007) 
podem igualmente observar-se curiosos casos de interferência do miran-
dês falado como língua materna no português escrito como língua segunda. 
Atente-se, por exemplo, no emprego do verbo isgrimar, contaminado pela 
forma mirandesa sgrimar, em vez da portuguesa esgrimir. Servindo a analogia 
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neste caso para resolver um problema de rima, ﬁ ca em evidência a comple-
mentaridade e o convívio útil e pacíﬁ co entre as duas línguas na mente dos 
falantes de mirandês e no seu meio social: 
Lá estivemos em Bate
Naquela linda povoação
Para ali nos darem
Algum tempo de instrução
 
Depois de cinco dias
Naquela povoação estar
Fui avisado para ir ao campo
De instrução isgrimar
2.4. Traços do português no discurso oral em mirandês
O léxico é a componente da língua mais sujeita à variação; as importações e a 
evolução semântica são comuns no processo de renovação de qualquer idioma, 
e, diríamos, condições essenciais para a sua sobrevivência. Pelo contrário, 
quando uma língua vê o seu sistema fonológico confundir-se com o de outra(s), 
quando a ordem das palavras na frase começa a ver-se decalcada de outra(s), 
então podemos dizer que ela está em perigo de ser absorvida. Segundo C. 
Martins (2004), os falantes que promovem a substituição linguística em curso 
têm actualmente entre 40 e 50 anos, sempre falaram mirandês com os seus 
próprios pais e abandonaram-no nas interacções verbais com os ﬁ lhos. Este 
estado de coisas, anunciado desde o ﬁ nal do século XIX, apenas a partir dos 
anos setenta do século XX começou a desenhar-se com clareza. Ainda no ﬁ m 
dos anos sessenta, Maria José Moura Santos (1967: 127) testemunhava que as 
crianças mirandesas apenas entravam em contacto com o português quando 
chegavam ao ensino primário, sendo o mirandês o veículo linguístico exclusivo 
dos seus primeiros anos de vida. É lícito concluir, portanto, que os mirandeses 
assumiram o abandono do seu idioma identitário ao mesmo tempo que um 
Portugal democratizado abria as portas da Escola aos seus ﬁ lhos. 
Herculano de Carvalho (1973), num estudo intitulado Elementos estranhos 
no vocabulário mirandês[7], dedicou-se igualmente à problemática do contacto 
7 O artigo baseia-se em materiais recolhidos em inquéritos realizados em 1953, 1955 e 1956 e de que 
resultou o trabalho Fonologia mirandesa, publicado em 1958.
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de línguas nesta zona fronteiriça, mormente através da observação de algumas 
manifestações lexicais do mirandês que podem ser interpretadas como resul-
tantes de um processo de interferência linguística. O léxico mirandês assimi-
lou, como refere, um certo número de elementos que lhe ofereciam os idiomas 
vizinhos, o espanhol e sobretudo o português. E isto aconteceu, em seu enten-
der, sobretudo desde que o mirandês deixou de fazer parte da antiga comu-
nidade linguística leonesa. A perspectiva apocalíptica que encontramos em 
Vasconcelos, primeiro, e em Mourinho, depois, foi também partilhada por este 
linguista. Na sua opinião, o processo de extinção do mirandês iria acentuar-se 
rapidamente, não só pela abertura da região ao exterior, nomeadamente atra-
vés da construção das barragens hidroeléctricas, a electriﬁ cação, a construção 
de novas estradas, mas também a “aﬂ uência de maior gente de fora”, “a fre-
quência mais assídua das escolas”, que  não poderá deixar de exercer inﬂ uência 
profunda sobre a língua, “condenada ao abandono, como todas as ‘velharias 
inúteis’ nesta nossa idade utilitária” (Carvalho: 1973, 110).
Para podermos avaliar até que ponto a presença do português está a cer-
cear o espaço do mirandês e a fazer escamotear as suas especiﬁ cidades, obser-
vem-se as seguintes transcrições de entrevistas efectuadas por Aurélia Merlan 
(2009) a falantes de língua materna mirandesa[8]:
Entrevista 1
I1: Tá bien. Olha, tu na scuola tamien falas mirandés ou só falas portugués?
I2: Nó, you na scuola só falo portugués, porque la professora nun sabe falar l mirandés.
I1: Pois, cumo eilha só studou portugués i nun ye deiqui, nun sabe falar mirandés. Mas 
olha, outra cousa: que fazes tu apuis de salires de la scuola?
Praticamente não existem já no discurso quotidiano em mirandês orações 
sem alguma interferência do português (vejam-se as formas que colocamos 
em itálico); neste caso, em mirandês dir-se-ia solo, pertués, porsora.
8 Merlan analisa o conteúdo das numerosas entrevistas recolhidas sem, contudo, as publicar no seu 
trabalho; a transcrição do registo oral das duas que aqui damos a conhecer foi efectuada com a 
colaboração de António Bárbolo Alves.
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Entrevista 4
I1: Esta aldeia ye ua aldeia para pôr. I praticamente yá não existe naide. Quase ye esse. I ls 
que trabalhában, hoije praticamente yá não trabálhan. Hai meia dúzia deilhes que inda 
trabálhan algua cousa. Agora de resto nun hai nada.
E: Porquei?
I1: Porquei?! Son todos belhos. 
I2: Todos de idade. Todos de idade pelo que hei-de fazer?
(...)
Em mirandês poner, nun eijiste, quaije, nun, restro, bielhos, d’eidade, pul qu’ hei-de.
Entrevista 4 (continuação)
E: E os ﬁ lhos, porque é que não falam com os ﬁ lhos mirandês?
I1: A las bezes falaba, el percebe, el percebe todo. Todo. Ye assi a las bezes meio atrabes-
sado. [...]
E: Que quer dizer «atrabessado»?
I1: Atrabessado... meio portugués meio mirandés.
I2: Meio portugués meio mirandés. Misturado.
I1: Meio assi portugués un bocadito, depois às bezes bem alguma coisa em mirandês.
E: Atrabessado.
I1: Si, todo.
I2: Meio por meio.
(...)
Em mirandês as formas esperáveis seriam pertués, cachico, a las bezes ben algua 
cousa an mirandés.
3. Conclusão
A história da língua mirandesa é uma história de resistência; aﬁ nal, uma lín-
gua românica que conseguiu perdurar, entre o português e o castelhano, até ao 
século XXI sem praticamente ter um sustento escrito deixou já muita prova da 
sua solidez e existência efectiva. Todos os estudos de pendor sociolinguístico 
conﬁ rmam, no entanto, o que Leite de Vasconcelos já havia postulado na altura 
em que descobriu o mirandês,  isto é, que o idioma caminha para a extinção. 
Chamemos a este estado de coisas uma profunda perturbação diglóssica da 
comunidade plurilingue, com o português falado a ocupar todos os domínios de 
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interacção verbal adstritos, durante séculos, ao mirandês, essencialmente por se 
haver aliado uma cada vez maior evidência da maior utilidade e distinção rela-
cionadas com o uso do português, língua hegemónica, à convicção antiga de que 
o mirandês é língua rústica, de menor consideração, decorrente da visão discri-
minatória que perdurou até meados do século XX, e que também se fazia notar, 
por exemplo, no que dizia respeito aos crioulos de base portuguesa, vistos por 
muito tempo como português mal falado, ou seja, como se ainda se tratasse da 
língua fonte (sobretudo do léxico), e não de línguas novas e distintas, funcionais 
e merecedoras do mesmo estudo e consideração que as línguas ditas de civiliza-
ção, de cultura, apoiadas num sistema literário já muito desenvolvido.  
Os trabalhos de investigação sobre o mirandês, e a respeito da comunidade 
no seio da qual sobrevive há largo tempo, permitiram que em ﬁ nais do século 
XX, num momento crítico, no limiar da sua sobrevivência, esta língua româ-
nica tivesse tomado novo fôlego, dando alguns sinais de resistência ao processo 
de acelerada erosão: em primeiro lugar, com a sua introdução como disciplina 
opcional no segundo ciclo do ensino básico, desde 1986; em segundo lugar, 
com a Proposta de Convenção Ortográﬁ ca Mirandesa, em 1995, seguida da Con-
venção Ortográﬁ ca da Língua Mirandesa iniciativa do Centro de Linguística da 
Universidade de Lisboa patrocinada pela Câmara Municipal de Miranda do 
Douro (Barros & Raposo, 1999); em terceiro lugar, com a lei 7/99 de 29 de 
Janeiro, que reconhece a especiﬁ cidade linguística da comunidade mirandesa.
O mirandês vive uma situação paradoxal: possuindo actualmente uma 
norma gráﬁ ca, tendo merecido o reconhecimento político, sendo ﬁ nalmente 
ensinado nas escolas, nunca na sua longa história dispôs de tantos instrumen-
tos para enfrentar o futuro. No entanto, considerando o número de falantes e 
também a pressão que sobre ele exercem quer o português quer o castelhano, 
nunca a sua situação foi tão crítica, oferecendo claros sinais de atroﬁ amento. 
Aquela que detinha o exclusivo enquanto “língua da casa, do amor e do traba-
lho” (Vasconcelos, 1900) tem vindo a perder os seus espaços e contextos para 
a língua hegemónica e nacional, o português. 
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1. Introdução
Este trabalho tem como objeto de estudo a obra dramatúrgica Les mouches 
(1943) de Jean-Paul Sartre, publicada e representada durante o período de 
ocupação alemã em território francês, no início da Segunda Guerra Mundial.
Os contributos de Jean-Paul Sartre destacam-se, não só no panorama lite-
rário ocidental do século XX (no qual o escritor se assume como um marco 
inegável), mas igualmente no domínio da Filosoﬁ a, sendo uma das ﬁ guras 
principais do Existencialismo. Sartre teve igualmente um papel importante 
enquanto ativista político, especialmente durante a Segunda Guerra Mundial. 
Neste período, Sartre escreve três obras que reﬂ etem nitidamente as preo-
cupações e vivências de um momento conturbado da História mundial e, em 
concreto, da História francesa: o romance Les Chemins de la Liberté (1945), a 
obra ﬁ losóﬁ ca L’Existentialisme est un Humanisme (1946) e a peça teatral Les 
mouches (1943).
Em Les mouches, Sartre recupera a narrativa da segunda obra da trilogia 
Oresteia para a reinterpretar e lhe imprimir uma nova leitura à luz do contexto 
histórico da época. A obra desenvolve-se em torno da chegada de Orestes à 
cidade de Argos, na sequência do assassinato de seu pai, Agamémnon, às mãos 
de Egisto, amante de sua mãe, Clitemnestra. O rei Egisto instaura e perpetua 
um regime de culto aos mortos e de arrependimento contínuo do passado. 
Assim, Argos encontra-se num estado de opressão e medo, aﬂ igido por uma 
praga de moscas, enviadas pelos mortos que todos os anos regressavam para 
atormentar o povo argivo. No explicit da obra, o povo é libertado por Orestes, 
símbolo da resistência e da revolta, através do assassinato de Egisto e de Cli-
temnestra.
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Publicada em 1943, a obra Les mouches tem de ser interpretada à luz do seu 
contexto histórico. Neste período, França encontrava-se sob o regime de Vichy 
(1940-1944), vigente durante a ocupação alemã e dirigido por Philippe Pétain. 
Pressupondo que, como Lucien Goldmann (1970 :10) aﬁ rma, a situação de 
Argos «est une transposition à peine voilée de la France sous Pétain», coloca-
mos como hipótese de trabalho a existência de uma imagem coletiva de opres-
são do povo de Argos. Partindo desta hipótese de trabalho, traçamos como 
objetivo central a análise dos mecanismos discursivos ao serviço da construção 
desta imagem coletiva de opressão. Para tal, iremos:
Estudar as modalidades de construção do ethos, focando os processos de 
autoconstrução e de heteroconstrução;
Determinar como estas modalidades se relacionam com a construção de 
imagens distintas;
Descrever as relações que estas imagens estabelecem com o contexto his-
tórico-social no qual a obra se enquadra, nomeadamente, o período de ocupa-
ção nazi em território francês, durante a Segunda Guerra Mundial. 
2. Algumas questões teóricas e metodológicas
2.1. O conceito de ethos ou imagem de si
Para a análise desta imagem coletiva, o conceito de ethos, tal como é teorizado 
atualmente no quadro proposto pela Análise Linguística do Discurso, é cen-
tral. Este conceito decorre essencialmente dos contributos da retórica aristo-
télica e da perspetiva interacionista goff maniana. 
O conceito de ethos tem a sua origem na retórica aristotélica, inscrito na 
tríade de estratégias argumentativas (ethos, logos e pathos) das quais o orador 
deve fazer uso de forma a alcançar a adesão do auditório. 
No domínio das ciências da linguagem, o conceito de ethos aristotélico é 
recuperado e explorado, no âmbito da Análise do Discurso, onde encontra os 
seus primeiros desenvolvimentos com os trabalhos de Maingueneau (1999). 
Esta noção é, paralelamente e, muitas vezes, separadamente, explorada em 
diferentes domínios das ciências sociais, sendo os contributos da microssocio-
logia goff maniana os principais responsáveis pela renovação do interesse no 
conceito de ethos. 
Na retórica aristotélica, o orador persuade através da sua argumentação no 
discurso (logos), da sua capacidade de emocionar o auditório (pathos) e pelo 
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caráter “mostrado” (ethos). Embora a prova pelo ethos se encontre claramente 
ligada ao orador, ethos refere-se, não ao ser empírico, mas à imagem que o ora-
dor constrói de si no seu discurso, tal como aﬁ rma Aristóteles, “Persuade-se 
pelo carácter quando o discurso é proferido de tal maneira que deixa a impres-
são de o orador ser digno de fé” (Ret. I: 1356a). O importante aqui é que a ima-
gem elaborada pelo orador no discurso revele os traços de caráter necessários 
para persuadir o auditório num dado contexto. 
O ethos constitui, então, como aﬁ rma Maingueneau (2002), uma noção 
essencialmente discursiva, ou seja, encontra-se ligada ao uso da palavra em 
contexto. Da mesma forma, Eggs (1999: 33) salienta o caráter discursivo, ao 
defender que “le lieu qui engendre l’ethos est donc le discours, le logos de 
l’orateur, et il ne se montre qu’à travers les choix eff ectués par l’orateur”. A 
problemática do ethos articula-se ainda, e na perspetiva do intereacionismo 
simbólico, com o conceito de imagem de si desenvolvido pelo sociólogo 
Erwing Goff man (1967, 1973). Os seus trabalhos sobre os rituais de interação 
social evidenciam a importância da construção da imagem de si nas interações 
verbais, nomeadamente, através dos conceitos de “face” e de “presentation of 
self” que estabelecem uma relação estreita com a noção de ethos. Para Goff man, 
no contexto interacional, os participantes efetuam, consciente ou inconscien-
temente, uma apresentação de si, isto é, constroem uma imagem de si que é 
gerida e modelada pela interação com o outro.
Como já referimos, no quadro teórico da Análise do Discurso, Main-
gueneau recupera o conceito de ethos aristotélico, vinculando esta noção à 
de enunciação. É, essencialmente, a conceção de ethos enquanto instância 
intrinsecamente enunciativa que Maingueneau recupera da retórica aristo-
télica. Contudo, como aponta Amossy (2010: 35), Maingueneau apresenta 
duas reformulações nucleares relativamente ao conceito aristotélico de ethos. 
Por um lado, o investigador defende que conceito de ethos não se encontra 
circunscrito apenas à oralidade, mas estende-se igualmente à escrita e, por 
outro, defende que a construção do ethos ultrapassa os limites do discurso 
argumentativo e estende-se a todas as trocas verbais. 
Amossy (1999, 2010), considerando a divergência dos conceitos, mas, 
sobretudo, a sua conﬂ uência, propõe a assimilação da noção de ethos à de “pre-
sentation of self”, na sua conceção alargada, ou seja, estendida, além das intera-
ções reais face a face, a todas as trocas verbais, desempenhando aí uma função 
reguladora:
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Cette notion de présentation de soi, on le voit, est étonnamment proche de la notion 
aristotélicienne d’ethos: il s’agit d’une construction d’image qui s’eff ectue dans un 
échange social déterminé, qu’elle contribue largement à réguler. 
Assim, o conceito de ethos é redeﬁ nido, no quadro teórico da Análise do 
Discurso, enquanto imagem que o locutor elabora de si através do discurso, na 
interação com o outro. 
Maingueneau (1993:138) propõe igualmente a distinção entre ethos dito, 
enquanto referências explícitas do locutor, e ethos mostrado, recuperado no 
discurso através de índices linguísticos díspares:
Ce que l’orateur prétend être, il le donne à entendre et à voir: il ne dit pas qu’il est 
simple et honnête, il le montre à travers de sa manière de s’exprimer. L’ethos est ainsi 
attaché à l’exercice de la parole, au rôle qui correspond à son discours, et non à l’indi-
vidu «réel», appréhendé indépendamment de sa prestation oratoire. 
Considerando a construção do ethos na sua relação com o outro, o investi-
gador distingue ainda ethos efetivo – a imagem construída pelo alocutário – e 
ethos visado – enquanto imagem pretendida pelo locutor, que, como aﬁ rma 
Marques (2008: 4), é “inacessível enquanto tal ao interlocutor (e ao analista 
de discurso), pois só é ‘recuperado’ como ethos efetivo”. A complexidade, mas, 
sobretudo, a potencialidade teórica do conceito de ethos é clara.
Nas diferentes modalidades de construção do ethos, duas dimensões da ela-
boração de imagens podem ser referidas: a dimensão discursiva e a dimensão 
pré-discursiva. Ethos pré-discursivo (ou “ethos préalable” na denominação de 
Amossy, 1991, 1994) é a imagem que o auditório constrói/tem do locutor no 
momento em que este toma a palavra. De acordo com Amossy (2000), esta 
imagem pré-discursiva pode ser um ethos “coletivo” (por exemplo, o que se 
espera da intervenção de um médico ou de um político, etc.), ou um ethos 
individual, isto é, as imagens que circulam sobre o locutor, num determinado 
espaço e tempo, imagens estas que os destinatários de um dado discurso atua-
lizam.
Nesta linha, Amossy propõe que o ethos que o locutor constrói no discurso 
inclui sempre a imagem que o interlocutor poderá fazer dele, tendo como 
base a sua inserção numa representação pré-existente ao discurso, mas que 
poderá não coincidir com a imagem que o interlocutor efetivamente faz dele. 
Tal como aﬁ rma Marques (2008: 4), a imagem pré-discursiva, resultando “de 
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um fazer discursivo”, de uma “memória discursiva coletiva”, participa, simul-
taneamente, “na construção do ethos discursivo, que assim conjuga a imagem 
discursiva com a imagem social”.
A construção do ethos encontra-se intimamente ligado ao género dis-
cursivo, uma vez que o modela e é modelada por este. No discurso literário, 
além da construção de imagens em contexto interacional, temos o leitor ou o 
público como espectador privilegiado desta dinâmica de elaboração de ima-
gens, na medida em que é o único a ter acesso às imagens que o locutor mostra 
ou diz de si e às imagens que o alocutário mostra ou diz do locutor. 
A imagem coletiva do povo de Argos que iremos analisar neste trabalho é, 
pois, resultado de dois processos de construção de imagens: a heteroconstru-
ção e a autoconstrução. De forma a dar conta destas diferentes dimensões de 
construção de imagens, consideraremos o conceito de ethos na perspetiva de 
Charaudeau (2005: 88):
L’ethos, en tant qu’image qui s’attache à celui qui parle, n’est pas une propriété exclusive 
de celui-ci ; il n’est jamais que l’image dont l’aff uble l’interlocuteur, à partir de ce qu’il 
dit. L’ethos est aff aire de croisement de regards : regard de l’autre sur celui qui parle, 
regard de celui qui parle sur la façon dont il pense que l’autre le voit. Or, cet autre, pour 
construire l’image du sujet parlant, s’appuie à la fois sur les données apportées par l’acte 
de langage lui-même. 
Desta forma, a construção do ethos, na medida em que ocorre em qual-
quer troca verbal, deve ser perspetivada no âmbito da interação de um «eu» 
com um «tu». Na verdade, quando o locutor constrói a sua imagem discur-
siva, constrói, além de uma imagem que os seus interlocutores poderão fazer 
de si, uma imagem dos próprios interlocutores que é indissociável da sua. 
Marques (2008: 3) sintetiza a perspetiva do investigador, aﬁ rmando que “o 
ethos, enquanto imagem que se liga a quem fala, depende de quem é o seu 
alocutário/ destinatário”.
A autoconstrução do ethos relaciona-se com a imagem que o locutor cons-
trói de si no discurso, enquanto a heteroconstrução prende-se com as imagens 
que os interlocutores constroem, através do discurso, de um locutor particu-
lar. Ou seja, a análise da elaboração do ethos, tendo em conta estes processos, 
encontra-se ligada à construção de diferentes perspetivas ou pontos de vista. 
É, pois, possível analisar a construção de imagens tendo em consideração um 
locutor particular, e, como tal, determinar como estas estabelecem relações 
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quer de conﬂ uência, quer de divergência. Assim, a construção do ethos resulta 
deste cruzamento de olhares.
É importante ainda referir a distinção entre ethos coletivo e ethos individual. 
Como aﬁ rma Marques (2008: 4), “O ethos pode ainda constituir-se como ima-
gem de uma entidade coletiva, uma classe, uma proﬁ ssão, uma comunidade 
mais ou menos alargada, ou como imagem de um indivíduo.”
Em Les mouches, esta relação é estabelecida em termos de identiﬁ cação e 
anonimato, sendo a presença do nome próprio essencial para distinguir as per-
sonagens que possuem uma imagem individual, como Egisto e Orestes, das 
personagens que integram uma imagem coletiva, que são representadas ape-
nas através de designações genéricas, como Le homme ou La femme. Com efeito, 
Aguiar e Silva (2011 [1979]: 704) aponta o nome próprio como “um elemento 
importante na caracterização da personagem, tal como acontece na vida civil 
em relação a cada indivíduo”. Reis e Lopes (2007: 301-2) referem também a 
importância do nome próprio enquanto um “fator importante no processo de 
caracterização das personagens”, acrescentando que existem, além do nome 
próprio, outras formas de identiﬁ car as personagens, como por exemplo, 
“títulos, termos de parentesco, descrições deﬁ nidas que remetem para certos 
papéis sociais, etc.”. Como tal, o ethos coletivo do povo de Argos é constituído 
pelas imagens homogéneas construídas das e por estas personagens anónimas.
3. Análise: imagem coletiva de opressão do povo argivo
Partindo destes pressupostos teóricos, procederemos a uma análise qualitativa 
de dezassete excertos da obra. Propomos organizar a análise em duas partes 
distintas, a primeira que apelidámos de Imagens de medo e a segunda que 
denominámos de Imagens de arrependimento e autoculpabilização, que 
consideramos concorrerem para a construção de um ethos global de opres-
são. Esta organização da análise pretende demonstrar como a construção do 
ethos se encontra ligada a emoções negativas, consequentes da opressão. 
Assim, iremos analisar e categorizar os mecanismos linguístico-discursivos 
presentes no discurso das personagens que representam o povo argivo, num 
processo de autoconstrução do ethos, isto é, a imagem que as personagens 
constroem de si no discurso e, num processo de heteroconstrução de imagens, 
a elaboração do ethos do povo de Argos, na perspetiva de personagens exterio-
res a esta coletividade.
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3.1. Imagens de medo
Nesta primeira parte do nosso trabalho, centrar-nos-emos na análise das mar-
cas discursivas que decorrem da vivência traumática num regime autoritário e 
opressivo, tal como é aquele que resulta da governação do rei Egisto do povo 
de Argos e, transpondo o universo ﬁ ccional da obra para o espaço histórico de 
França na 2ª Guerra Mundial, aquele que foi perpetuado por Philippe Pétain e 
se denomina de regime de Vichy. 
Dado o caráter opressivo destas formas de governação, a expressão do 
medo surge como modeladora da construção das imagens dos habitantes de 
Argos. Considerando, pois, que da expressão e da experiência do medo dos 
habitantes de Argos decorre uma imagem homogénea do povo, veriﬁ cámos 
duas estratégias discursivas distintas que concorrem para a elaboração deste 
ethos de medo.
A primeira relaciona-se com a presença de breves descrições da cidade de 
Argos e dos seus habitantes. Argos, como podemos observar nos exemplos (1), 
(2) e (3), é descrita através da adjetivação desvalorizante dos seus componen-
tes físicos (“rues desertes”, “une odeur de boucherie”, “une chaleur de cloporte”, “des 
murs barbouillés de sang”, entre outros) e pela designação direta, como em “une 
ville à demi morte” e “une charpente de ville”, acompanhada igualmente de adjeti-
vos com uma forte carga negativa.  
(1) LE PÉDAGOGUE: Pouah! Ces rues désertes, l’air qui tremble, et ce 
soleil… Qu’y a-t-il de plus sinistre que le soleil? (Ato 1, Cena 1, pág. 106)[1]
(2) ORESTE  : Vraiment  ? Des murs barbouillés de sang, des millions 
de mouches, une odeur de boucherie, une chaleur de cloporte, des 
rues désertes, un Dieu à face d’assassiné, des larves terrorisées qui se 
frappent la poitrine au fond de leurs maisons – et ces cris, ces cris insup-
portables : est-ce là ce qui plaît à Jupiter ? (Ato 1, Cena 1, pág. 116)
(3) JUPITER : Eh ! vous êtes ardent et fort, vous feriez un brave capitaine 
dans une armée bien batailleuse, vous avez mieux à faire qu’à régner 
sur une ville à demi morte, une charpente de ville tourmentée par 
Les mouches. (Ato 1, Cena 1, pág. 118)
1 Servimo-nos da edição de Huis-clos suivi de Les moches publicada em 2007 pela Gallimard, na coleção 
Folio. Todos os excertos analisados são retirados desta edição.
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Relativamente aos habitantes de Argos, encontrámos referências explícitas 
ao sentimento de medo que aﬂ ige o povo argivo, como se pode veriﬁ car nos 
exemplos (4) e (5):
(4) ÉLECTRE : Je te parais niaise ? C’est que j’ai tant de peine à imaginer 
des promenades, des chants, des sourires. Les gens d’ici sont rongés 
par la peur. Et moi… (Ato 1, Cena 4, pág. 134)
(5) LE PÉDAGOGUE: Qu’ils sont laids  ! Voyez, mon maître, leur teint 
de cire, leurs yeux cave. Ces gens-là sont en train de mourir de peur. 
(Ato 2, Cena 1, pág. 152-3)
A descrição física do povo argivo, à semelhança da cidade, situa-se na esfera 
da desvalorização: a tez amarelada e os olhos cavos apontam para os conceitos 
de “morte” e “degeneração”, que atrás veriﬁ cámos. 
A construção desta imagem de Argos e dos seus habitantes situa-se no inci-
pit da obra, que, tal como Reis e Lopes (2007: 200-1) aﬁ rmam, é um “lugar 
estratégico do texto”, cuja “função de moldura” dá acesso aos “fundamentais 
elementos do universo diegético”, como a “caracterização de personagens” e 
“descrição de espaços”. Aqui estes elementos fundamentais da narrativa são 
apresentados através de um processo de heteroconstrução de imagens que 
serve para posicionar a narrativa num locus horrendus, que é complementado, 
como veremos em seguida, pelo discurso das personagens do povo, numa 
modalidade de autoconstrução, deste ethos de medo. 
A segunda estratégia discursiva presente na construção desta imagem de 
medo prende-se com o uso da modalidade deôntica. Investigadores como 
Neves (1997), Macário Lopes e Garça-Torto (2007) e Oliveira (2013), embora 
de correntes teóricas distintas, apontam que a modalidade deôntica diz res-
peito a valores de obrigação, permissão e dever. 
Neste trabalho, apoiámo-nos para a análise da modalidade deôntica, nos 
contributos teóricos de Araújo Carreira (2004) e Costa Campos (1997). Car-
reira (2004: 692) sintetiza as características desta modalidade, aﬁ rmando que 
“L’intentionnalité, le désir, la volonté sont donc des sources de cette modalité 
orientée vers un acte”. Como aﬁ rma Carreira (2004: 700), a modalidade deôn-
tica encontra-se igualmente ligada a valores axiológicos positivos ou negativos:
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Le «vouloir», le «pouvoir» et le «devoir», orientés vers l’accomplissement d’une visée, 
d’un acte (dire, faire), sont fortement liés à la modalité axiologique (les valorisations 
positives et négatives). C’est ainsi que l’expression d’attitudes positives ou d’attitudes 
négatives relativement à une visée à atteindre, ou à ne pas atteindre, relève à la fois de 
la modalité axiologique et de la modalité déontique / factuelle, celle-là étant un des 
moyens de renforcer celle-ci, même si les procédés choisis atténuent l’injonction.
A questão fundamental dos sujeitos e da sua responsabilidade na cons-
trução da modalidade deôntica, referida por Carreira, está presente na aná-
lise desenvolvida por Henriqueta Campos (1997: 159). A autora aﬁ rma que a 
modalidade deôntica implica uma “relação intersujeitos”, ou seja, existe um 
sujeito que é fonte e um sujeito que é alvo de obrigação. Assim, considerare-
mos a modalidade deôntica como uma modalidade orientada para a concreti-
zação de um ato, que implica uma relação entre sujeitos, sendo um fonte e o 
outro alvo da obrigação.
No exemplo (6), encontramos, nesta interação entre uma criança e uma 
mulher argivas, marcas da modalidade deôntica na expressão “il faut avoir peur”.
(6) L’ENFANT: C’est par là qu’ils [les morts] doivent venir ?
LA FEMME : Oui.
L’ENFANT : J’ai peur.
 LA FEMME: Il faut avoir peur, mon chéri. Grand-peur. C’est comme 
cela qu’on devient un honnête homme. (Ato 2, Cena 1, pág. 150)
A ausência de agente, no complexo verbal com “il” expletivo, contribui 
para a construção de um valor deôntico de dever genérico. Esta generalização 
prende-se com a perspetivação do medo, no imaginário doxal do povo argivo, 
como algo natural e até mesmo necessário. Há, pois, a atribuição de um valor 
positivo ao medo, reforçado pelo enunciado explicativo (“C’est comme cela 
qu’on devient un honnête homme”). Ou seja, é o próprio sentimento de medo que 
desempenha o papel de fonte de obrigação, uma vez que se encontra de tal 
forma enraizado na sociedade argiva, que se equipara a valores morais e éticos, 
como “Não deves roubar” ou “Não deves matar”.
Nos exemplos (7) e (8), a modalidade deôntica encontra-se presente atra-
vés do modo imperativo do verbo “taire”, expresso em “tais-toi”. Este apelo ao 
silêncio surge como uma sequência reativa à expressão, por parte do primeiro 
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homem, de uma opinião negativa relativamente aos mortos e à referência, por 
parte de Júpiter, ao assassinato de Agamémnon.
(1) LE DEUXIÈME : Tais-toi, malheureux. Si l’un d’entre eux s’était inﬁ l-
tré par quelque fente du roc et rôdait déjà parmi nous… Il y a des morts 
qui sont e avance au rendez-vous. (Ato 2, Cena 1, pág. 151)
(2) JUPITER : Le costume d’Argos ? Ah ! je comprends. C’est le deuil de 
ton roi que tu portes, de ton roi assassiné.
 LA VIEILLE : Tais-toi ! Pour l’amour de Dieu, tais-toi ! (Ato 1, Cena 1, 
pág. 113)
Johannesen, (1974: 20, apud Kurzon 2007: 1674) que propõe um elenco 
de vinte possíveis signiﬁ cados do silêncio, na interação social, aponta que o 
silêncio pode relacionar-se com o medo, quando “The person is avoiding dis-
cussion of a controversial or sensitive issue out of fear”. É, pois, mais uma vez o 
sentimento de medo, caracterizador do povo de Argos, que impõe o silêncio e 
serve como fonte de obrigação. 
A censura de discursos e comportamentos é, como sabemos, característica 
dos regimes autoritários. Contudo, nesta peça, existe mais do que uma censura 
imposta por terceiros. Aqui, as demonstrações de autocensura que analisámos 
são reveladoras do estado de medo em que os habitantes de Argos vivem e 
contribuem para a construção de um ethos coletivo de opressão.
3.2. Imagens de arrependimento e de autoculpabilização
A temática do arrependimento e da autoculpabilização em Les mouches e as 
relações que estabelece com os princípios ideológicos do regime de Vichy 
foram já amplamente exploradas por investigadores como Grégoire (2004), 
que faz uma análise comparativa da obra e dos discursos radiofónicos de Pétain, 
Stevens (2008), que analisa Les mouches como uma denúncia de uma religião 
alienante do regime ou ainda Galster (2001). Esta relação é conﬁ rmada pelo 
próprio escritor em 1948 (Contat, 2005: 82):
Il faut expliquer la pièce par les circonstances du temps. De 1941 à 1943, bien des gens 
désiraient vivement que les Français se plongeassent dans le repentir. Les nazis en tout 
premier lieu y avaient un vif intérêt, et avec eux Pétain et sa presse.
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Constituindo uma problemática central da obra, é natural que esta crítica 
ideológica esteja presente na construção do ethos do povo argivo. Como tal, 
importa deﬁ nir brevemente este conceito.
De acordo com Stevens (2008: 82), os dirigentes do regime de Vichy acu-
saram a 3ª República e o partido Front Populaire de serem responsáveis pelo 
fracasso político e moral de França. A salvação do país passaria, então, pelo 
reconhecimento e pelo arrependimento das falhas do regime político ante-
rior. Com efeito, segundo o historiador Paxton (1973: 137), o regime de Vichy 
elabora uma nova ordem moral, pautada pela culpabilização, pois “Si la France 
avait été battue, la faute en incombait aux regimes precedentes, au parlamen-
tarisme et aux idées laxistes d’avant-guerre”. Resumindo e ainda de acordo 
com Paxton, “Pétain demandait aux Français de payer leurs fautes”. 
No que concerne as imagens de arrependimento e de autoculpabilização, 
determinámos três estratégias discursivas que ocorrem ao serviço da constru-
ção desta imagem.
A primeira estratégia diz respeito a mecanismos que, embora sejam ver-
bais, porque são dados pelo discurso, evocam uma dimensão não-verbal da 
interação que se revela pertinente, uma vez que contribui para a construção 
de imagens[2]. 
O papel crucial dos elementos não-verbais é referido por Kerbrat-Orechio-
nni (1990) como uma parte constituinte das interações sociais e que, como 
tal, deve ser tomado em consideração na análise das interações. A investiga-
dora (1990: 137-8), sintetizando a categorização dos elementos essenciais da 
comunicação face a face de Cosnier e Brossard (1984), refere as três categorias 
seguintes: os sinais vocais e acústicos (que englobam tanto material verbal, 
como material para-verbal), os sinais corpóreos e visuais, de natureza não-ver-
bal, e ainda os canais olfativos, térmicos e tácteis. 
Para a nossa análise, importa explorar os tipos e o funcionamento dos sinais 
corpóreos e visuais. Ainda de acordo com Kerbrat-Orecchioni (1990:137-8), 
estes sinais podem ser “cinéticos”, isto é, dizem respeito à atitude, à postura, 
aos olhares e aos gestos dos participantes, ou “estáticos”, referindo-se aqui ao 
que constitui a aparência física dos participantes, desde a ﬁ sionomia ao ves-
tuário. Também Ephratt (2009: 2289) propõe uma categorização de formas de 
comunicação que inclui, além da comunicação verbal, elementos extralinguís-
ticos, entre os quais, o investigador aponta igualmente o vestuário como uma 
2 Ver Aguiar (2014) para uma análise similar.
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forma de comunicação não-verbal. São, precisamente, as referências a esta 
dimensão do vestuário que iremos analisar em seguida, uma vez que, como 
aponta Kerbrat-Orecchioni (1900: 137), estes elementos podem “fournit dans 
l’interction des indices de contextualisation”.
No exemplo (9), existe a referência ao vestuário de cor preta, que, na socie-
dade ocidental, é marca de um estado de luto.
(9) De vieilles femmes vêtues de noir entrent en procession et font de 
libations devant la statue. (Ato 1, Cena 1, didascália, pág. 105)
Fornecida pela didascália, esta informação contribui para a construção 
do espaço sociocultural onde se desenrola a intriga, especialmente, tendo 
em consideração que esta passagem se insere no incipit da obra. O vestuário 
lutuoso constitui um índice de contextualização, na medida em que inscreve 
a ação da obra num ambiente psicológico de culpabilização e de arrependi-
mento (relativo ao assassinato de Agamémnon).
Em (10), a referência ao luto é explícita e constitui o objeto discursivo da 
pergunta de Júpiter (“De qui portes-tu le deuil ?”). Já a resposta da velha identi-
ﬁ ca o vestuário de luto como um traje tradicional de Argos, o que revela como 
esta estratégia de culpabilização se encontra enraizada nos valores da socie-
dade de Argos.
(10) JUPITER : Allons, parle et je te lâcherai peut-être. De qui portes-tu le 
deuil ?
LA VIEILLE : C’est le costume d’Argos. (Ato 1, Cena 1, pág. 113)
Ou, por outras palavras, o ambiente de culpabilização, explícito neste traje 
fúnebre de Argos, bem como no ritual dos mortos, que, à semelhança do ves-
tuário, constitui uma celebração própria do povo argivo, é regulador do imagi-
nário doxal de Argos, isto é, das crenças e tradições deste povo.
A segunda estratégia centra-se na presença de designações nominais voca-
tivas de caráter depreciativo que surgem como uma tentativa de subjugação do 
povo argivo, por parte das entidades de poder. Como tal, estamos perante uma 
dupla construção de imagens: temos a elaboração de uma imagem individual 
da ﬁ gura de autoridade máxima deste regime – o rei Egisto – em relação à qual 
é construída uma imagem coletiva de opressão do povo argivo, pois, necessa-
riamente, numa relação de opressão, existe o opressor e o oprimido. 
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Esta relação pautada pelo domínio e o poder insere-se, na tipologia de Ker-
brat-Orecchioni (1992), nas relações verticais[3]. No caso particular da relação 
entre o rei Egisto e o seu povo, mais do que as marcas discursivas deste tipo de 
relação[4], interessa-nos analisar a dimensão da afetividade[5], pois uma relação 
hierárquica não é forçosamente conﬂ ituosa. 
Considerando o universo ﬁ ccional da obra, o culto dos mortos que o povo 
argivo é obrigado a perpetuar é de extrema importância, pois faz parte da 
crítica ideológica de Sartre a esta vertente de culpabilização do regime de 
Pétain. Os exemplos (11) e (12) encontram-se, precisamente, integrados nes-
tas festividades em homenagem aos mortos. Concretamente, estes exemplos 
encontram-se na sequência do discurso de Electra, no qual esta denuncia a 
absurdidade do culto aos mortos e apela à insurreição do povo contra o regime 
de Egisto. 
Face à oscilação de vontades do povo argivo em relação ao apelo de Electra, 
as ﬁ guras de poder interpelam o povo. 
(11)  LE GRAND PRÊTRE: Ô peuple lâche et trop léger: les morts se 
vengent! (Ato 2, Cena 3, pág. 166)
Em (11), o sacerdote ameaça o povo com a vingança dos mortos, inter-
pelando-o através do vocativo “Ô peuple lâche et trop léger” cuja adjetivação 
3 Kebrat-Orecchioni (1992) deﬁ ne três tipos de relações interpessoais: a relação «horizontal», a rela-
ção «vertical» e a relação de afetividade. As relações «horizontais» situam-se no eixo da distância vs 
familiaridade, ou seja, «dans l’interaction, les partenaires en présence peuvent se montrer plus ou 
moins “proches” ou “éloignés”» (1992: 39), enquanto as relações verticais encontram-se no eixo do 
poder, isto é, «au cours du déroulement de l’interaction, les diff érents partenaires peuvent se trou-
ver placés en un lien diff érent sur cette axe verticale invisible qui structure leur relation interper-
sonnelle» (1992 : 71). De acordo com a investigadora, as relações «verticais», tais como as relações 
«horizontais» são por natureza graduais. A diferença entre as duas centra-se no facto de as últimas 
serem em princípio simétricas, enquanto as primeiras são essencialmente dissimétricas. 
4 De acordo com a natureza de relação interpessoal, existem diferentes tipos de relationèmes: os rela-
tionèmes que marcam as relações «horizontais» denominam-se «familiaritèmes»; os que marcam 
as relações «verticais» designam-se por «taxèmes»; enquanto os que marcam as relações de 
afetividade são nomeados de «agonèmes», caso sejam marcadores de conflito, ou «irénèmes», caso 
sejam marcadores de cooperação.
5 As relações de afetividade localizam-se no eixo conﬂ ito/consenso, ou seja, «s’ils sont en “bons 
termes”, les participants vont s’employer à coopérer pour “s’entendre” et s’ils sont en en “mau-
vais termes”, ils vont cultiver l’aff rontement, et chercher à se mettre des “bâtons dans les roues”» 
(1992  :141). Este tipo de relação distingue-se das duas anteriores, uma vez que o conﬂ ito pode 
ocorrer tanto em situações familiares (ou não familiares), como em situações hierárquicas (ou não 
hierárquicas).
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desvalorizante aponta para a covardia e a leviandade como características 
heteroatribuídas do povo. Tais características sugerem a necessidade de sub-
missão do povo como veículo para a boa governação e, simultaneamente, evoca 
o fracasso e até mesmo periculosidade do livre arbítrio argivo, mas, sobretudo, 
dos regimes anteriores. Com efeito, Noudelmann (1993: 24) aﬁ rma que “Le 
discours du grand prêtre, offi  ciant sous la coupe d’Égisthe, comme les évêques 
sous celle de Pétain, est une démonstration de manipulation des foules”.  
No exemplo (12), é o próprio rei que recrimina e amedronta o povo que, 
persuadido pelo discurso de Electra, ﬁ ca automaticamente petriﬁ cado, com o 
sinal dos mortos, fabricado por Júpiter. 
(12)  ÉGISTHE  : Silence, chiens  ! Regagnez vos places en bon ordre et 
laissez-moi le soin du châtiment. (Ato 2, Cena 3, pág. 167)
O vocativo depreciativo “chiens”  que acompanha os ato diretivos (“Silence” 
e “Regagnez vos places en bom ordre”) constitui outra marca desta relação con-
ﬂ ituosa que se estabelece entre o povo e as ﬁ guras de autoridade. De facto, 
Kerbrat-Orecchioni (1992:143) observa, a propósito da dimensão afetiva das 
relações verticais, que a associação mais natural é a que liga o conﬂ ito à auto-
ridade e refere ainda que, de acordo com Windisch (1987)[6], toda a interação 
conﬂ ituosa é essencialmente inigualitária. 
Além dos vocativos depreciativos e dos atos diretivos, no exemplo (12), 
encontramos ainda um ato de ameaça (“et laissez-moi le soin du châtiment”), que 
contribui para a construção de um ethos tirânico e vingativo de Egisto, de um 
rei que governa através do medo e do rebaixamento do seu povo[7]. 
No seguimento do início do ritual dos mortos, existe, como dita a tradição, 
uma sequência de pedidos de perdão, por parte do povo. Na dinâmica inter-
nacional, os pedidos de perdão possuem características particulares, espe-
cialmente, como aﬁ rma Kerbrat-Orecchioni (2001: 122), dada a sua natureza 
ritual. De acordo com a investigadora (Idem: 70), este tipo de atos implica o 
posicionamento do locutor numa posição baixa relativamente ao interlocutor. 
6 “La communication confl ictuelle est 1. Défi nie par des rapports inégalitaires et hiérarchiques. 2. 
Et vise à établir de tels rapports inégalitaires et hiérarchiques. Les relations de domination sont un 
élément constitutif de tout discours confl ictuel.” (Windisch, 1987 :20 apud Kerbrat-Orecchioni, 
1992 :143)
7 Tal como refere Noudelmann (1993: 21), “C’est l’intérêt des dirigeants que d’encourager le repentir 
des hommes pour mieux les soumettre: les Argiens sont des humains réduits à l’état de cloportes”.
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Com efeito, Noudelmann (1993:21) aﬁ rma que Orestes “découvre une popu-
lation soumise et penitente, coupable d’un péché originel”.
Nos exemplos (13) a (16), o pedido de perdão encontra-se, por um lado, rea-
lizado diretamente, isto é, através da expressão performativa “pardonnez-nous” 
e das exclamações “Pitié” e, por outro lado, através de realizações indiretas, 
nomeadamente, através da justiﬁ cação da ofensa (apud Kerbrat-Orecchioni, 
2001:129). 
(13) LA FOULE : Pitié ! (Ato 2, Cena 2, pág. 159)
(14)  LES HOMMES : Pardonnez-nous de vivre alors que vous êtes morts. 
(Ato 2, Cena 2, pág. 159)
(15)  LES FEMMES : Pitié. Nous sommes entourées de vos visages et des 
objets qui vous ont appartenu, nous portons votre deuil éternelle-
ment et nous pleurons de l’aube à la nuit et de la nuit à l’aube. […]. 
(Ato 2, Cena 2, pág. 159)
(16)  LES ENFANTS : Pitié ! Nous n’avons pas fait exprès de naître et nous 
sommes tous honteux de grandir. […]. (Ato 2, Cena 2, pág. 160)
Segundo Kerbrat-Orecchioni (Idem:131), o pedido de perdão pode ser 
formulado com diferentes intensidades. Quando é formulado com mais 
intensidade, observa-se, de acordo com a investigadora, uma acumulação de 
diferentes procedimentos, tal como pode ser veriﬁ cado nestes exemplos. É 
importante referir ainda que os exemplos (13) e (14) ocorrem na obra à seme-
lhança de um coro trágico, intercalando as intervenções dos diferentes mem-
bros do povo. Tal contribui para a construção de uma prosódia apologética que 
auxilia e intensiﬁ ca a formulação dos pedidos de perdão. 
O ato de insulto, especialmente, na sua modalidade de auto-inﬂ ição, surge 
como uma forma de rebaixamento que, como observámos, é característica da 
ideologia de culpabilização perpetuada pelo regime de Egisto. 
(17)  UN HOMME, Se jetant à genoux  : Je pue ! Je pue! Je suis une cha-
rogne immonde. Voyez, les mouches sont sur moi comme des cor-
beaux. Piquez, creusez, forez, mouches vengeresses, fouillez ma chair 
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jusqu’à mon cœur ordurier. J’ai péché, j’ai cent mille fois péché, je 
suis un égout, une fosse d’aisances… (Ato 2, Cena 1, pág. 154)
No exemplo 17, existe uma acumulação de lexemas semanticamente liga-
dos a aspetos físicos comummente considerados como negativos, concreta-
mente, o odor desagradável (através do verbo “puer”) e a sujidade (através dos 
sintagmas nominais “un égout” e “fosse d’aisances”). Reﬁ ra-se ainda que a pos-
tura de prostração (“Se jetant à genoux”), dada pela didascálica, contribui para 
esta ideia de rebaixamento. Este tipo de autodenominação constitui um ethos 
dito disfórico, que, dado o tipo de personagem em causa, pode ser extrapolado 
para a esfera da coletividade. 
4. Considerações ﬁ nais
Neste trabalho, propusemo-nos analisar a construção de uma imagem de 
opressão do povo de Argos. Para tal organizámos a nossa análise em duas par-
tes. Na primeira, recolhemos os mecanismos linguístico-discursivos que con-
ﬂ uem para a elaboração de um ethos de medo e de um ethos de arrependimento 
e autoculpabilização, na segunda parte.
Concluímos, em primeiro lugar, a predominância de um processo de auto-
construção do ethos, quer seja através da recolha de índices linguísticos e não 
linguísticos no discurso das personagens do povo, quer seja através da autode-
signação ou ethos dito. Contudo, a ocorrência da heteroconstrução do ethos é 
relevante, na medida em que, integrada no incipit da obra, apresenta a perspe-
tiva de personagens exteriores à coletividade argiva e, como tal, permite situar 
o leitor no cenário distópico, no qual a ação se desenrola.
Concluímos ainda que são diversas as estratégias discursivas que ocorrem 
ao serviço da construção destas imagens disfóricas: 
• Descrições de Argos e dos seus habitantes, introdutoras do ambiente 
opressivo da narrativa;
• Modalidade deôntica, enquanto mecanismo de censura de discursos e 
comportamentos e imposição dos valores;
• Mecanismos não-verbais (vestuário), como marca de uma realidade 
doxal modelada pelo regime autoritário; 
• Atos de pedido de perdão e atos de insulto, bem como, vocativos depre-
ciativos, enquanto estratégias de rebaixamento e culpabilização do povo.
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Veriﬁ cámos ainda que estas imagens se encontram contextualmente inte-
gradas no período da Segunda Guerra Mundial, mas, sobretudo, que as estra-
tégias discursivas examinadas e a organização de análise proposta evidenciam 
a transposição do universo ﬁ ccional da obra para o espaço histórico-social de 
França sob a ocupação alemã. 
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Em muitos lugares da extensa e diversa obra publicada do pensador francês 
Paul Virilio encontramos intuições profundas e ideias inquietantes que pare-
cem conter um diagnóstico e um prognóstico certeiros sobre o tempo em que 
vivemos. Dentre as que mais provocam a reﬂ exão encontram-se as que concer-
nem à guerra. Será sobre elas que este artigo particularmente versará.
Todavia, como a abordagem que o autor tem feito desse fenómeno não se 
apresenta sistematicamente feita nalguma obra em particular, mas levada a 
cabo de modo disperso em diversos ensaios, privilegio nesta abordagem o seu 
texto Pure war, resultante de uma longa discussão com o teórico da cultura e 
crítico literário Sylvére Lotringer, originalmente publicado em 1983 (e atuali-
zado em 1997 e, de novo, em 2008).
Ainda assim, isso não quer dizer que Virilio não possua uma teoria, uma 
visão organizada sobre o fenómeno da guerra. Pelo contrário. Tentarei aliás 
aqui mostrar que o autor formulou claramente três teses fundamentais a seu 
respeito com evidentes interconexões.
1. Feito na guerra.
O interesse, quase fascínio, de Paul Virilio pela guerra remonta à sua juven-
tude. Com efeito, embora tenha nascido em Paris, em 1932, cresceu na região 
costeira da Bretanha, na proximidade de Nantes, durante a Segunda Guerra 
Mundial, tendo ﬁ cado fortemente impressionado com a dupla devastação 
dessa cidade, no início desse conﬂ ito pelos invasores alemães, com a sua blit-
zkrieg, e no ﬁ nal do mesmo pelos libertadores britânicos e norte-americanos, 
com os seus bombardeamentos aéreos.
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Mais tarde, em meados da década de 1950, foi mobilizado pelo exército 
francês para prestar serviço militar obrigatório na guerra da independência da 
Argélia (1954-62), antes de ingressar na Sorbonne para estudar fenomenolo-
gia com Maurice Merleau-Ponty.
Virilio resumiu a sua experiência desse período tenebroso na seguinte frase 
proferida no âmbito de uma entrevista: “(…) war was my father and my mother 
(…) War was my university.” (Virilio & Lotringer, 2008 [1983]: 38).
Em 1958, levou a cabo um extenso estudo fenomenológico do espaço 
militar e da organização do território, incidindo especialmente sobre a cha-
mada “Muralha do Atlântico” (uma linha de defesa erguida pelas tropas ale-
mãs durante a Segunda Guerra Mundial para repelir qualquer ataque aliado, 
que se estendia da fronteira franco-espanhola até à Noruega, composta por 
um conjunto de 15000 bunkers), que apresentou no seu primeiro livro Bunker 
archéologie em 1975.
Na década de 1990, as suas análises sobre a problemática da guerra – que 
nunca deixou de pensar até aos dias de hoje – foram consideradas lúcidas ante-
visões do novo tipo de conﬂ itos bélicos que principiaram a desenrolar-se com 
a primeira guerra do Golfo (1990-1991), granjeando-lhe uma autoridade nesse 
domínio e valeram-lhe, desde então, ter-se tornado conselheiro do exército 
francês em matéria de evolução da guerra nos tempos atuais.
2. Três teses acerca da guerra
Virilio autodeﬁ ne-se como um “revelador de tendências” (Idem: 166) ou, 
melhor, alguém que descobre a trajetória de determinados fenómenos estru-
turadores da civilização contemporânea, entre os quais o da guerra, sondando 
o momento e o modo da sua constituição e desenvolvimento.
A esse respeito tem vindo a sustentar três teses fundamentais:
(a) Vivemos hoje em Guerra Pura
Segundo Virilio, a Segunda Guerra Mundial nunca chegou a terminar (Idem: 
39). Com efeito, ele descortina uma continuidade entre a estratégia militar 
dos bombardeamentos aéreos das cidades europeias durante esse conﬂ ito, cul-
minada pelo eclipse atómico das cidades japonesas de Hiroxima e Nagasaki 
– momento de entrada na Guerra Total, no seu duplo sentido de: mobilização 
de todos os povos do mundo; ocupação de todo o espaço, do terrestre, do marí-
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   454 06-11-2015   10:35:00
RAPIDEZ É PODER – UMA REFLEXÃO SOBRE A TEORIA DA GUERRA DE PAUL VIRILIO 455
timo e do aéreo – e a logística militar encetada no pós-Segunda Guerra Mun-
dial, que depois da corrida ao armamento nuclear levada a cabo pelos EUA e 
pela ex-URSS, transformando-as em superpotências, cristalizou no cenário de 
destruição mútua assegurada e consequente política de dissuasão recíproca 
ou, nos termos de Virilio, em Guerra Pura, que se confunde, no aspeto, com a 
Paz Total – “Total Peace of deterrence is Total War by other means.” (Ibidem).
Remontando um pouco mais no tempo, ele sumariou as várias fases do 
conhecimento militar do seguinte modo:
There are three phases of military knowledge. The tactical phase is the ﬁ rst, since it 
goes back to hunting societies. Tactic is the art of the hunt. Strategy appears along with 
politics – politics in the sense of polis, the Greek city (…) Around the 1870`s, the war 
economy suddenly appears. (…) All of this culminates (…) in the technical surprise of the 
First World War. Finally we have the great surprise, no longer technical but scientiﬁ c, 
a surprise of another kind: the advent of the nuclear bomb. It`s no longer a quantita-
tive problem that surprises the military staff , and thus the states; now, it`s a qualitative 
problem: the ultimate weapon. Logistics takes over (Idem: 30-1).
Parecemos hoje levar as nossas vidas – todos, sem exceção – como o pro-
tagonista da ﬁ cção de Georges Perec, Un homme qui dort (1967), aquele jovem 
parisiense de 25 anos que quer tornar-se indiferente ao mundo, mas que todas 
as manhãs acorda a pensar no Holocausto nuclear (ﬁ cando nós sem saber se é 
esse pensamento recorrente que lhe causa o completo alheamento misantró-
pico); ou talvez o nosso sonambulismo existencial seja ainda mais profundo 
que o dele, uma vez que parecemos já não ter sequer consciência disso, de 
que vivemos com as nossas vidas suspensas de decisões que poderão ter con-
sequências apocalípticas. Isso mesmo assinala Virilio quando, de modo con-
tundente, aﬁ rma: “(…) unconsciousness is the aim of Pure War.” (Idem: 134).
“Guerra Pura” é, pois, assim o entendo, uma expressão de cunho metafí-
sico, no sentido em que refere a condição de subsistência da espécie humana 
inteira. Porém, como bem viu Virilio, este estado de coisas a que chegámos, 
este modo de existência totalitarista, implicou, tanto no plano conceptual 
como no plano real, a supressão de distinções fundamentais no plano socio-
político, nomeadamente entre a esfera civil e a esfera militar e entre a paz e a 
guerra.
De acordo com o pensador francês, a Segunda Guerra Mundial, em espe-
cial, forçou a maior parte das nações a rapidamente converterem o seu sis-
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tema produtivo num esforço de guerra, ou seja, transformarem uma economia 
de paz numa economia de guerra; “(…) the situation is no longer very clear 
between the civil and the militar”, aﬁ rmou, “because of the total involvement 
of the economy in war – already beginning in peacetime.” (Idem: 25).
No pós-guerra, todavia, o sistema produtivo das nações vencedoras, espe-
cialmente dos EUA e da ex-URSS, permaneceu orientado para satisfazer 
ambições militares, ou seja, continuou a desviar recursos da esfera civil para 
a militar.
Desde esse momento, não somente a distinção entre economia de paz e 
economia de guerra faliu, dado que toda a economia passou a estar subordinada 
a objetivos militares, tornou-se num meio ao serviço de interesses beligerantes, 
como também a natureza do sistema militar se alterou radicalmente, deixando 
de operar em termos estratégicos para passar a funcionar em termos logísti-
cos, ou seja, deixou de estar empenhado em travar batalhas, para passar a estar 
focado na preparação interminável – expressão oximórica! – para a guerra.
Isso aconteceu porque as duas superpotências prosseguiram uma doutrina 
militar de dissuasão recíproca e lateral. A partir do momento em que o arma-
mento nuclear detido por ambas se tornou suﬁ ciente para aniquilar a espécie 
humana inteira deixou de fazer sentido a distinção entre paz e guerra.
Como Virilio bem sintetizou, entrámos e habitamos todos numa era pós-
-clauzwitziana, aquela em que a aﬁ rmação de que “a guerra é a continuação 
da política por outros meios é substituída pela reivindicação de que “(…) the 
Total Peace of deterrence is Total War pursued by other means.” (Idem: 39).
Tenha-se, contudo, presente que, no seu entender, as armas nucleares não 
suprimem a guerra, mas apenas “(…) a certain number of its random elements 
[hazards] (…)” (apud James, 2007: 79); as armas nucleares “puriﬁ cam” a guerra, 
no sentido em que servem para minimizar as suas ocorrências acidentais ou 
batalhas episódicas (que, sem elas, seria de esperar, serem em muito maior 
número; o terrorismo está ligado à tecnologia).
(b) A essência da guerra é a rapidez[1]
O processo histórico de transformação da natureza da guerra – da guerra local 
em Guerra Total e desta em Guerra Pura – tem sido inteiramente impulsio-
1 “Rapidez” (speed) é uma grandeza escalar (serve para determinar quão depressa um objeto se 
move); “velocidade” (velocity) é uma grandeza vetorial (serve para determinar o ritmo a que um 
objeto muda a sua posição).
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nado e guiado, segundo Virilio, pela tecnologia; em particular pela tecnologia 
produtora de rapidez.
Ele, aliás, inscreve-o num processo mais vasto de transformação civilizacio-
nal que culmina no que chama a “revolução dromocrática”; reconstruiu-o nos 
seguintes termos:
In general, up until the nineteenth century, there was no production of speed. They 
could produce brakes by means of ramparts, the law, rules, interdictions, etc. (…) Then, 
suddenly, there`s the great revolution that others have called the Industrial Revolu-
tion or the Transport Revolution. I call it a dromocratic revolution because what was 
invented was not only (…) the possibility of multiplying similar objects (…) but espe-
cially a means of fabricating speed with the steam engine. And so they can pass from 
the age of brakes to the age of the accelerator. In other words, power will be invested in 
acceleration itself. We know that the army has always been the place where pure speed 
is used (…) (Virilio & Lotringer, 2008 [1983]: 58-9).
Retomando, então, a ideia da transformação da natureza da guerra, isso 
aconteceu, porque a lógica do sistema militar tem sido, na verdade, uma dialé-
tica de ataque e defesa. E nos termos dessa lógica, a dominação do tempo, da 
rapidez na atuação e cada vez mais na preparação dissuasória tornou-se vital, 
num sentido literal.
Assim, talvez seja mais correto aﬁ rmar que a essência da guerra radica na 
rapidez produzida pela tecnologia ou até, mais radicalmente, que tecnologia e 
guerra, apesar de serem frequentemente representadas e percebidas de modo 
contrastante, a primeira como algo positivo e a segunda como uma coisa nega-
tiva, são, de facto, duas faces de uma mesma moeda ou duas manifestações de 
idêntica essência.
O argumento de Virilio é claro: a trajetória histórica de transformação da 
guerra, especialmente no último século, foi decisivamente moldada pela pró-
pria evolução tecnológica ligada ao setor militar, no sentido em que o arsenal 
bélico foi progressivamente sido subordinado à automatização, o que signiﬁ ca, 
inversamente, dispensar cada vez mais a intervenção humana. A sua convicção 
a esse respeito levou-o a dizer: “War is automatized, and along with it the 
power of decision. They no longer need men, soldiers, or workers, only means 
of absolute extermination, on the commercial level as elsewhere.” (Idem: 113) 
ou, mais sinteticamente, “Pure War no longer needs men, and that`s why it`s 
pure.” (Idem: 180).
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   457 06-11-2015   10:35:00
458 JOÃO RIBEIRO MENDES
Com efeito, o aumento da rapidez na produção de efeitos (neutralização 
ou aniquilação dos respetivos alvos) que tem aprimorado o armamento mais 
convencional e se tornou característica saliente das aparelhagens bélicas ató-
micas e nucleares conduziu ao esmagamento e quase supressão de um tempo 
mínimo de deliberação prévio a qualquer reação a uma ameaça militar. “(…) 
we no longer have time for reﬂ ection.”, aﬁ rma, em tom crítico e lamentoso, o 
pensador francês, “The power of speed is that. Dromocracy is that. Dromoc-
racy is no longer in the hands of men, it`s in the hands of computerized instru-
ments (…)” (Idem: 71).
Como bem vê Virilio, qualquer demora reﬂ exiva numa situação desse tipo 
pode constituir inclusive um fator de risco com um eventual preço demasiado 
elevado. Efetivamente, e prosseguindo com as suas palavras, “When there`s 
less than a minute to decide whether or not to push the panic button, we will 
have reached a limit, which is of the automation of war. The decision for war 
or peace will belong to an answering machine!” (Idem: 85). A guerra moderna 
“(…) moved from space into time. It`s already a war of time.” (Idem: 86).
E isto diz-nos que vivemos numa era pós-baconiana em que o conhecido 
dictum do barão de Verulâmio “Scientia et potentia humana in idem coinci-
dunt (conhecimento humano e poder humano intersetam-se nalgum ponto)” 
(Bacon 1620, Aforismo III, Livro I), popularizado na expressão elíptica “conhe-
cimento é poder”, se converteu em “rapidez é poder”. Tornou-se hoje decisivo 
ver primeiro que os outros, saber primeiro que os outros, agir primeiro que os 
outros. É a era da razão dromológica, aquela que se justiﬁ ca na antevisão, no 
anteconhecimento, na antecipação, cuja crítica – “crítica da razão dromoló-
gica” – Virilio assumiu como sua tarefa intelectual.
Enﬁ m, para encerrar este ponto, pode dizer-se, julgo, que vivemos numa 
época inédita a vários títulos:
(a)  uma época que tem a aparência da paz, mas que, na verdade, vive 
instaurada numa guerra pura, isto é, na situação sem precedentes 
de termos criado um sistema tecnocientíﬁ co ao serviço de objetivos 
militares – por isso, para Virilio, a Guerra Pura não está efetivamente 
mais ligada a um confronto entre superpotências, mas ao desenvolvi-
mento da ciência como tecnociência (Idem: 167) – que, a um tempo, 
nos coloca numa insegurança globalizada e nos estabelece um futuro 
em que permanecemos unidos por um risco comum de extinção 
completa.
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(b)  uma época em que a rapidez qua característica maior da tecnociência 
contemporânea e essência da guerra moderna revela o inumano na 
vida atual; não é, porventura, o tempo que é inumano (porque sobre-
passa continuamente a nossa duração individual), como vindicou Jean-
-François Lyotard, mas sim a rapidez enquanto protende à anulação do 
próprio tempo; o tempo humaniza, porque cria condições para que a 
reﬂ exão se instale; o tempo trasladado para as máquinas bélicas já não 
pertence ao humano.
Tratar-se-á de uma situação irreversível? Há um determinismo tecnológico 
a produzi-la? A resposta otimista de Virilio é, no geral, que “We must politize 
speed (…)” (Idem: 43).
(c) A Guerra Pura culminará num Grande Acidente
Virilio introduz na sua reﬂ exão sobre guerra uma perspetiva escatológica, 
embora não necessariamente soteriológica, apesar da sua conversão ao cato-
licismo já na vida adulta.
Em seu entender – e trata-se de uma das suas teses mais originais – “Every 
technology produces, provokes, programs a speciﬁ c accident.” (Idem: 46) e, 
por conseguinte, “Every technology, every science should choose its speciﬁ c 
accident, and reveal it as a product (…)” (Idem: 47).
Todavia, se tal tese estiver correta e, de facto, essa constituir a dimensão 
sempre ocultada da tecnologia, de cada tecnologia, gerar inexoravelmente aci-
dentes, e a associarmos a uma outra já formulada, a de que situação de guerra 
pura ter resultado de um subordinação encetada há várias décadas ou séculos 
da pesquisa cientíﬁ ca e tecnológica a interesses e objetivos militares ou, o que 
dá no mesmo, a ter sido integrada num complexo político-económico-militar, 
então podemos retirar a conclusão, tal como Virilio o faz, de que “(…) the apo-
calipse is here. It could happen at any moment (…) apocalypse is hidden in 
development itself, in the development of arms – that is, in the non-develop-
ment of society.” (Idem: 149).
O apocalipse, entenda-se, “(…) no longer the revelation of the soul`s 
immortality, but the extermination of all bodies, all species, all of Nature, 
everything!” (Idem: 64).
Parecemos, pois, estar condenados ao desaparecimento no futuro. Desapa-
recer é o nosso futuro. Desaparecer de vista dos sistemas de vigilância ubíquos 
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e panópticos, pois “Every visible power is threatned.” (Idem: 158), mas igual-
mente do alcance virtual do que Virilio denomina o “Grande Acidente”, esca-
pando aos seus efeitos (e.g., construindo bunkers antinucleares). De agora em 
diante o poder reside no desaparecimento e na criação de uma “estética da 
desaparição”.
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1. Introdução
O conceito de trauma coletivo é um conceito mal delineado e disperso. É essa 
a opinião comum partilhada pela maioria dos autores que se têm dedicado, 
nas últimas décadas, a esta temática. E uma vez que se assiste, como aﬁ rmam 
alguns autores, a um aumento inﬂ acionário do discurso corrente sobre o con-
ceito de trauma, é evidente que o desiderato de o circunscrever e determinar 
melhor também aumenta. O objetivo deste artigo é bastante restrito: em pri-
meira instância, quero chamar a atenção para a problemática do conceito de 
trauma coletivo, em segunda instância, quero despertar alguma sensibilidade 
para aspetos quase que paradoxais ou aporéticos do conceito de trauma em 
geral.
2. Derivação do conceito de trauma coletivo do conceito de trauma 
individual
Aparentemente, o uso do termo trauma e a sua aplicação a experiências coleti-
vas deriva do discurso psicanalítico sobre o trauma individual. Daí que seja útil 
abordar de antemão, se bem que de um modo muito rudimentar, alguns traços 
fundamentais do conceito de trauma individual. Supõe-se geralmente que as 
reﬂ exões teóricas sobre o trauma coletivo no âmbito das ciências, e aqui mor-
mente da psicologia, se iniciaram nos anos 20 do século XX, devido aos casos 
dos traumas de guerra causados por experiências de extrema violência na Pri-
meira Guerra Mundial. Para além dos grandes psicólogos e psicanalíticos desta 
época, como Breuer, Freud, Jung, terá sido sobretudo Ernst Simmel quem 
teve um papel importante no estudo dos traumas de guerra e na introdução 
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do termo no discurso cientíﬁ co.[1] Não me quero deter, no entanto, no aspeto 
do desenvolvimento das teorias psicológicas e psicanalíticas do trauma. Quero 
apenas salientar alguns aspetos que me parecem absolutamente fundamentais 
e, cum grano salis, geralmente aceites como pressupostos válidos de uma qual-
quer teoria do trauma individual.
A criação e introdução do termo trauma no discurso cientíﬁ co deveu-se à 
necessidade de entender um conjunto de sintomas muito especíﬁ cos que se 
relacionavam indubitavelmente com um evento traumático e que atualmente 
também constam do Manual Diagnóstico e Estatístico dos Transtornos Mentais 
(DSM).[2] Destes sintomas menciono aqui os seguintes: (a) ansiedade e depres-
são extremas, (b) revivências persistentes, em sonhos, sobretudo pesadelos, e 
recordações aﬂ itivas de um evento de extrema violência; (c) diminuição ou até 
paralisação da capacidade de reagir a estímulos externos, indiferença ou apa-
tia emocional, dissociação da personalidade, combinado com (d) sintomas de 
ansiedade e agitação aumentadas, como insónias, sintomas de híper-vigilância, 
sustos exagerados, reações paranoicas, (e) extrema angústia e transtornos de 
ansiedade, como fobias, pânico, stress extremo quando exposto a situações que 
lembram o evento traumático. Em muitos casos de vivências traumáticas, estes 
sintomas apenas se manifestam após um assim chamado período de latência.[3] 
Este período pode variar muito, entre poucos dias ou semanas e anos. Esta 
dimensão temporal do trauma torna-se ainda mais signiﬁ cativa aquando dos 
traumas coletivos. 
No que diz respeito ao evento traumático, incluem-se, na categoria ‘evento 
traumático’, tanto experiências violentas a nível estritamente individual, como 
abuso sexual, violação, tortura, atos de violência doméstica, como também 
experiências que podem ser partilhadas por mais do que uma pessoa, como 
assaltos, sequestro, ser tomado como refém, encarceração como prisioneiro de 
guerra ou em campo de concentração, ataques terroristas, acidentes rodoviá-
rios, catástrofes naturais, etc.
Após esta breve circunscrição dos aspetos básicos relacionados com os 
sintomas do trauma individual e com a determinação daquilo que pode ser 
classiﬁ cado como evento traumático, passarei a referir, muito genericamente, 
algumas considerações acerca da explicação básica do fenómeno ‘trauma’. A psi-
1 Cf. Brunner (2010).
2 Veja-se, a esse respeito, Besset et al. (2006), Brunner (2010), Kühner (2002: 24ss.). 
3 Cf. Besset et. al. (2006), Kühner (2002: 26ss.)
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cologia e a psicanálise, inclusive o próprio Freud, muito cedo se desvincularam 
da tese de um relacionamento necessário entre evento traumático e vivências 
na infância. Um evento traumático pode ocorrer a qualquer instante da vida. 
Contudo, há um aspeto que era signiﬁ cativo na primeira tese de Freud e que 
ainda revela, se bem que transformado, a sua pertinência nas teorias atuais 
sobre o trauma: o da incapacidade de lidar consciente e intelectualmente 
com a experiência traumática. Para falar desta incapacidade ou para tentar 
entendê-la, usam-se ainda hoje metáforas ou semi-metáforas imagéticas. A 
imagem mais simples mas aparentemente também mais central baseia-se na 
divisão entre interior do homem (alma, psique, sistema nervoso central) e 
exterior. O interior é entendido como espaço íntimo que necessita de ser pro-
tegido. O processo de proteção é um processo imunológico, sendo a sua função 
portanto a de garantir a imunidade da entidade protegida. A proteção, ainda 
que possa, em grande medida, ocorrer inconscientemente, fornece a sensação 
de possuir o controlo sobre a funcionalidade da entidade protegida. O evento 
traumático consiste precisamente numa experiência em que este controlo 
se perde. É uma experiência que se assemelha a uma inundação, ou melhor, 
usando uma palavra que o próprio Freud usava, ao desmoronamento de um 
dique.[4] Freud localizava a função imunitária no córtex cerebral, e ainda hoje[5] 
se fala de falhas graves do sistema nervoso central na interpretação de dados 
devido à incapacidade da mente de ﬁ ltrar a enorme quantidade de estímulos 
externos. A lógica da imagem explica também os sintomas de apatia emocio-
nal e dissociação da personalidade, pois é o perigo iminente de perder a imu-
nidade que evoca a reação psicossomática de reunir todas as energias físicas e 
psíquicas no esforço de restabelecer a imunidade e o controlo. A doença de 
trauma consiste precisamente no facto de a mente não conseguir restabelecer 
este controlo deﬁ nitivamente, mas apenas provisoriamente e a um custo muito 
alto. A experiência da perda de controlo, que equivale à sensação da impotên-
cia total e da exposição desamparada ao perigo exterior, continua a assaltar o 
indivíduo traumatizado em intervalos frequentes, desencadeando sempre de 
novo as tentativas vãs da mente de entender e controlar estas vivências. Esta 
obrigação de retornar sempre de novo ao problema fundamental, devido à 
incapacidade de o resolver deﬁ nitivamente, era designada, já por Freud, com o 
termo compulsão de repetição.
4 Cf. Freud (1921a: 27).
5 Cf. Besset et. al. (2006).
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Embora esta breve descrição dos traços fundamentais do trauma individual 
seja bastante redutiva e simpliﬁ cadora, penso que é capaz de servir como pla-
taforma para evidenciar alguns dos mais importantes aspetos problemáticos 
do fenómeno do trauma coletivo.
3. Aspetos problemáticos do conceito de trauma coletivo
Uma das principais razões da falta de transparência no uso do termo ‘trauma 
coletivo’ é, na opinião de muitos autores, a impossibilidade de o entender par-
tindo exclusivamente do modelo do trauma individual. O fenómeno do trauma 
coletivo exige certas diferenciações que não se impõem a nível individual. 
O facto de haver esta necessidade de diferenciação mostra-se já quando se 
pergunta pelo sujeito coletivo traumatizado e pelo evento traumático em si. 
Quanto ao evento traumático em si, deveria ser feita uma primeira distinção 
entre uma catástrofe natural onde falta a categoria do autor responsável, e um 
trauma inﬂ igido por um ou vários seres humanos.  
Esta distinção torna-se importante quando se pergunta pelo sujeito de um 
trauma coletivo, pois é sobretudo o “man-made disaster”[6] que evoca questões 
problemáticas.   
Se olharmos para o cenário dos exemplos de traumas coletivos causados 
por seres humanos, que inclui genocídios, particularmente o holocausto nazi, 
guerras, o lançamento das bombas atómicas no Japão, expulsões forçadas de 
populações, perseguição, tortura, assassinato de opositores a regimes, discri-
minação e/ou supressão violenta de etnias, conﬁ ssões, grupos minoritários, 
etc., importará fazer as seguintes distinções: 
(a) a distinção entre agressor e vítima: há numerosíssimos casos em que tanto 
as vítimas como também os próprios agressores sofrem de um trauma. 
Sobretudo os casos dos traumas dos agressores nazis e dos soldados 
americanos na guerra do Vietname são largamente documentados na 
6 Kühner (2002: 36 e passim). O termo man-made disaster, largamente usado na bibliograﬁ a sobre o 
trauma coletivo, é problemático, porque implica que as catástrofes naturais não são causados pelo 
homem. A este respeito, seria necessário uma diferenciação mais cautelosa, pois algumas catástro-
fes naturais são certamente efeitos das ações humanas. Daí que ﬁ lósofos (para não falar de políti-
cos, sociólogos, etc.) contemporâneos como Sloterdijk possam classiﬁ car catástrofes naturais como 
man-made disasters e eventos traumáticos de grau superior. Cf. infra a secção 4.4.
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literatura psicológica.[7] Os problemas que se levantam em relação a 
este facto são vários, mas limito-me a mencionar apenas dois: 
(a1) devem os traumas das vítimas e dos agressores ser olhados sob a 
mesma perspetiva, com os mesmos critérios e, aliás, designados 
com o mesmo nome, ou será isto um novo crime ou, ao menos, 
uma discriminação grave e ilícita? 
(a2) Este problema complica-se ainda mais se tivermos em conta 
estudos relativamente recentes sobre o fenómeno dos traumas 
transgeracionais. Estes estudos demonstram que traumas graves 
relacionados com uma determinada geração podem afetar não 
só a geração seguinte, mas até a terceira e quarta geração sub-
sequente.[8] Haverá de todo critérios para uma averiguação dife-
rente destes casos? Poder-se-á ainda falar de culpa no caso dos 
ﬁ lhos ou netos de agressores e assassinos? 
(b) a distinção entre trauma coletivo vivenciado diretamente, trauma coletivo 
vivenciado indiretamente e trauma simbólico: 
(b1) um trauma coletivo apenas pode ser vivenciado diretamente por 
indivíduos, daí que se possa questionar se de todo faz sentido 
falar nestes casos de trauma coletivo. Há, no entanto, pelo menos 
um aspeto importante que justiﬁ ca distinguir claramente entre 
traumas individuais e traumas coletivos vivenciados diretamente: 
o aspeto da terapia. Saber que há outras ou até muitas outras pes-
soas que sofrem do mesmo trauma pelas mesmas razões pode ser 
determinante para o processo de cura. 
(b2) O que é um trauma coletivo vivenciado indiretamente? Este é 
um caso que talvez seja ainda menos bem reﬂ etido. Proponho 
aqui a seguinte descrição: Um trauma coletivo vivenciado indi-
retamente é o produto da identiﬁ cação de membros de um 
determinado coletivo (não afetados diretamente pelo evento 
traumático) com outros membros do mesmo coletivo que foram 
afetados diretamente por um evento traumático. Um caso proto-
típico muito debatido na última década é o ataque terrorista às 
Torres Gémeas em Nova Iorque. Será que todos os americanos, 
ou até toda a civilização ocidental, foram traumatizados? Há cer-
7 Cf. Kühner (2002: 85-90), com indicação de vasta bibliograﬁ a.
8 Cf. Kühner (2002: 45-52), com indicação de vasta bibliograﬁ a.
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tos dados que, pelo menos referente aos estadunidenses, pare-
cem corroborar parcialmente esta tese.[9] 
(b3) trauma simbólico: O uso deste termo justiﬁ ca-se por duas razões, 
uma de cariz temporal, outra de cariz hermenêutico. Fala-se de 
trauma simbólico quando a ligação entre um evento traumático e 
a autodeﬁ nição de um coletivo é estabelecida através de uma nar-
ração.[10] O caso prototípico é a narração de um evento traumático 
remoto que faz parte integrante da constituição e autodeﬁ nição 
do coletivo. Um exemplo seria o mito fundador do povo judeu 
em que os aspetos da expulsão e perseguição são fundamentais. 
O trauma é simbólico porque transmitido narrativamente, pelo 
património cultural e literário, mantendo-se vivo devido à tradi-
ção sempre renovada das interpretações em torno dele.
A distinção entre narração, experiência direta e experiência indireta de um 
trauma nem sempre é fácil de aplicar claramente, mas não é este o maior pro-
blema. Há um outro problema mais intricado que revela até uma certa aporia 
e que se relaciona diretamente com esta distinção. Este problema prende-se 
com o processo de 
(c) identiﬁ cação que parece ser uma espada de dois gumes. A identiﬁ cação, 
sobretudo a nível coletivo, pode ter tanto um efeito benéﬁ co curativo 
como um efeito maléﬁ co de incitar ao ódio. 
(c1)  Voltemos novamente aos escritos de Freud. Sobretudo em Psico-
logia de Massas e Análise do Eu, Freud discute uma série de obras 
sobre o fenómeno da identiﬁ cação a nível coletivo.[11] A iden-
tiﬁ cação a nível coletivo, para Freud, é um processo com uma 
elevada carga de energia libidinosa que implica, regra geral, 
uma forte identiﬁ cação com um Führer,[12] um leader, enquanto 
expoente máximo do respetivo coletivo. Outras obras, sobretudo 
9  Cf. Kühner (2002: 119-136), que refere e discute vários trabalhos sobre este assunto, nomeada-
mente análises empíricas de dados muito concretos levadas a cabo imediatamente após os inciden-
tes. 
10 Dentro de um vasto leque de literatura sobre este assunto, cf. os clássicos Halbwachs (1950) e Ass-
mann (1997).
11 Cf. Freud (1921b), nomeadamente a parte inicial da obra, pp. 1-37.
12 É este o termo que Freud usa (cf. Freud 1921b: 22ss. e ao longo da obra). 
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as de Simmel, já tinham apresentado indícios fortes para susten-
tar a tese de que uma forte identiﬁ cação coletiva não apenas seria 
capaz de fortalecer sentimentos de proteção e de segurança, 
mas que, para além disso, seria fundamental para superar e até 
curar traumas individuais.[13] Este aspeto mantém-se, ainda hoje, 
extremamente importante no discurso sobre terapias do trau-
ma.[14] Freud explicava o efeito curativo através da introdução do 
novo impulso da morte, uma espécie de impulso antagónico ao 
impulso da libido. O impulso da morte é um impulso complexo 
com várias funções diversas: no fundo, é visto como um impulso 
para regressar ao ponto de partida, a um estado que antecede 
todo o desenvolvimento para uma maior complexidade, ou seja, 
um impulso para regressar à simplicidade da origem. Daí tam-
bém a sua importância para a cura do trauma: o impulso da morte 
promete a reconquista da segurança e proteção pré-traumática, 
daí o seu caráter fundamentalmente regressivo. Por outro lado, 
haveria, segundo Freud, uma espécie de dialética antagónica no 
processo da identiﬁ cação coletiva, uma vez que Freud viu no 
fenómeno da ‘agregação’ – tanto no sentido da ‘copulação’ como 
no sentido da mera aglomeração de elementos da mesma espé-
cie – uma das causas mais poderosas da libertação de grandes 
quantidades de energia libidinosa que permitiria a reprodução 
individual.[15] Daí que a ‘agregação’ seja para Freud, paradoxal-
mente, a combinação dos impactos dos dois impulsos, uma vez 
que a reprodução é, ao mesmo tempo, o efeito imediato da libido 
como também a manifestação real do impulso (da morte) de res-
tabelecer, transgeracionalmente, o estado original. 
(c2) Chegamos ao ponto onde surge, no raciocínio hipotético de 
Freud, o efeito ‘maléﬁ co’ da identiﬁ cação coletiva.[16] Esta, por 
ser regressiva, suspende em grande medida os mecanismos indi-
13 Cf. o artigo de Brunner (2010) que aborda mais detalhadamente a questão da receção freudiana de 
Simmel.
14 Cf. Kühner (2002: 85ss., 138ss.) e Brunner (2010) que salientam a extrema importância deste 
aspeto para a questão da cura de traumas coletivos.
15 Cf. Freud (1921b: 51ss., 92ss.).
16  Cf. Freud (1921b). As mais variadas versões deste raciocínio que remontam também a outros auto-
res revistos criticamente por Freud, aparecem ao longo da obra.  
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viduais responsáveis pela imunidade e segurança psíquica indi-
vidual, substituindo-os pelos mecanismos imunitários coletivos. 
Os indivíduos, entregando-se aos poderes e à promessa de segu-
rança do coletivo forte, perdem todas as inibições, regredindo ao 
nível de animais brutos sem consciência moral. Tudo é permi-
tido desde que o coletivo, ou o seu Führer, o permita. Visto que o 
coletivo, tal como o Eu, necessita de distinguir inequivocamente 
entre interior e exterior, entre amigo e inimigo, é óbvio que tudo 
o que está fora do coletivo e que ameaça a integridade dele pode 
ser combatido sem a mínima piedade. 
(c3)  Esta lógica subjaz também à teoria do ‘chosen trauma’ de Vamik 
Volkan que data de 1990 e que se tornou uma das mais citadas 
na literatura traumatológica das últimas duas décadas.[17] O que 
Volkan quer mostrar é simples e no fundo bem conhecido no 
discurso político sobre a constituição de identidades. As iden-
tidades nacionais precisam de uma ou várias narrativas consti-
tucionais. Estas narrativas podem ser de duas espécies, ou são 
histórias de sucesso e glória que alimentam o orgulho nacional, 
ou são eventos traumáticos que criam o sentimento de identi-
dade pelo caminho inverso. O maior mérito de Volkan está talvez 
na criação do termo chosen trauma. Referindo o caso da constitui-
ção da identidade do novo estado da Sérvia através da recorrên-
cia consciente ao evento traumático remoto da perda da batalha 
do campo de melros contra os otomanos, decorrido há 600 anos, 
Volkan chama a atenção para o aspeto da funcionalização política 
de traumas coletivos, e com isso para a categoria dos assim cha-
mados traumas simbólicos. 
(c4)  Que a identiﬁ cação é uma espada de dois gumes mostra-se, 
talvez, ainda mais nitidamente no aspeto da cura. Como já foi 
exposto, e inúmeros casos concretos parecem corroborar esta 
tese,[18] o sofrimento individual de um trauma que é classiﬁ cável 
como trauma coletivo, seja qual for a sua subcategoria, parece ter 
hipóteses de cura signiﬁ cativamente maiores se a pessoa trauma-
17 Volkan, Julius e Montville (Eds.) (1990); cf. também Volkan (2004) e outros artigos acessíveis na 
homepage do autor.
18 Cf. Kühner (2002: 85ss.; 138ss.) e Brunner (2010).
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tizada se identiﬁ ca com o coletivo traumatizado, ou seja, quando 
se sente emocionalmente acolhida, aceite e entendida pelo 
coletivo traumatizado. Se, no entanto, estas identiﬁ cações acar-
retarem consigo, o que acontece quase sempre segundo a tese 
de Freud, um momento profundamente regressivo e ao mesmo 
tempo desinibidor, haverá o risco de a cura desembocar num ato 
de vingança ou na continuação da espiral violenta. Retribui-se 
um trauma sofrido inﬂ igindo um novo trauma a outros. Vários 
estudos demonstram que o mecanismo de vingança está pratica-
mente ausente a nível individual, mas que desempenha um papel 
importante a nível coletivo,[19] estando daí estreitamente ligado 
às narrativas traumáticas e ao fenómeno do chosen trauma, e con-
sequentemente às decisões políticas concretas em situações em 
que surge a questão de como lidar com um determinado trauma 
coletivo.
4. Algumas perspetivas ﬁ losóﬁ cas sobre o trauma coletivo
Atendendo ao objetivo deste artigo de destacar algumas marcas importantes 
no discurso e na reﬂ exão sobre o conceito de trauma coletivo, não posso deixar 
de referir algumas abordagens ﬁ losóﬁ cas que me parecem aprofundar o hori-
zonte do debate aberto pela psicologia, psicanálise e sociologia. Limito-me a 
indicar aqui algumas questões que quatro ﬁ lósofos, Adorno, Anders, Derrida 
e Sloterdijk, levantaram em torno do conceito de trauma coletivo.
4.1. Adorno
O ﬁ lósofo talvez mais frequentemente referido nos trabalhos sobre o trauma 
coletivo é Adorno. A posição de Adorno é bem conhecida: O assassinato de 6 
milhões de judeus, planeado, organizado e executado o mais fria e cruelmente 
pensável, com um rigor organizacional e burocrático quase inimaginável, cons-
titui uma quebra brutal naquilo que se tem tido, desde Kant, como o decurso 
ascendente do espírito iluminativo. O holocausto é um trauma profundo no 
sentido de nem sequer haver a possibilidade de o entender, tornando-se assim 
numa cicatriz perpétua que manifesta de forma extrema a dialética negativa 
19 Cf. Kühner (2002: 37s.).
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da nossa história. Esta dialética negativa consiste na insuperável aporia de 
que não há palavras para fazer entender o que aconteceu, existindo, porém, 
ao mesmo tempo, o imperativo, denominado por Adorno de ‘categórico’, de 
tentar entender as razões que levaram ao holocausto e de fazer tudo para evitar 
que algo semelhante se possa repetir.[20] Somente assim se quebraria a maldi-
ção do passado. Esta meta, no entanto, parece ser inatingível, pela inacessibili-
dade das causas em questão.[21]
O que distingue a abordagem adorniana do trauma das teorias sociológicas 
e psicológicas é o facto de ele entender a época histórica da contemporanei-
dade pós-Auschwitz como traumática em si mesma. O fenómeno do trauma 
transforma-se em Adorno numa caraterística universal inextrincável que não 
deixa, em princípio, nenhum lugar para a esperança na possibilidade da cura. 
4.2. Anders 
O ﬁ lósofo Günther Anders, primeiro marido de Hannah Arendt, sustenta 
uma perspetiva sobre o trauma que em muitos aspetos se assemelha àquela 
de Adorno. Também Anders parte do princípio da traumaticidade do nosso 
tempo, da quase impossibilidade da cura, da enorme diﬁ culdade de aceder às 
causas do trauma universal contemporâneo. A sua determinação do trauma, 
no entanto, diverge em vários aspetos da de Adorno. Para Anders, o lança-
mento das bombas atómicas sobre Hiroshima em 6 de agosto de 1945, e três 
dias mais tarde sobre Nagasaki, foi, pelo seu impacto traumático, um aconte-
cimento ainda mais grave do que o próprio holocausto. Se, após Auschwitz, 
a antiga frase Todos os homens são mortais tinha que ser substituída, irreversi-
velmente, pela frase Todos os homens são assassináveis, esta última frase, após 
Hiroshima e Nagasaki, tinha de ser novamente alterada para A humanidade no 
seu todo é assassinável.[22] O hiato qualitativo na escala do terror consiste no facto 
20 Adorno (1966: 358): “Hitler hat den Menschen im Stande ihrer Unfreiheit einen neuen katego-
rischen Imperativ aufgezwungen: ihr Denken und Handeln so einzurichten, daß Auschwitz sich 
nicht wiederhole, nichts ähnliches geschehe.”
21 Adorno (1977: 572): “Aufgearbeitet wäre die Vergangenheit erst dann, wenn die Ursachen des Ver-
gangenen beseitigt wären. Nur weil die Ursachen fortbestehen, ward sein Bann bis heute nicht 
gebrochen.” 
22 Anders (1988: 243). Anders não é o único ﬁ lósofo a sustentar que a construção e o uso da bomba 
atómica sejam pior que o holocausto. Hannah Arendt, em Eichmann em Jerusalém, tinha escrito o 
seguinte: “As razões particulares que podem levar à repetição dos crimes cometidos pelos nazis 
são mais plausíveis ainda. Há uma coincidência assustadora entre a atual explosão demográﬁ ca e a 
descoberta de meios técnicos que, graças à automatização, não só tornarão “supérﬂ ua”, a nível de 
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de que, mesmo se a bomba atómica fosse eliminada, não seria possível des-
truir o know-how da sua produção. Traumático não é apenas a impossibilidade 
deﬁ nitiva de remover as causas do trauma, mas antes também a incapacidade 
fundamental de lhe fazer frente. Sintomático desta incapacidade é a resposta 
do piloto do avião que largou a bomba atómica, Claude Eatherly, à pergunta 
de Anders sobre o que tinha pensado durante o seu voo: “Eu não conseguia, 
de maneira nenhuma, tirar da cabeça os 175$, que ainda me faltavam pagar 
da prestação do frigoríﬁ co.”[23] A banalidade do mal não é, segundo Anders, 
uma mera circunstância, mas antes um traço caraterístico de todos nós, cida-
dãos de um mundo que possui os meios para a sua própria extinção. Anders 
chama a este traço caraterístico o declive prometeico, que consiste numa despro-
porção abismal entre a nossa capacidade de sentir e a capacidade de produzir/
fazer. Comparada com a última, a capacidade de sentir ou capacidade emocio-
nal estaria ainda num estado arcaico, simplesmente incapaz de acompanhar 
devidamente as maravilhas e atrocidades da tecnologia avançada. Aumentar as 
nossas capacidades de fazer frente ao trauma, de o entender melhor, exigiria 
que houvesse um compreender num sentido pleno, um compreender em que 
participariam todas as faculdades do ser humano e sobretudo as emocionais, 
pois somente um tal compreender permitiria alcançar um fundamento sólido 
para a decisão moral. Quando falta um tal compreender pleno, haverá apenas 
aquele ‘colaborar’ ignorante e daí fatal que tanto em Anders, como em Adorno 
e sobretudo em Arendt, é tido como uma das principais razões para os desas-
tres humanos.
4.3. Derrida
A ‘traumatologia’ de Jacques Derrida faz-se valer da tese de Freud sobre a 
necessidade de supor a existência de um impulso da morte, antagónico ao 
impulso libidinal. Em várias obras,[24] Derrida sustenta que haja, para além 
do sistema imunitário, um meta-sistema autoimunitário, relacionado com o 
impulso da morte, que aspira à autossuspensão do sistema imunitário normal 
trabalho, uma grande parte da população, como também, por causa da energia nuclear, permitirão 
resolver esta dupla ameaça mediante a utilização de engenhos ao lado dos quais as câmaras de gás 
de Hitler parecerão toscos brinquedos de crianças. Isto, só por si, deveria ser suﬁ ciente para nos 
fazer tremer.” (Arendt 2003: 352).
23 Anders (1988: 268).
24 Cf. particularmente Derrida (1996) e Borradori (2004).
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como último refúgio em situações de colapso total. Aplicando a lógica da auto-
destruição ao nível coletivo, ou melhor, ao nível da humanidade em geral, Der-
rida distingue ainda entre duas possibilidades opostas para a realização efetiva 
da autodestruição, uma benéﬁ ca e outra maléﬁ ca. Começo pela maléﬁ ca. A 
autodestruição maléﬁ ca empenha-se, sem saber em cada caso disso e daí no 
fundo inconscientemente, em ações que, mais cedo ou mais tarde, resultam 
no suicídio. Derrida aplica este insight ao evento traumático do 11 de setem-
bro. Teriam sido os próprios Estados Unidos – através da sua política externa, 
do treino militar dos seus futuros inimigos, do fornecimento de armas e de 
saber tecnológico, mas também através da produção cinematográﬁ ca de um 
imaginário suicidário – que agiram em prol da sua própria aniquilação, ou dito 
mais modestamente, em prol do aumento signiﬁ cativo da sua vulnerabilida-
de.[25] Este tipo de agir é, no entanto, caraterístico de toda a humanidade. É o 
reﬂ exo da nossa incapacidade de lidar com o além-fronteiras, com tudo aquilo 
que está fora do âmbito daquilo que constitui a nossa comunitas e imunitas e 
que é experienciado como profundamente ameaçador, devido a uma má inter-
pretação e um esquecimento ontológico deste além-fronteiras que também é 
chamado de aporia e morte.[26] O verdadeiro trauma de toda a humanidade é, 
daí, não relacionado com o passado nem com o presente, mas com o futuro.[27] 
É a angústia profunda de algo que é tão terrível que leva, necessariamente, 
à nossa aniquilação. É óbvio que esta traumatologia, muito ao contrário de 
Adorno e Anders, corre o perigo interpretativo de desvalorizar experiências 
traumáticas reais do passado como fenómenos, para falar como Nietzsche, 
‘demasiado humanos’, dando até mesmo às vítimas uma certa parte da culpa 
pelo trauma que sofreram. Só se o homem aprender a lidar de uma maneira 
totalmente inversa com o além-fronteiras, se aprender a encarar o absoluta-
mente incalculável e indeterminável como dádiva, se aprender a aceitar sem 
medo e incondicionalmente o visitante como amigo e hóspede, sem auscultá-
-lo antecipadamente, só e somente então o meta-sistema autoimunitário mos-
trará o seu lado benéﬁ co e salvador.
25 Borradori (2004: 148-165; 239-245).
26 O texto de Derrida (1993) debruça-se quase que exclusivamente sobre este tema. 
27 Borradori (2004: 160ss.; 240s.).
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4.4. Sloterdijk
Termino esta ‘visita guiada’ às ‘traumatologias’ com umas breves notas sobre 
Peter Sloterdijk que se tornou, pelas suas obras recentes, num verdadeiro 
traumatólogo e imunólogo ﬁ losóﬁ co. Sloterdijk coloca o aspeto da imunidade 
no centro da sua fenomenologia antropológica. Classiﬁ cando o homem como 
homo imunologicus, Sloterdijk sustenta que a construção de ‘esferas’ imunitárias 
e o viver nelas é o traço fundamental que está não só na origem ontogenética 
de todos os homens, mas que determina também o desenvolvimento ﬁ logené-
tico da humanidade. Para além destes dois aspetos, colocam-se os mais diver-
sos desaﬁ os sociológicos, políticos, cientíﬁ cos e ﬁ losóﬁ cos no que respeita 
por um lado às estratégias imunológicas para a manutenção das esferas e, por 
outro lado, à sua comunicação, interação e convivência recíprocas. 
Enquanto a volumosa trilogia Esferas[28] nos apresenta a história da humani-
dade como história da construção de esferas imunológicas e aborda, do ponto de 
vista de uma antropologia sistemática, a função da esfera imunológica pré-natal 
do ventre da mãe,[29] é na obra mais recente Tens de mudar a tua vida - sobre antro-
potécnicas[30] que Sloterdijk se dedica mais precisamente à analise da mecânica e 
lógica da construção, manutenção e multiplicação das esferas imunológicas no 
mundo contemporâneo. Ao contrário das teorias tecnófobas de Adorno, Anders 
e Derrida, Sloterdijk confere à técnica um papel predominante na construção 
e no desenvolvimento das esferas imunológicas hodiernas, às quais dá o nome 
de ‘espumas’. Na perspetiva de Sloterdijk, a técnica inteligente e criativamente 
aplicada e a reﬂ exão sobre a mesma são os meios fundamentais capazes de apa-
ziguar o potencial de violência inerente a uma qualquer estratégia imunológica. 
A habilidade de usar a técnica apropriadamente desenvolver-se-á, no entanto, 
apenas se o homem alterar a sua própria noção de técnica, entendendo a técnica 
não como domesticação do ser, mas antes como forma e meio de entender e 
conceber a interação entre sistemas imunológicos, bem no sentido da teoria de 
sistemas de Niklas Luhmann. Nesta tarefa, o homem, a longo prazo, não se pode 
esquivar da possibilidade de se tornar, ele próprio, objeto da técnica.[31] 
28 Sloterdijk (1998, 1999, 2004).
29 Temática abordada no primeiro volume das Esferas (Sloterdijk 1998).
30 Sloterdijk (2012).
31 Cf. Sloterdijk (2001: 220ss.). Esta obra contém, aliás, também o texto do discurso de Elmau, publi-
cado sob o título Regras para o Parque Humano e que desencadeou, nos anos de 1999 e 2000, um 
debate aceso entre Sloterdijk e ﬁ lósofos como Habermas, Tugendhat, Frank e outros.
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Em correspondência com a conceção da história da humanidade como histó-
ria da criação de esferas imunológicas, esta mesma história também pode ser recons-
truída como história traumatológica. Após as três humilhações narcísicas que as 
ciências, segundo Freud, inﬂ igiram ao ser humano – a humilhação do narcisismo 
cosmológico por Copérnico, a humilhação do narcisismo antropocêntrico por 
Darwin, a humilhação do narcisismo psicológico pelo próprio Freud – já se vis-
lumbram, segundo Sloterdijk, novas humilhações a nível da humanidade, das 
quais menciono apenas três: a humilhação do homem pelo seu duplicado, o com-
putador, a humilhação do homem pela natureza que mostrará ao homem a sua 
incapacidade de conviver com ela ecologicamente, e a humilhação do homem 
através dos avanços na robótica, genética e biónica que serão capazes de simular, 
clonar e perverter as manifestações mais íntimas da condição humana.[32] 
Passar pelas experiências da construção e do colapso das esferas imunoló-
gicas é algo a que o homem não pode fugir. É uma caraterística que pertence à 
nossa existência e que até nos assegura dela. Daí que Sloterdijk sugira substi-
tuir a frase cartesiana Penso, logo existo pela frase traumatológica Sou humilhado, 
logo existo.[33] A teoria do trauma, segundo Sloterdijk, é assunto e tarefa de todas 
as ciências, de toda a arte e de toda a ﬁ losoﬁ a. Fazê-la bem pressuporia, no 
entanto, uma reforma profunda da própria divisão das ciências e das suas res-
petivas metodologias, reforma essa cujo esboço Sloterdijk apresentou no livro 
mencionado sobre as antropotécnicas.[34]
5. Nota conclusiva
Esta abordagem muito sinótica teve como objetivo dar uma noção da diversidade 
e dispersão das teorias sobre o trauma coletivo. Um certo desnível veriﬁ car-se-
-á certamente entre as perspetivas psicológicas, psicanalíticas ou psicossocio-
lógicas por um lado, e as perspetivas ﬁ losóﬁ cas por outro. Embora todos os 
autores ﬁ losóﬁ cos abordados neste artigo possam ser considerados pós-meta-
físicos, não seria de todo falso detetar nas suas reﬂ exões sobre o fenómeno do 
trauma um pendor ‘metafísico’, pelo simples facto de encararem a traumatici-
dade (ou a lógica do trauma) como traço estrutural inerente à humanidade ou 
à história da humanidade. Penso que o projeto de estabelecer pontes entre as 
32 Sloterdijk (2001: 345ss.).
33 Sloterdijk (2001: 346).
34 Sloterdijk (2012: particularmente 248).
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diversas perspetivas cientíﬁ cas / ‘disciplinares’, de atentar mais agudamente 
nas ligações que já existem entre elas, e de fomentar a criação de um horizonte 
que serviria como uma base suﬁ cientemente comum para proceder a compa-
rações, confrontações e aproximações, é de maior interesse não só para as ditas 
disciplinas académicas, mas para a sociedade em geral. 
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1. 
«Em tempo de guerra não se limpam armas». Este dito do senso proverbial 
tem muita pertinência e, nesse sentido, estamos aqui a pensar a(s) guerra(s) 
em tempo de paz, ou seja, a «limpar as armas». Em tempos de acalmia, deve-
mos reﬂ etir sobre as razões que levam os seres humanos a desembocar numa 
das dimensões mais estúpidas, mais inexplicáveis, e também das mais trágicas, 
do agir humano. Aliás, é também um processo contraditório, pois, à máxima 
“se queres a paz, prepara a guerra”, devia apor-se e praticar-se esta outra: “se 
queres a paz, vive em paz”.
O ideal seria que a guerra já só restasse como assunto histórico, literário, 
ﬁ losóﬁ co. O direito internacional deveria ser o bastante proﬁ lático de se atin-
gir tais situações. Indo à génese dos conﬂ itos, não há “guerras justas”, poi entre 
os contendores alguém agiu de forma errada, isto é, não ética.
2.
Olhando para o tema do XVI Colóquio de Outono, «Conﬂ ito e trauma», e na 
linha temática de Filosoﬁ a e Cultura, “Pensar a(s) guerra(s) em tempo de paz”, 
ponderei num assunto que está subjacente às várias dimensões em causa. No 
âmbito da Antropologia Filosóﬁ ca, decidi tratar do tema da natureza humana 
e a sua relação com o conﬂ ito, tendo como pano de fundo o pensamento do 
fundador da Etologia moderna, Konrad Lorenz (1903-1989), prémio nobel da 
Fisiologia e Medicina, em 1973.
3.
No domínio antropológico, podem apontar-se dois tipos de conﬂ itos associa-
dos a tensões: conﬂ itos culturais e conﬂ itos de natureza. Nem uns nem outros 
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são “puros”, pois não há no ser humano um “natural” e um “cultural” puros; 
qualquer uma das dimensões está interpenetrada pela outra. No entanto, 
podemos tomar aqueles conceitos como operatórios e distinguir os referidos 
conﬂ itos: nos “naturais” incluem-se todos os que têm a ver com as comumente 
aceites pulsões fundamentais: a de conservação do indivíduo (a dimensão da 
comida e da bebida) e a da conservação da espécie (ligada à cópula). Por exem-
plo, um dos conﬂ itos que tem tendência a crescer exponencialmente é o da 
posse pela água. Como sem água não há vida, e ela escasseia nalgumas zonas 
do planeta, estará cada vez mais na génese de graves problemas conﬂ ituais.
Os conﬂ itos de cultura, quer a nível coletivo, quer a nível individual, estão 
direta ou indiretamente ligados ao poder: construção de impérios (de maior 
ou menor monta), monopólios, domínio das fontes de energia, etc. Não é 
comum ouvir dizer a um homem rico ou poderoso que não quer mais dinheiro 
ou que o poder que tem lhe basta. A ganância humana, em facetas diversas, 
parece não ter limites.
Konrad Lorenz, como analisaremos adiante, vê a agressão como outro dos 
impulsos fundamentais. Este autor observou situações semelhantes, neste 
âmbito, nos domínios humano e animal. No entanto, no mundo humano, a 
astúcia da razão dá-lhe um caráter especíﬁ co. Isto é, no homem, a agressão não 
tem limites. Nada no mundo animal é comparável, por exemplo, com a tragici-
dade do holocausto hitleriano.
Em síntese: por um lado, o homem é conﬂ ituoso por natureza (como vamos 
tentar compreender); por outro, é preciso ver que caminhos deve a própria 
humanidade trilhar no sentido de fazer a proﬁ laxia, pelo menos nos efeitos 
nefastos, dessa tendência dita “natural”.
4. 
Vários ﬁ lósofos, e outros pensadores, desde o período clássico grego, se vêm 
interrogando e publicando obras acerca desta interrogação fundamental: O 
que é o homem? Ou seja, qual a sua natureza? O que o distingue dos outros 
seres? E, é claro, no próprio ato de perguntar já se deﬁ ne bastante de si: um 
ser que faz perguntas. Aliás, o único ser que faz perguntas e “exige” respostas. 
Mas o tipo de resposta nunca está totalmente esgotado. Entramos, então, no 
problema da natureza humana que, dada a sua complexidade, não é fácil de 
enunciar, pois não é algo acabado. Daí, ao longo da história do pensamento, 
vários autores, em posições muitas vezes inconciliáveis, focarem essa subs-
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tancial dimensão por prismas muito diversos. Desde o pensamento de Pla-
tão e Aristóteles, passando pela doutrina bíblica, e por outros ﬁ lósofos como 
Descartes, Kant, Marx, Sartre, ou pensadores de outra índole como Freud, 
Skinner, Lorenz, Laín Entralgo, e ainda pensamentos de outras coordenadas 
geográﬁ cas como por exemplo o confucionismo ou o hinduísmo, tudo são 
peças complementares de um puzzle sempre inacabado. As posições ou linhas 
de focagem da questão são inumeráveis: histórica, mítica, ética, religiosa, 
arquetípica, fenomenológica, estrutural, marxista, freudiana, junguiana, exis-
tencialista, estruturalista. Como síntese, podemos dizer com Ortega y Gasset 
que o homem é tudo o que ele tem mais aquilo que lhe falta. 
 Na complexidade do assunto entram temas tão variados e fundamentais 
como saber o que é inato e o que é adquirido, a questão da substancialidade 
(unissubstancialismo ou dualismo?), a relação entre determinismo e livre-
-arbítrio (embora o homem não seja livre de abdicar da própria liberdade), a 
existência de Deus, a esperança de uma vida para além da morte (Stevenson e 
Haberman, 2005). Cada autor ou cada corrente de pensamento valoriza mais 
algum aspeto particular constituinte dessa natureza.[1] Entre os vários auto-
res, correntes ou teorias, que poderiam ser objeto de exploração no presente 
estudo, debruçamo-nos sobre o pensamento de Konrad Lorenz, que vê a agres-
são como um impulso inato ao próprio homem. Este tema encontra-se pre-
sente em vários dos seus escritos, mas especialmente em duas das suas obras 
há uma relação mais direta: A Agressão. Uma História Natural do Mal (1963)[2] e 
Estudos sobre o Comportamento Animal e Humano (1971).[3]
5.
Na tentativa de explicação da natureza humana, tem grande importância a 
disputa entre comportamentalistas e etologistas, representados, respetiva-
mente, por Skinner (1904-1990) e Lorenz (1903-1989) que, por mera coin-
1 Por exemplo, em Platão predomina o regime da razão, no pensamento bíblico a relação com Deus, 
em Descartes o dualismo, em Marx a dimensão económica, em Freud a base inconsciente da mente, 
em Sartre a liberdade radical, em Skinner o comportamento condicionado.
2 Segundo entendido em língua alemã, a tradução mais ﬁ el do título original desta obra daria a 
seguinte designação: O assim chamado Mal. Para uma História Natural da Agressão. O que, de facto, 
é diferente. Com o título que consta acima, o livro foi editado em Portugal, pela editora Relógio 
D’Água, Lisboa, em 2001.
3 Há a tradução portuguesa com o seguinte título: Três ensaios sobre o comportamento animal e humano. 
As lições da evolução da teoria do comportamento, Arcádia, Lisboa, 1975.
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cidência, viveram em época quase sobreposta. Para os primeiros, as principais 
caraterísticas do comportamento humano são aprendidas, enquanto para os 
segundos, são inatas. Isto é, para os comportamentalistas, toda a dinâmica do 
comportamento é condicionada pelos mecanismos ambientais. Perspetiva que 
é contestada pelos etologistas, os quais, pelos seus estudos, concluíram que 
há determinadas pautas comportamentais “animais” que não poderiam ser 
explicadas pela teoria da aprendizagem, pois só a via inata as torna inteligíveis. 
Tanto mais que determinados comportamentos não só se “opunham” à sua 
eliminação como resistiam à sua alteração; logo, a teoria explicativa ambienta-
lista não era convincente.
A etologia procura explicar os comportamentos inatos, recorrendo não só 
ao passado do animal individual, mas tenta percorrer todo o processo evolu-
tivo da espécie. Assim, para determinada caraterística, como por exemplo a 
agressão, a etologia procura mostrar a inﬂ uência dos genes no processo inicial, 
assim como no referido processo evolutivo.
A publicação da obra de Edward O. Wilson, Sociobiology: The New Synthesis, 
em meados da década de 1970, com as suas teorizações de cariz evolutivo sobre 
a natureza humana – defendendo que, tal como em relação ao comportamento 
animal, também o humano pode ser estudado pela via evolutiva -, tiveram um 
grande desenvolvimento. No entanto, um dos pioneiros desse tipo de trata-
mento nesta temática foi K. Lorenz.
6.
Para o etólogo e pensador austríaco o grande objetivo era compreender como 
os impulsos interiores explicam o comportamento, e como entre estes está a 
agressão como algo inato.
Pelos seus estudos etológicos, Lorenz concluiu que o comportamento 
parece ser causado pela conjugação entre estímulos exteriores e a situação 
interna, da qual deriva a disposição para a agressão (Stevenson e Haberman, 
2005: 306-307). Entre os grandes impulsos, a par da agressão, estão a fome, a 
excitação sexual e o susto. Os padrões de comportamento, daí gerados, foram 
encontrados por Lorenz entre os animais e eram inatos, logo, não aprendidos.
Portanto, para Lorenz, aquilo que se encontra no ser humano, e que se 
denomina como “comportamento agressivo”, é instintivo; é um impulso a 
par de outros impulsos. Mas há uma especiﬁ cidade peculiar neste impulso na 
espécie humana. Enquanto nas outras espécies esse impulso é orientado fun-
damentalmente para fora da própria espécie, no ser humano pratica-se muito 
a agressão intra-espécie. E mais: apesar de, entre os animais, serem praticadas 
agressões, raramente os ferimentos resultantes são extensos e profundos e é 
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muito invulgar o desfecho resultar em morte. Isto é, entre as outras espécies 
animais, a agressão tem mais a marca de “ameaça” do que de destruição. Entre 
os cães, por exemplo, depois da luta, aqueles que se dão por vencidos põem 
o seu pescoço ao dispor da boca do vencedor. Lorenz classiﬁ ca estas atitudes 
como “comportamentos análogos à moral”, conforme dedica na sua obra A 
Agressão, todo o capítulo VII, que, ilustrativamente, faz preceder da epígrafe 
“Não matarás” (5º Mandamento). E acrescenta que, entre os contendores, o 
derrotado “produz mecanismos ﬁ siológicos particulares destinados a inibir o 
movimento de agressão prejudicial” (Lorenz, 2001: 138),[4] referindo, a propósito, 
alguns exemplos.
Lorenz vê a espécie humana como tendo evoluído a partir de outras, 
mas mantendo paralelos com elas, desde os mecanismos ﬁ siológicos até aos 
padrões de comportamento. Mas somos diferentes, embora essa diferença 
não esteja no “reino” a que se pertence, mas no nível ou grau de ser que se é, 
estando os humanos no topo. Expressão dessa posição superior é a quantidade 
e a qualidade de conhecimentos, que concorrem para um maior autocontrolo 
dos indivíduos na sociedade. Embora, como adverte Lorenz, “O homem gosta 
demasiadamente de se imaginar no centro do universo, não fazendo parte do 
resto da natureza, mas opondo-se a ela como um ser de essência diferente e 
superior.” (Idem, Ibidem: 250)
Tal como em muitos outros animais, o comportamento agressivo no 
humano é também expressão de um impulso inato.[5] A explicação no humano 
insere-a Lorenz num processo evolutivo, em que a agressividade, embora tam-
bém inata, ganhou contornos diferentes dos outros animais, mas manteve-
-se, fazendo parte da natureza da “natureza humana”. Qual o elemento, e ao 
mesmo tempo fator, que torna a agressão diversa no ser humano? A perspetiva 
de Lorenz é bem explícita:
Um paradoxo curioso quer que os dons mais preciosos de que o homem 
dispõe – as suas faculdades únicas de pensamento concetual e de linguagem 
verbal, que o elevaram a um nível superior ao de todas as outras criaturas e lhe 
deram o domínio do planeta – não sejam completas bênçãos. Todos os grandes 
4 Itálico na fonte.
5 Opositores a determinados evolucionistas como Lorenz sustentam que, no ser humano, só há evi-
dência para os impulsos do comer, copular e dormir; todas as outras dimensões do comportamento 
humano dependem mais da cultura do que da biologia (Cf. L. Stevenson, Op. Cit., p. 319).
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perigos que ameaçam de extermínio a humanidade são consequência diretas 
desse pensamento concetual e dessa linguagem verbal. (Idem, Ibidem: 269) 
Isto é, os aspetos mais distintivos da espécie humana têm dado para o 
melhor e para o pior: para construir a paz e para fazer a guerra. E esta, de forma 
cada vez mais soﬁ sticada: das pedras e dos paus passou-se para as balas e para 
as armas telecomandadas sucessivamente mais complexas e eﬁ cazes.
Se a agressão é inata, como postula Lorenz, colocam-se algumas questões: 
ter-se-á que lhe dar seguimento, tal como à fome e ao desejo de copular? 
Haverá restrições, pautadas por princípios morais, que conduzam ao conﬂ ito 
(à neurose, em sentido freudiano)? Se a agressão é, de facto, inata nos seres 
humanos, haverá esperança para o futuro da nossa espécie? Os apelos à razão 
terão efeitos proﬁ láticos? E seria possível arredar todos os estímulos desen-
cadeadores da agressão? Tudo questões com respostas só translúcidas. E, 
mesmo, se de todo, fosse possível eliminar a pulsão da agressão, pensa Lorenz 
que isso seria catastróﬁ co, dado que, fazendo ela parte da natureza humana, 
também muitas das realizações humanas superiores deixariam de se realizar.
7.
Apesar de tudo, Lorenz revela todo o seu otimismo no derradeiro capítulo d’ 
A Agressão. Acredita que se a razão e a linguagem são fatores nefastos, também 
por eles se virá exercendo uma força de seleção na direção correta que, até 
certo ponto, já se veriﬁ ca: “As mesmas faculdades que forneciam ao homem 
utensílios e esse poder perigoso para si próprio dotaram-no também do meio 
de impedir o seu abuso: a responsabilidade racional.” (Idem, Ibidem: 2700)[6] No 
entanto, o bem-estar da comunidade não é fruto unicamente do pensamento 
racional. Lorenz acha até que a situação contrária a esta é mais verdadeira (Cf. 
Idem, Ibidem: 276), contrariando o aludido Kant, que defende que o imperativo 
categórico “dever” advém unicamente da razão humana. Contra essa posição, 
o etólogo aduz logo o papel da afetividade - que signiﬁ ca sempre uma necessi-
dade instintiva -, como fulcral no referido bem-estar.
Uma grande força contra o comportamento agressivo advém da sua ilegiti-
midade nas sociedades modernas, que se traduz na paz entre os cidadãos como 
o dever que precede todos os outros. Quando as condições ecológicas e socio-
lógicas se afastam da orientação do comportamento instintivo do homem, é a 
6  Lorenz, neste contexto, anota que a função da moral «é restabelecer um equilíbrio aceitável entre 
os instintos do homem e as necessidades de uma ordem social evoluída pela cultura» (p. 276).
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“moral responsável” que vem compensar. É, pois, da “moral responsável” que, 
segundo o nosso autor, depende o destino da humanidade, pois é através desse 
mecanismo que os seres humanos controlam as suas inclinações naturais. (Cf. 
Idem, Ibidem: 283-284) Ou seja, é necessário que se vá continuando aquilo 
que ele, em Três ensaios sobre o comportamento animal e humano[7], denomina de 
“domesticação do homem”. E acredita na evolução nesse sentido, conforme dá 
conta no derradeiro capítulo d’ A Agressão, que ele denominou de “Proﬁ ssão 
de Otimismo”.
Nesse capítulo, depois da seguinte e signiﬁ cativa epígrafe de Goethe 
(Fausto):
Nem chego a imaginar que haja ciência
Em que deveras creia, nem que saiba
Coisa alguma ensinar que aos homens sirva
E convertê-los possa, ou melhorá-los,
O etólogo enuncia outras linhas orientadoras do seu pensamento: “Ao con-
trário de Fausto, eu imagino poder ensinar aos seres humanos alguma coisa 
que seja de molde a ajudá-los e a transformá-los para melhor.” (Idem, Ibidem: 
305) Portanto, está explícito o seu anunciado otimismo: primeiro, na linha de 
Rousseau, o homem é dotado de perfetibilidade; segundo, ele está decidido a 
colaborar no seu melhoramento, mormente com o contributo das ideias cons-
tantes na obra que serve de suporte à nossa reﬂ exão.
Apesar de consciente da eventual aparência anódina das suas propostas, 
ele desﬁ a uma série de medidas em defesa da humanidade. A primeira, insere-
-a no princípio grego do “Conhece-te a ti mesmo” e, após isso, ver em que 
objetos (em vez de humanos), cada um de nós, pode descarregar a agressão 
na sua forma primitiva. Depois, recorrendo à linguagem psicanalítica, pro-
põe o processo de sublimação das energias como forma de catarse através das 
artes, da ciência, do desporto, etc. Propõe ainda como outra forma de evitar a 
agressão, a par do autoconhecimento, o estabelecimento de relações humanas 
baseadas na amizade. A quarta medida, que aponta como a mais importante, é 
a de canalizar o “entusiasmo militante” para causas nobres, sobretudo as gera-
ções jovens que estão ávidas de novas e fortes emoções.
7 Cf. Konrado Lorenz, Três ensaios sobre o comportamento animal e humano, Arcádia, Lisboa, 1975, pp. 
148 e ss.
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Outra das dimensões, especialmente anotada por Lorenz, é o riso e o sen-
tido de humor. Por um lado, “Rir juntos com vontade cria um laço muito seme-
lhante ao que cria o entusiasmo por um mesmo ideal.” (Idem, Ibidem: 321) Ou 
“Os cães que ladram às vezes mordem, mas o homem que ri nunca dispara.” 
(Idem, Ibidem: 322) O seu discurso também dá guarida ao saber do velho ditado 
latino do ridendo castigat mores (rindo criticam-se os costumes), colocando-o 
como um forte aliado da moral racional, pois o humor “exerce sobre o com-
portamento social do homem uma inﬂ uência que, em certo sentido, é absolu-
tamente análoga à da responsabilidade moral: tende a fazer do nosso mundo 
um local mais honesto e portanto melhor.” (Idem, Ibidem: 324)
Portanto, Lorenz apoia-se no que representa o riso e o humor, para aí ver 
vincada a linha que mostra que o homem tem vindo a tornar-se cada vez mais 
humano. O riso e o humor, podemos dizer com Lorenz, seriam a principal 
marca que distingue os seres humanos dos outros animais. Essa marca será o 
carril da história no qual Lorenz assenta a sua proﬁ ssão de fé no devir e no por-
vir da humanidade: “Resumindo, acredito que a verdade acabará por vencer.” (Idem, 
Ibidem: 324-325)[8] E a locomotiva deverá ter como alimento o amor e a ami-
zade, orientados pela razão humana:
A conclusão evidente é que o amor e a amizade devem compreender toda a humani-
dade e que devemos amar todos os nossos irmãos humanos sem discriminação. (Idem, 
Ibidem: 326)
Creio no poder da razão humana, tal como creio no poder da relação natural. Creio 
que a razão pode exercer e irá exercer uma pressão seletiva na boa direção. (Cf. Idem, 
Ibidem: 327)
Em conclusão ﬁ nal, aquele é o seu credo, embora tenha deixado registado 
no livro que escreveu no ocaso da sua longa vida, O Homem Ameaçado (Cf. Idem, 
1988: 246), que nada se pode prever sobre a sobrevivência ou o ﬁ m do Homo 
sapiens. No entanto, considera ele, o nosso dever é o de lutar pela sua sobrevi-
vência.
8 O itálico está na fonte.
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Introduction
The early nineteenth-century English popular radical press and today’s anti-
capitalist protest movement have conﬂ ict and trauma in common, and both 
involve change. Cultural and social change is an intrinsically dynamic process 
which builds upon pre-existing foundations. It is, therefore, crucial to explore 
the connections between present-day protest movements and past political 
and cultural traditions in order to understand the present through the past. 
The current paper stresses the role played by marginal voices in the pro-
cess of social and cultural change. One of these voices, “Occupy Wall Street” 
(OWS), deserves special attention. As a movement that questions global 
ﬁ nancial capitalism, OWS has redirected political focus, not only by physically 
occupying the emblematic centre of power in America, but also by elevating 
the issue of economic inequality to the forefront of public attention. OWS 
exhibits exciting forms of political and social expression. The occupation of 
the public space, the denunciation of corruption, and the value put upon 
democratic principles and on the free circulation of ideas link this movement 
to other past dissenters. The action of OWS is part of a long heritage of resist-
ance against injustice and oppression. This connectedness – acknowledged 
by the Declaration of the Occupation of New York City (DO-NYC)[1] – is one of the 
most engaging aspects of OWS. The heritage goes back not only to the move-
ments cited in the Preface of the above-mentioned DO-NYC – the “Diggers” in 
1 This document was transcribed in its entirety and edited by Lex Rendon, Ryan Hoff man, and the 
Call to Action Working Group, and accepted by the NYC General Assembly, on 29 September 2011.
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England during the tumultuous 1640,[2] the Paris Commune in 1871, and the 
workers’ militias in Barcelona in 1936 – but also to the political and cultural 
traditions of English popular radicalism.[3] This relationship is visible in the 
texts produced by the authors and publishers of the London popular radical 
press.[4] English popular radicalism was not just a movement of resistance; it 
looked forward to the future. 
Two features of popular radical culture are present in today’s anti-capi-
talist movements: the capacity to deﬁ ne a mobilising, forward-looking politi-
cal agenda and the defence of the freedom of the press often carried out in a 
mock-satirical style. The radical intervention did, in eff ect, deﬁ ne extensive 
parliamentary reform as their political agenda and the defence of the free-
dom of speech and of the press as its most important instrument. The per-
sonal courage displayed by many radicals in court and prison in defence of the 
freedom of the press has contributed decisively to the expansion of the public 
sphere – a condition for the type of political and cultural change envisaged. 
That is the reason why the struggle for the freedom of the press is rightly con-
sidered the crowning glory of popular radicalism. 
The challenges faced today by representative democracy reveal the per-
tinence of these aspects of the radical legacy.[5] Hence, radical journalism and 
satire were not the last expression of a blackguard subculture, but a cultural 
heritage that sheds light on and gives meaning to some politico-cultural move-
ments in the present day public-sphere. Ripples of that tradition were kept alive 
2  The “New Putney Debates”, organized by “Occupy London”, and held between Wednesday 15th 
October and Saturday 15th November 2014, were inspired by the Levellers’ and Diggers’ demands 
for social justice, civil rights and equal access to the land. The venue for some events was St. Mary’s 
Church in Putney, the place where the original Debates started on 28 October 1647. 
3 The phrase “English popular radicalism” refers to the politico-cultural movement for parliamen-
tary reform that put forth its roots in the 1790s through the publication of Thomas Paine’s seminal 
work Rights of Man, followed by the ﬁ rst artisan associations such as the London Corresponding 
Society, the emergence of the unstamped press and the great popular mobilisations of that revolu-
tionary decade. 
4 Henceforth referred to simply as “radical press”. Though we can ﬁ nd radical periodicals in the 
provinces, i.e. the inﬂ uential Manchester Observer, or the Sheffi  eld Register, the radical press was essen-
tially the London radical press. It included many textual typologies – ranging from the satirical 
pamphlet to trial reports, advertisements, satirical prints, toasts, and songs – but the heart of the 
radical press was the radical periodical, a journal of political comment, made popular among the 
working people by William Cobbett in 1816.
5 As tragically seen in the terrorist attacks on the satirical magazine Charlie Hebdo in Paris, France, on 
8th January 2015.
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and carried through Victorian society into the present in coff ee-houses, pubs, 
squibs, songs, and the Sunday press. Radicals helped inﬂ uence modernity. 
The present study aims to reveal that heritage. Section one – “the occupa-
tion of physical and intellectual space” – presents the strategies, modes and 
sites of both the seminal OWS movement and popular radicalism, the latter 
viewed fundamentally as a print culture. Section two – “planting the seeds of 
change” – identiﬁ es and interprets the common ground between present day 
protest and early nineteenth century popular radicalism. It examines the texts 
and images of the original OWS-New York City and OWS-London, which 
are juxtaposed with those of the authors and publishers of the radical press, 
namely the political texts of John Thelwall, the periodical journalism of Wil-
liam Cobbett and Richard Carlile, the satirical journalism of Thomas Wooler 
and the pamphlet satires by William Hone. The conclusion will interpret the 
meaning of the politico-cultural intervention of OWS in relation to the pop-
ular radical occupation of the public sphere. Do today’s protesters have the 
same eloquence and the same daring?
The Occupation of Physical and Intellectual Space 
I lost my job & found an occupation
From 17 September 2011, a group of about 2,000 protesters occupied “a pri-
vately owned public space” called Zuccotti Park, near Wall Street in New 
York City, until 15 November, when the police evicted the occupants. What-
ever the nature of its inception – spontaneous eruption or carefully planned 
action by committed activists[6] – OWS succeeded in grabbing the attention of 
the broader public, and it made worldwide headlines.  The purposes and the 
grievances addressed in the DO-NYC found an echo with the public at large: 
As we gather together in solidarity to express a feeling of mass injustice, we must not 
lose sight of what brought us together. We write so that all people who feel wronged by 
the corporate forces of the world can know that we are your allies (Rendon et al., 2011).
6 The latter hypothesis seems to prevail. David Graeber (2011b), an American anthropologist and 
one of the core activists, gives an inside account of the original occupation process in  “On Play-
ing By The Rules – The Strange Success Of #OccupyWallStreet”, http://www.nakedcapitalism.
com/2011/10/david-graeber-on-playing-by-the-rules-%e2%80%93-the-strange-success-of-occu-
py-wall-street.html (accessed 06/06/2014).
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Success was unexpected, even for core OWS activists. In one of the most 
complete accounts of the experience seen from the inside – the survey con-
ducted by Ruth Milkman, Stephanie Luce and Penny Lewis (Milkman et al., 
2012) – most of the core activists interviewed said that they had been sceptical 
about the success of the Adbusters’s call[7] for a “Tahrir Square moment” in New 
York’s ﬁ nancial district. This call for a Tahrir Square moment seems to prove 
right Craig Calhoun’s view of OWS as part of an international wave of mobili-
zation rather than just a domestic movement (Calhoun, 2013). 
This broad appeal of OWS is explained, on the one hand, by the compre-
hensive array of speciﬁ c concerns it allowed: it was a “ﬂ oating signiﬁ er that 
everybody saw diff erent things in”, Jonathan Smucker, 34, a community organ-
izer, pointed out (Milkman et al., 2012: 22). The ingenious slogan “we are the 
99 percent” and its manifesto united the people, hit by the current crisis of 
capitalism:
We are the 99 percent. We are getting kicked out of our homes. We are forced to choose 
between groceries and rent. We are denied quality medical care. We are suff ering from 
environmental pollution. We are working long hours for little pay and no rights, if we’re 
working at all. We are getting nothing while the other 1 percent is getting everything. 
We are the 99 percent.[8]
On the other hand, making Wall Street the symbolic target of the movement 
lent it a national, even worldwide, dimension. It was a symbol that resonated 
with people, especially with highly qualiﬁ ed young adults who are now unem-
ployed and impoverished. They are the “young people, bursting with energy, 
with plenty of time on their hands, every reason to be angry, and access to the 
entire history of radical thought”. The sense of frustrated expectations makes 
them the “natural harbingers of revolutionary ferment” (Graeber, 2011b).
The ability of OWS to strike a chord with a large section of the public is 
also due to the movement’s redirection of political focus from debt to the over-
whelming power of the banking system and its beneﬁ ciaries. OWS denounced 
7 Adbusters is a Vancouver-based countercultural, ad-free, bi-monthly magazine. The original 
Adbusters’s call for action is dated from July 2011 and is addressed to “you 90,000 redeemers, rebels 
and radicals out there”. It is seen as a “fresh tactic”, a fusion of the Arab Spring with the “acampa-
das” of Spain, to devise a demand that “awakens the imagination”. It can be accessed at https://
www.adbusters.org/blogs/adbusters-blog/occupywallstreet.html (accessed 02/06/2014).
8 See http://occupywallst.org (accessed 06/06/2014).
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this oligarchy: the 1 per cent, whose interests are set against the other 99 per 
cent of the population. This slogan united people and invited sympathy for 
the movement. 
Figure 1. Occupy Wall Street-New York City.
The question posed is, therefore, of knowing whether these OWS core 
ideas point to an enduring inﬂ uence on political discourse and action, (not 
only in the USA but around the world), and how these elements can be linked 
to past movements, namely English popular radicalism. Frances Piven (2012), 
distinguished Professor at the City University of New York, argues that OWS 
marked the beginning of a new cycle of protest in the USA, whereas David 
Plotke (2012), Professor of Politics at the New School for Social Research, 
characterizes OWS as a “ﬂ ash movement”, albeit a vivid and signiﬁ cant one. 
Craig Calhoun (2013) ﬁ nds a type of middle ground and argues that although 
OWS was (he uses the past simple to speak about OWS) “more moment than 
movement”, it may inﬂ uence the course of social change, even if it does not 
survive as such.
 Media attention to economic inequality and the system that furthers it 
certainly skyrocketed during OWS and remained in the news thereafter; on 
the other hand, it must be noted that OWS continued to spawn initiatives that 
survived the evictions in the USA and around the world; it created networks 
and events, and resurfaced in a variety of diff erent contexts. One of them was 
the 1 May 2012 rally and march in New York City. Another one is “InterOc-
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cupy.net” a network formed in the aftermath of the movement, which con-
nects occupiers around the world online and through conference calls. The 
slogan “Get Informed! Get Connected! Get Active!” appeals to collective 
action for building a better world. More recently, it resurfaced in Hong Kong 
as “Occupy Central”, a movement for more democratic representation in that 
region of China.
These networks and events may plant the seeds of further social and cul-
tural change. They involve many people in the issues raised by OWS, people 
who are frustrated and eager for new ideas. “OWS is part of a “cultural trans-
formation”, not a space where people are just protesting”, said Lisa Fithian, “a 
space where people are ‘walking the long road of social and cultural change’” 
(Milkman et al., 2012: 39). OWS is a kind of genie that is out of the bottle, and 
the question is whether the political and economic mainstream will be able to 
put it back in.
At a theoretical level, this movement is also innovative. On the one hand, 
it has reintroduced the notion of class to the political agenda. The concept of 
the 99 per cent, the ordinary people, is set against the 1 per cent, the ruling 
class. The slogan “we are the 99%” was displayed on countless signs and post-
ers, see Fig. 1, restoring the old concept of class struggle. In discursive terms, 
it is new language, a type of language that shifted the viewpoint, now targeting 
those at the top. There is also a critique of the “ﬁ nancialization” of capitalism 
which David Graeber (2011b) sees as a kind of shift back into something that 
could be described as feudalism, as direct juro-political extraction, that is, to 
“take other people’s things by legal means”. On the other hand, in the age of 
the internet, OWS emphasises the importance of the appropriation of physical 
space. Occupation is the symbolic assemblage of “the people” reclaiming public 
space to defy political and economic hegemony through the exercise of freedom 
of speech and communication. Occupation is thus rightly perceived as a threat 
by the political establishment because it upsets the usual symbolic control of 
those spaces by government and the forces of order (Calhoun, 2013).
The initial success of OWS is therefore strongly connected with the ability 
to expose grievances in the public space. Kalle Lasn , the co-founder and edi-
tor-in-chief of Adbusters considered in an interview that the occupation of the 
physical space of Zuccotti Park was vital: “One of the reasons why this move-
ment became so big is because we had the boldness and the guts to say we are 
going to the center of global capitalism, the heart of which is Wall Street and 
we’re going to occupy it” (Lasn, 2013).
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No matter the signiﬁ cance of the physical occupation of public space – it 
is important to have a physical forum to speak to society at large – occupation 
must be substantiated with the power of ideas. It must have “fuel”. The recla-
mation of a physical space is eff ective only if it is complemented with the occu-
pation of intellectual space, that is, the physical and the cultural dimensions 
of the occupation are intimately connected. Political struggle becomes essen-
tially rhetorical – we “live in a world of others’ words” (Bakhtin, 1986: 143). 
David Graeber also associates the success of OWS to the emphasis placed on 
knowledge by a core of people of mixed class backgrounds but with one strong 
aspect in common – a remarkably high level of education. Knowledge was 
viewed as the means to understanding the world:
It’s no coincidence that the epicenter of the Wall Street Occupation, and so many oth-
ers, is an impromptu library: a library being not only a model of an alternative economy, 
where lending is from a communal pool, at 0% interest, and the currency being leant is 
knowledge, as the means to understanding. (Graeber, 2011b).
In this process, rhetoric is not only the tool of politicised struggle – a strug-
gle over the control of meanings – it becomes power in itself. It constitutes a 
category (almost dramaturgical) through which the world is organized politi-
cally. The power to speak becomes part of the larger process of political and 
cultural appropriation. Words, images, music, and social media may contrib-
ute to bringing about social and cultural change, that is, rhetoric can help to 
fuel protest movements (Piven, 2012).
One of the novelties of the recent protest is precisely that the reclamation 
of the public space has merged with the digital technologies. Ann Mische and 
Philippa Pattison (2000) had already echoed the idea that nowadays political 
participation depends heavily on the existence of social networks, both as con-
duits of information and resources and as qualitative support for the social and 
cultural ties essential to community solidarity and/or collective action. In the 
case of OWS, the digital technologies have intensiﬁ ed these processes. 35% of 
respondents in the above-mentioned survey (Milkman et al., 2012: 7) said that 
their main source of information was the internet and 14% said they relied on 
the social media – Facebook, Twitter and YouTube.  
This needs, however, some explanation.  It is necessary to separate the 
waters. Kalle Lasn (2013) has argued that digital communications kept the 
movement growing and that the role of the website “occupywallstreet.org” was 
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decisive, as well as all the websites that sprang up thereafter. However, while 
the possibilities aff orded by the internet were vital, there is also the conviction 
that the internet alone will not change the world. Wolfgang Kraushaar (2013), 
German political scientist at the Hamburger Institut für Sozialforschung, 
argues that social beings need to go out onto the street and do something with 
others. It was – and still is – vital to occupy the public space physically. The 
crux of the contemporary struggle against ﬁ nancial capitalism lies precisely 
in the fertile combination of physical and intellectual elements of occupation.
OWS illustrates this interconnectedness. The following excerpt of the 
statement of principles adopted by “Occupy Pittsburgh” in November 2011 
(consistent with those adopted by “Occupy Wall Street” New York) empha-
sises the combination of physical and intellectual elements. The occupation of 
the physical space is seen as a precondition for the real political process envis-
aged – the practice of participatory, or deliberative, democracy:
We are a nonviolent, decentralized movement working to create a just society. We are 
claiming a space for public dialogue and the practice of direct democracy for the pur-
pose of generating and implementing solutions accessible to everyone. To this end, we 
are exercising our rights to assemble peacefully and to speak freely, thus demonstrat-
ing our commitment to the long work of transforming the structures that produce and 
sustain these injustices (Le Blanc, 2012).
OWS wants to build a fairer world. Its public are “all people who feel 
wronged by the corporate forces of the world” (DO-NYC). These forces have 
their epitomes in the oligarchy formed by the ﬁ nancial and the political sys-
tems. They were especially targeted not only by OWS in the USA, but also by its 
global off spring.[9] In “Occupy London”, for example, the occupants displayed 
ironic signs reading “trust me I’m a banker” and “trust him he’s a banker”; 
another one showed the face of Tony Blair, the former British Prime Minister, 
saying “Take me to The Hague”, an allusion to the International Court of Jus-
tice, at The Hague, in the Netherlands. 
The political methodology of OWS is to use cooperation, participation and 
democratic processes to assert the power of the 99 per cent. Rachel Schragis, 
a young New York City artist and activist was inspired by the DO-NYC. She 
created All of Our Grievances are Connected, a ﬂ ow-chart visualization of the DO-
9 At its peak OWS included 95 cities in 82 countries around the world.
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NYC she posted on Facebook, which highlights the idea of the inclusiveness 
and interconnectedness of concerns. About this image, Schragis wrote:
 This image is profoundly not a solution: to either the injustices we face or my own 
(inﬁ nitely smaller) creative concerns. It is a statement of the problem, and its material 
being does not reﬂ ect the world we want: to start, it is drawn with (toxic) sharpies and 
distributed through the (unsustainably powered) internet. And the reality it states, let 
us not forget, is pretty bleak. I dream about making spaces that inspire justice - not just 
collections of words that show what’s wrong. And isn’t this really what OWS is about, at 
its core? Believing that if we start by stating the problems correctly, a better world than 
we can currently envision is possible. Demanding that we dream up that world, and 
build that dream (Myerson 2011). 
Figure 2. Rachel Schragis, All of Our Grievances are Connected, 2011.
This image spread quickly on the internet. The reason may lie in its abil-
ity to concisely identify the main anxieties: “too much $ in too few hands”, 
“straight up corruption”, “disregard for human dignity”, “ecological irrespon-
sibility”, “consolidation of information without accountability”, and “over-
consolidation of power”. These grievances are linked by the phrase at the 
centre “Let These Facts be Known”, which emphasises the need for the free 
circulation of ideas to bring about change. 
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OWS challenges and refuses the privileging of economic interests over 
political and social ones. Democracy is paramount, and it is linked to the econ-
omy, hence the cry of “Democracy ﬁ rst!” The political process is brought to 
the fore.  Old-fashioned top-down politics is rejected and emphasis is put on 
inventing new forms of democracy ﬁ red from below. Politics is inseparable 
from economic and social issues. The relinking of the political, the social and 
the economic is at the heart of OWS. It is the old “political economy” trans-
lated for the 21st century.
The Lord giveth, and the LORDS taketh away.
Blessed be the way of the LORDS 
The boldness to imagine a better world links OWS to English popular radi-
calism. English radicals also wanted to change the world – ‘the things as they 
are’. For that, they built an “oppositional infrastructure” (Haywood, 2005: 5) 
that combined a “market for spoken debate” (Thompson, 1991a: 843) and the 
writings of the radical press. Discourse[10] and its sites thus became the privi-
leged territories of political confrontation. The spoken word was exercised in 
taverns, pubs, meetings and demonstrations, through debates, lectures, the 
reading and discussion of radical periodicals, even songs and toasts. 
Although orality remains one of the deﬁ ning features of radical culture, 
as David Worrall (1992) has shown, the arena where the radicals were most 
innovative was the radical press. Radicals used the press to challenge the aris-
tocratic establishment and to publicise their political agenda of parliamentary 
reform near the new audience they had created in the aftermath of the Napo-
leonic wars. 
Popular radicalism was a decentralised and heterogeneous movement that 
believed that the transformation of society would have to be political in the 
ﬁ rst place. For that, information and education were fundamental instru-
ments; hence the importance attached to the information and commentary 
about parliamentary acts and debates, arrests and libel trials, petitions and 
public meetings, carried out in the radical press. The extension of readership 
to a working-class audience thus achieved is one of the most enduring contri-
10 The term “discourse” is used in the Foucauldian sense of production of knowledge through lan-
guage, in complex interplay with ideology and power. “Discourse” becomes “historical event”, 
rather than just linguistic/logical production of meaning/argument.
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butions of popular radicalism to the progress of society. The radical press was 
the main vehicle.
Kevin Gilmartin (1996: 30) characterizes the radical press as “stubbornly 
active and physical” intertwining a sense of communality with a mock-satirical 
attitude towards power, an attitude which Wood (1994) perceptively termed 
“delight in unrespectability”. In the aftermath of the Napoleonic wars, satire 
increasingly became a political weapon, an instrument for the demystiﬁ ca-
tion of the language of the establishment. It construed counter-meanings that 
subverted power relationships, as in the quotation from the radical periodical 
The Black Dwarf in epigraph.  Ridicule, irony and truculence were not “tena-
cious forms of resistance to power” (Thompson, 1991b: 342), as they had been 
throughout the eighteenth-century (when the cultural and political hegem-
ony of the ruling class was not challenged), but essentially tools of political 
confrontation. This role of satire is proclaimed in William Hone’s satire The 
Right Divine of Kings to Govern Wrong:[11] 
ARISE, O Satire! -- tune thy useful song,
Silence grows criminal, when crimes grow strong;
Of meaner vice, and villains, sing no more,
But Monsters crown’d and Crime enrobed with Power!
The use of the press as the radicals’ most important instrument of political 
intervention reveals a strategic shift towards what William Blake called “mental 
ﬁ ght”,[12] as opposed to “physical ﬁ ght”. Rhetoric, art and propaganda became 
the privileged vehicles on the road to change. Political and social change was 
now seen as the product of the use of intellectual means of political inﬂ uence. 
In eff ect, one of the originalities of popular radicalism is that most radical lead-
ers were also authors. They were satirists, journalists, small-time publishers and 
booksellers, most of them autodidacts of an artisan background, who put their 
intellectual skills at the service of change.  In a period of crisis, radicals made 
journalism and satire into bold “act” instead of simply “text”, and into a cultural, 
even counter-cultural, instrument with great popular appeal.
11 This 1821 satire is found in “The William Hone Bio Text, a biography, bibliography and etext 
archive” a thorough and well-researched website by Kyle Grimes, 2011. http://honearchive.org/
etexts/right-divine/right-divine-home.html (accessed 02/06/2014).
12 This expression is taken from Jerusalem, a small poem in the preface to Milton a Poem, written and 
illustrated between 1804 and 1810.
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William Cobbett was the pioneer of this new vision, exercising his vast 
inﬂ uence over the working people through the Political Register (1802-34), the 
periodical he edited for more than thirty years. Accompanying him was Rich-
ard Carlile, who edited his periodical Republican (1819-26) from prison, and 
Thomas Wooler, whose sophisticated wit in his periodical the Black Dwarf, A 
London Weekly Publication (1817-24) makes his journal one of the most inﬂ u-
ential radical journals in post-1815 Britain. Wooler used the literary conven-
tion of the pseudo-Oriental correspondent as oblique criticism of the ministers 
whose high-handed measures against the supporters of parliamentary reform 
were seen as despotic; the ingenious allegorical meaning of William Hone’s sat-
ire made him the most famous satirist of his time. These texts, together with a 
plethora of satirical prints, focused the political opposition on the King, Cas-
tlereagh the Foreign Aff airs Secretary, Sidmouth the Home Offi  ce Secretary, 
Eldon the Lord Chancellor. They built the rationale of the radical intervention. 
The most popular forms of the radical press – pamphlets, satirical prints, 
and periodicals – contributed to what today might be called the democratiza-
tion of society. Cobbett was one of the best at translating the sense of margin-
alisation of radical discourse, but also the certainty of their “eloquence” and 
“knowledge”:
It was perceived that the spirit of reading was abroad. It was perceived that the people 
would read. (...) You called them rabble, and their speeches and resolutions you called 
trash; but you had sense enough to see that this trash was such as you were unable to 
come up to. You saw that political knowledge of the highest sort was possessed in abun-
dance by those whom your insolent pride had placed in the “lower orders”; that the 
leaders in the cause of Reform had eloquence as well as knowledge at command; and 
that it was impossible any longer to keep the people in the dark (Political Register, 6 
September 1817, vol. xxxii: 718-9).
In the aftermath of the Napoleonic wars, popular radicalism rendered 
adverse economic, political, and social conditions into cultural energy and priv-
ileged a political struggle whose main weapons were words and images. This 
intertwining of politics and culture was the fertile ground that provided popular 
radicalism with its force and imagination. Theirs was a culture of breach, in the 
sense that it did not turn back to paternalist regulations and relations in search 
for legitimation for their action. They were asserting the notion of shared politi-
cal and cultural identity. They were looking forward to the future. 
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Planting the seeds of change
The foundation of the radicals’ better world lay in the demand for compre-
hensive parliamentary reform. “I have never written for temporary purposes”, 
Cobbett wrote in his Political Register (vol. xxxvii: 1562) to highlight the perma-
nence and centrality of the demand. It was no ephemeral vindication. Radicals 
saw it as the basis for the exercise of the rights of citizenship and, therefore, a 
sine qua non condition for the progress of society. Cobbett had no doubts:
While I know, with as much certainty as I know that this is Tuesday, that the wisdom of 
my principles and proposed measures, of fourteen years age, must be acknowledged, 
and that in acts of Parliament too, or, that this country must take its chance on the boister-
ous sea of revolution (Political Register, vol. xxxvii: 1563).
Images were powerful propaganda tools and they were used to comment on 
all the issues radicals discussed in the public sphere. Parliamentary reform was 
publicized in countless satirical prints. In the print below, James Gillray depicts 
John Thelwall (1764-1834) addressing a crowd in a meeting in 1795 at Copenha-
gen Fields, outside London. He is asserting the need for parliamentary reform: 
“I tell you, Citizens, we mean to new-dress the Constitution, and turn it, and 
set a new Nap upon it”. He uses the distinctive confrontational style: “it is bet-
ter to have your throats cut like the Pigs you have been compared to, than to be 
hanged like the Dogs to which you have not yet been assimilated”. 
Figure 3. James Gillray, Copenhagen House, 1795.
© Trustees of the British Museum
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The struggle for parliamentary reform was fought side by side with another 
struggle – the struggle for the expansion of the public sphere. Through taxes, 
trials for sedition and blasphemy, or seizure of property, post-war repres-
sion aimed directly at stiﬂ ing radical voices. Radicals responded with a per-
sistent struggle for the freedom of the press. For that, many were tried and 
imprisoned. Richard Carlile was ten years in prison, in a war of resistance for 
the right of publication. The spirit of deﬁ ance with which he reacted to the 
attempts by the “Vice Society” to close his shop by indicting his wife was, in 
his case, not only rhetorical:
I take this opportunity of repeating my thanks to the Vice Society, for the extensive cir-
culation they are again giving my publications. I hear from London that the prosecution 
of Mrs Carlile produces just the same eff ect as my prosecution did – it quadruples the 
sale of all her publications (Republican, vol. iii: 116).
There’s a sense of freedom and might in the above words, which pervades 
the whole radical public intervention. The capacity of radicals to put them-
selves on the line for their convictions and at the same time imaginatively 
“delight in unrespectability” (Wood, 1994) is part of the radical legacy. Wil-
liam Hone is another example. Hone was tried in 1817 on three successive days 
for having published three liturgical parodies and his trials occupy a special 
place in the struggle for the freedom of the press. Hone defended himself 
alone, without legal counsel, and was acquitted. This and other victories over 
the power of state reinforced the radicals’ self-conﬁ dence and sharpened their 
discourse. His trials epitomize the confrontational attitude, the resilience and 
the intellectual capacity of radical authors and publishers. Hone read parts of 
his and others’ parodies as part of his defence, to the delight of the audience 
who ﬁ lled the courtroom. He used the liturgy as a metaphor to denounce a 
corrupt political system and, by inference, assert the need for its reformation:
Our Lord who art in the Treasury, whatsoever be thy name, thy power be prolonged, thy 
will be done throughout the empire, as it is in each session. Give us our usual sops, and 
forgive our occasional absences on divisions, as we promise not to forgive them that divide 
against thee. Turn us not out of our places; but keep us in the House of Commons, the 
Land of Pensions and Plenty; and deliver us from the People. Amen (Hone, 1818: 9).[13] 
13 This is an excerpt, read in court, of one of the liturgical parodies, The Late John Wilkes’s Catechism of 
a Ministerial Member.
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Political corruption was another central theme of popular radicalism, pub-
licized by Cobbett’s catch phrase “Old Corruption”. The people were por-
trayed as victims of the vice and self-interestedness of those holding political 
offi  ce. The most popular satirical devices – parody, symbols, nicknaming – 
were used to denounce despotism and its off spring – corruption. In the satire 
The Right Divine of Kings to Govern Wrong,[14] William Hone depicts politicians 
and rulers as armed ruffi  ans:
When a gang of desperate ruffi  ans disguise themselves, and take the road 
armed, it is a sure sign of robbery and murder; and it becomes the duty of 
an honest man to raise a hue and cry, and describe the villains.Thomas Wooler 
published several articles in The Black Dwarf entitled “A Peep at the Peers” 
containing a list of the names of the Peers together with the amount of public 
money they received:
Somebody, my friend, has been peeping at the peers of this celebrated kingdom. (...) 
Though this is only a peep, it has a little disconcerted their Lordships. Lord Eldon, good 
soul, declares he never read so much falsehood in his life! What lucky fellow, for a lawyer 
and a Lord Chancellor! (Black Dwarf, 1820, vol. v: 313).
At the end, the “Black Dwarf ” says: “This is as much as thou wilt be able 
to digest at once, unless thou hast a better stomach than my friend John Bull, 
who is rather sick of it”. He signs, “Thy friend, The Black Dwarf ” (vol. v: 318). 
This mock-satirical attitude and self-conﬁ dent, joyful awareness of cultural 
and political identity is still inspiring today, almost two hundred years later. 
The same sense of hope and joy arises from the account by Marina Sitrin, post-
doctoral fellow at the CUNY Graduate Center, of her experience at Zuccotti 
Park on the founding night:
It was the night of September 17, and more than 2,000 people ﬁ lled Zuccotti Park. As 
night fell, we began the General Assembly. It was intense, inspiring and went on for 
hours. A consensus was reached: we would occupy. Thousands of twinkling hands went 
up in silent applause, and then we began a chant—no, a song, really, a call and response. 
The facilitators asked, “What does democracy look like?” Thousands responded, “This 
is what democracy looks like!” We were singing, jumping up and down and dancing, full 
of joy and a sense of our own power. I smile now as I write these words, a smile ﬁ lled 
14 “The William Hone Bio Text”, http://honearchive.org/etexts/right-divine/right-divine-home.
html.      (accessed 02/06/2014).
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with the same joy and power. It is not a reminiscent or retrospective joy but a very real 
and present joy of our mutually discovered power (Sitrin, 2012a).
Jonny Jones (2011) argues that that the [Occupy] movement is alive with 
a sense of internationalism and radicalism. Spyros Van Leemnen, one of the 
organizers of “Occupy London” told Time magazine that this movement is 
“global”: “we’re feeling for the ﬁ rst time that people have a common goal” 
(Gibson, 2011). The regular posts of the movement on Twitter take informa-
tion considered of interest to the public that is not on the newspaper headlines 
to all corners of the world. For its internationalism, OWS can be considered 
the ﬁ rst global grassroots movement.
No matter its future, Ilyse Hogue (2012) sees the renovating inﬂ uence 
of OWS on politics. She asks: “If Occupy died tomorrow, would it have left 
behind a fundamentally transformed landscape with new players, new meth-
ods and new values? The answer to that is an exciting and liberating yes”. An 
occupant at Zuccotti Park stated: “even if we lost the encampments, the net-
works and the relationships that are built in the encampment are going to 
stay” (Milkman et al., 2012: 39).
The radicals shared the same conviction in the force of unrestricted intel-
lectual exchange – the spoken and the written word, in an extended public 
sphere. Intellectual capacity and imagination were tools against the power of 
state. John Thelwall illustrates this vision. He wrote in his work The Rights of 
Nature (Thelwall 1796) that the diff usion of ideas promotes human liberty, as 
“each brings, as it were, into the common bank his mite of information, and 
putting it to a sort of circulating usance [sic], each contributor has the advan-
tage of a large interest, without any diminution of capital”. To this power of 
ideas he added the force of being united with other people:
Man is, by his very nature, social and communicative – proud to display the little knowl-
edge he possesses, and eager as opportunity presents, to increase its store. Whatever 
presses men together (…) is favourable to the diff usion of knowledge, and ultimately 
promotive of human liberty. (…) A sort of Socratic spirit will necessarily grow up, wher-
ever large bodies of men assemble (Thelwall, 1796: 21, 24). 
Adapting Thewall’s metaphors to the present time, we see the same com-
prehensive critique of the working of today’s democratic institutions in the 
discourse of OWS. OWS also aims to transform power relationships. The same 
deﬁ ant self-assertion of a generation is found there. The possibility of rethink-
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ing everything, of asking what an economy is really for, inspired again a gen-
eration of people, downtrodden by ﬁ nancial capitalism. For David Graeber 
(2011a), the greatest job of the occupiers is “to break the 30-year stranglehold 
that has been placed on the human imagination”. It is to choose hope and joy, 
instead of despair and anger. For Frances Piven (2012), American politics has 
not seen a protest movement with this much imagination, energy and traction 
for a long time.
Popular radicalism was more than just a political movement for parlia-
mentary reform; it was fundamentally a culture, characterized in its various 
dimensions by Edward P. Thompson, in his 1963 work The Making of the English 
Working Class. Its identity was strongly communal, the political attitude con-
frontational and the style concrete, direct, based on the “us” against “them” 
– and boldly satirical. 
Conclusion 
O PRINTING! How hast thou disturbed the peace!
William Hone, The Political Showman – at Home
It has been shown that the politico-cultural intervention of OWS is part of a 
long tradition of resistance to oppression and injustice and of assertion of for-
ward-looking political principles. This tradition essentially incorporates the 
political and cultural demands of early nineteenth-century English popular 
radicalism. The OWS and the 1790s political radicals are broadly united by a 
common goal: to defy political and economic hegemony through the exercise 
of active citizenship. OWS wanted a more democratic economy and polity, 
hence their cry “Democracy First!” Popular radicalism wanted the extension 
of franchise to the working classes and a fairer distribution of wealth. Both had 
human dignity in mind. 
For that, OWS targeted “the corporate forces of the world” (DO-NYC). 
This broad signiﬁ er has united people. Popular radicalism focussed on the 
political system. It persistently denounced “Old Corruption” and aristocratic 
privilege, epitomized in an almost exclusive political representation. Both 
stressed the need for accountability and transparency in public life. This view 
of politics is liberating, hence the frequent reference to imagination in any 
critical account of these movements.
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At a more discrete level, we also ﬁ nd that both movements signal new 
forms of political and social expression. OWS has shifted the political focus by 
bringing the discussion of inequality back to the centre of the political debate. 
Additionally, it has triggered interesting intellectual exchange, not only in the 
academia, but also in blogs, websites (namely http://occupywallst.org) social 
networks, newspaper articles and, of course, posters, signs and other print and 
media forms. These forms of political expression, summed up in the impera-
tives “Get Informed!” “Get Connected!” “Get Active!” draw attention to the 
importance of the free exchange of ideas for collective action.
Popular radicalism created a new political language and, along with it, a 
new political audience. Radicals took the written word to high levels of civic 
and political intervention. Through the radical press they produced a cultural 
revolution for thousands of people of the working classes. They also showed 
that the progress of society implies active citizenship. Radical authors, jour-
nalists and activists made an important contribution to the building of a more 
democratic society based on the rule of law and on individual liberties vis-a-vis 
privilege. Their emblem was parliamentary reform, and their agents were the 
struggle for the freedom of the press and the belief in public opinion as a force 
against arbitrary power – a political struggle with deep cultural undertones. 
This struggle echoes in the global demands for transparency and democ-
racy, almost two hundred years later. Financial capitalism and its oligarchy are 
the targets today. Whatever its future, OWS has shifted the terms of the politi-
cal debate and signalled new forms of political expression that may inﬂ uence 
the course of social and cultural change. Most importantly, the principles and 
praxis of this movement highlight the importance of looking for continuity of 
traditions in the study of cultural and social change. Conﬂ ict and trauma may 
not be inevitable, but the fact is that they are often a component of social and 
cultural change.
Abbreviations
Declaration of the Occupation of New York City – DO-NYC
Occupy Wall Street – OWS 
Occupy Wall Street New York City – OWS-NYC
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1. Introductory notes on War Writing in Canada
Donna Coates (2002) gives, and lists extensively, several perspectives and 
approaches to the topic War Writing in Canada, as well as multiple examples 
of authors and literary works.[1]  As Coates states, it is the 20th century that 
provides the most scope for Canadian war writing, drawing ﬁ rstly on Canada’s 
participation in World War I and on conscription: 
At the outbreak of the First World War (1914-8), Canada was automatically at war, as 
earlier, Anglophone and Francophone perceptions of the war eff ort diff ered mark-
edly. Quebec was unenthusiastic about voluntary enlistment, and adamantly opposed 
to conscription. Prime Minister Sir Robert Borden declared conscription a necessary 
measure in 1917 and off ered a political coalition to Laurier, the Liberal leader. Lau-
rier refused, every French-speaking MP sharing his opposition to the plan. By contrast, 
almost all English-speaking MPs supported conscription, which was implemented after 
the 1917 election. By 1918, of the 125,000 conscripted, only 24,000 reached the front. 
In the end, of the 600,000 who signed up in the First World War, only 50,000 were 
francophone (Idem: 1188).
Poets of the First World War raised political issues such as the causes of 
the conﬂ ict, the reasons behind the continuation of war, but conscription is 
rarely seriously analysed. Most writing failed to portray the horrors of the bat-
tleﬁ elds, but those poems were ﬁ lled with expressions of loyalty to Britain and 
1 The critic organizes her study by creating subgroups which correspond to historical war events, an 
approach to the theme of War Writing in Canada, organized as ‘Conﬂ icts before the First World 
War’, ‘First World War’, ‘Spanish Civil War’, ‘Second World War’, and ‘Conﬂ icts since the Second 
World War’.
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conﬁ dence that the empire could repel the Germans, featuring patriotic slo-
gans and a praise for Canadian soldiers’ great deeds and for the “growing self-
reliance and maturity of Canada as a nation.” (Idem: 1180). 
Although the conscription crisis had caused the political ferment, the 
subject of war was rarely taken by francophone men and women in their ﬁ c-
tion. However, in English-speaking Canada, about forty novels were writ-
ten between 1914 and 1926 in which war plays a part, being many of them 
inﬂ uenced by the British propaganda in North America. As Coates maintains, 
those ﬁ ctional works “camouﬂ age the horrifying conditions of war and aim 
instead to incite nationalistic feelings, to encourage Canada’s participation, 
and to depict the German as marauding barbarians.” (Idem: 1189). Those writ-
ers structure their narratives of soldier heroes on the conventions of medieval 
romance. These sentimental novels enlighten later works such as Robertson 
Davies’ Fifth Business (1970) and Timothy Findley’s The Wars (1977) as both 
parody those conventions. But later, war is portrayed in writing as a degrading 
experience where soldiers wait to be killed.
Beneﬁ ting from distance from the hostilities of war, many writers were 
later free to recreate with their imagination the WWI events in their ﬁ ctional 
works: examples are Hugh MacLennan’s Barometer Rising (1941), which recon-
structs the events the writer had experienced in the explosion that destroyed 
much of Halifax in 1917, and MacLennah Two Solitudes (1942) on the issue of 
conscription.
The ﬁ ctional works of English Canadian Women Writers by World War 
I “put the lie to the common assumption that women understood nothing 
about war.” (Ibidem). Women writers’ stories challenge the convention that 
war stories portray a hero’s experiences at war. Thematically concentrating on 
the home front, those novels by women publishing during WWI protest the 
social marginalization of women’s voices, plea for peace, warn against the dan-
gers of propaganda and promote non-violent ways of solving problems, with 
the power of word. 
Although Canada was not automatically at war in 1939, there was little 
debate at the Parliament about Canada’s participation in World War II:
The government tried to avoid the conscription battles of First World War by pledging 
not to conscript men for overseas service, but eventually, Prime Minister W.L. Mac-
kenzie King’s ambiguous proclamation, ‘Conscription if necessary, but not necessary 
conscription,’ served only to anger the French Canadians. […] in 1944, over 16.000 
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conscripts were ordered overseas, provoking a political crisis that almost destroyed the 
government (Idem: 1191).
Earle Birney (1904-1995), Dorothy Livesay (1909-1996), E. J. Pratt[2] (1882-
1964), A. M. Klein (1909-1972) are among the few Canadian poets who wrote 
during and about World War II. The poetic response to war does not lie in pes-
simism, while novels, on the other hand, focus more on “the individual ﬁ ght-
ing man who is increasingly alienated in mechanized battles” (Idem: 1192).
Women’s ﬁ ction of World War II is considered disappointing in number, 
but it draws on “questions about the relation between war, ethnicity, and pov-
erty.” (Idem: 1193). Gabrielle Roy’s Bonheur d’occasion (The Tin Flute, 1945) takes 
the theme of unwanted pregnancy. A common theme in women’s writing, 
unwanted pregnancy is regarded as one of the side eff ects of war for women. 
A few writers in the latter half of the 20th century revisit World War II in 
poetry, contrasting with English Canadian novels.  Among those novelists 
are, for example, Margaret Laurence (A Bird in the House, 1963) and Timothy 
Findley (The Butterﬂ y Plague, 1969; Famous Last Words, 1981), who has written 
extensively about both world wars. Both writers emphasize in their novels 
the idea that all, men, women and children, are aff ected by wartime events. 
Other Canadian writers revisit shocking events at home, as for example 
Dorothy Livesay, Joy Kogawa and Kerri Sakamoto, who revisit the Japanese 
internment.[3] Livesay wrote a documentary radio poem, in which she pleas 
for reconciliation, Call My People Home (1950), as a response to the internment 
of Japanese Canadians during WWII. However, as Coates asserts, “most writ-
ing about these events did not take place for another several decades.” (Idem: 
1195). Thirty years later, it is Joy Kogawa’s novel, Obasan (1981) which traces 
the internment and dispersal of Japanese Canadians from the West Coast 
during the 1940s. Further Kerri Sakamoto’s The Electrical Field (1998) is set in 
2 We can’t avoid quoting now the ﬁ rst lines of E. J. Pratt’s poem entitled ‘Silences’ on the imagery 
of silence ‘under the sea’: “There is no silence upon the earth or under the earth like the silence 
under the sea; / No cries announcing birth, / No sounds declaring death. / There is silence when the 
milt is laid on the spawn in the weeds and fungus of the rock—clefts; / And silence in the growth 
and struggle for life. / The bonitoes pounce upon the mackerel, / And are themselves caught by 
the barracudas, / The sharks kill the barracudas / And the great molluscs rend the sharks, / And 
all noiselessly — / Though swift be the action and ﬁ nal the conﬂ ict, / The drama is silent. (…)”. In: 
http://www.library.utoronto.ca/canpoetry/pratt/poem4.htm
3 Coates observes that the internment of Italians during WWII is less known in Literature, mention-
ing as a single example Vittorio Rossi’s play Paradise by the River (1998).
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the pre-redress years of the 1970s and reveals Japanese Canadians ‘hurt and 
anger’. [4]
There’s a time spam of three decades between Kogawa’s novel Obasan 
(1981) and the previous publication on the same issue, i.e. Livesay’s documen-
tary radio poem (1950), and almost two decades before another literary work 
on this theme is published, Kerri Sakamoto’s novel The Electrical Field (1998). 
This time spam becomes particularly interesting if we consider the signiﬁ cant 
role Kogawa’s novel played in educating the public and the Canadian govern-
ment about the injustices imposed on Japanese Canadians during and after 
the war. As Sakamoto highlights, “before Obasan the spiritual and psychic 
dimensions of internment had yet to be deﬁ nitively captured by a novelist’s 
pen.” (2003: viii). In the 1990s, several Canadian writers used Second World 
War events as sources for their ﬁ ction, as it is the case of Katherine Gouvier’s 
Angel Walk (1996), Daphne Marlatt’s Taken (1996), Michael Ondaatje’s The 
English Patient (1992), or Anne Michael’s Fugitive Pieces (1996). 
As we will see, Joy Kogawa’s ﬁ ction opposed the literary stereotypes of war-
time and called for redress and reconciliation, an engagement also taken by 
Roy Miki. Our purpose is to draw on the voice of a Canadian writer who revis-
its shocking events, and on voices of the issue of the internment of Japanese 
Canadians during World War II. We approach Joy Kogawa’s novel Obasan in the 
scope of the theme of War Writing in Canada, focusing on issues of represen-
tation of conﬂ ict and trauma to address then issues of memory and reconcili-
ation. In the same thematic line, Kogawa’s the poem “Where there’s a wall” 
and Roy Miki’s “watch signs” are poetic imageries of representations of war 
in Literature in Canada written by Canadians of Japanese ancestry. Roy Miki 
was an activist in the Japanese Canadian movement for Redress, and played a 
role in opening up literary studies, and more generally, the study of cultural 
formations in Canada to questions regarding the politics of race. Miki’s essays 
opposed stereotyped representations of war both in poetry and ﬁ ction and 
called for Redress and Reconciliation.
2. Joy Kogawa’s Poetic Imageries 
Following the entry ‘Japanese and Canadian Writing’ in New’s Encyclopedia of 
Literature in Canada (2003:547), we can ﬁ nd reference to writers who draw on 
Japanese culture and experience, to writers who represent Japanese experi-
ence in Canada, to the three Japanese terms which have entered Canadian 
4 Sakamoto is the author of the Introduction to Joy Kogawa’s 2003 edition of the novel Obasan (1981).
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vocabulary[5], as well as a brief reference to topics such as the relocation of 
Japanese Canadians away from the Paciﬁ c Coast during Second World War, 
the conﬁ scation of their lands, the political manipulation of citizenship, which 
are recurrent subjects in Canadian Literature. Again, Dorothy Livesay’s Call 
my People Home and Joy Kogawa’s Obasan stand, together with another title, 
Daphne Marlatt’s Steveston, as examples of Canadian literary works that take 
those themes as subject of their novels.
Kogawa’s narrative Obasan stands thus as a unique literary piece, widely 
read and studied, a reference to studies approaching ﬁ ction in the scope of 
War Writing in Canada, of Japanese Canadian Writing, of Asian Canadian Lit-
erature, of Writing on the issue of Japanese Internment and Redress, or on the 
theme of exile and belonging, framing itself as a novel at an angle of Canadian 
‘mainstream’ literature, while it is very much part of it. 
In Obasan, the World War II story of the internment of Japanese Canadians 
is told in the voice and the language of the very young Naomi Nakane. This 
ﬁ rst person choice intensiﬁ es the power of the story and of Kogawa’s account 
for adults that is Obasan, which ends with direct reference to the bombing of 
Nagasaki: the story told by a Canadian child called Naomi Nakane calls the 
hard to understand the fact that Japanese Canadians were treated as enemies 
at home, even though they were good Canadians. 
Joy Kogawa, who is Nisei or second-generation i.e., a child of post-war 
immigrants, remembers  her own childhood experience of the internment 
this way: “As I made myself do one thing after another which was harder 
and harder, that forced eff ort created calluses over my soul, calluses over the 
trepidation. It’s sort of like freefalling. You fall and you ﬁ nd you land, and lo 
and behold, you’re not dead, so you get up again” (Donohue, 1996:40 apud 
Goosen, 2003:51).
Born in Vancouver in 1935, Kogawa’s childhood was disrupted in 1942 
when “order-in-council made under the War Measures Act required that all 
people of Japanese ancestry living within a hundred miles of the Paciﬁ c Coast 
be removed from this ‘protected area’.” (Knutson, 2002:587). She was, with 
her family, among the 21.000 Canadians who were sent to work and detention 
camps in the interior of British Columbia and whose property was conﬁ scated 
and sold. At the end of the WWII, like most Japanese Canadians, her family, 
5  The three terms are used to refer to particular groups: Issei (the immigrant generation), Nisei (the 
ﬁ rst- Canadian-born generation) and Sansei (the second generation born in Canada).
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the Nakayama, chose to remain in Canada, as a response to the requirement of 
choosing between repatriation to Japan or a second dispersal east of the Rocky 
Mountains. [6]
The novel Obasan had an unusual impact for any work of art as it docu-
ments the history of the Japanese in Canada. As Harris suggests, “The remark-
able success of Joy Kogawa’s documentary novel in weaving historical fact and 
subjective experience into a coherent whole is partly due to its ability to co-
ordinate several layers of time around a single event: the internment and dis-
persal of the Japanese Canadians during and after the Second World War.” 
(1990:41). Counterpointing Emily’s documents, stands the personal history 
of Naomi’s narrative. However, another layer of history unfolds as the narra-
tive develops: that of the generations which succeed an immigrant community 
adjusting to a new culture, and the disruption of the generations by the dis-
persal of the Japanese Canadian community.  (Ibidem) 
Obasan tells the story of Naomi Nakane, born in 1936, a third-generation 
Japanese Canadian, a sansei, who is exiled as a ﬁ ve-year-old child.[7] Her family 
loses both its property and its identity; her mother, visiting Japan, is forever 
unable to return from Japan, and her father is separated from his young chil-
dren and sent to a work camp. Naomi and her brother are left in the care of 
their aunt, Obasan, and Uncle Isamu:
It is around this time that Mother disappears. I hardly dare to think, let alone ask, why 
she has to leave. Questions are meaningless. What matters to a ﬁ ve-year-old mind is not 
the reason that she is required to leave, but the stillness of waiting for her return. After 
a while, the stillness is so much with me that it takes the form of a shadow which grows 
and surrounds me like air. Time solidiﬁ es, ossiﬁ es the waiting into molecules of stone, 
dark microscopic planets that swirl through the universe of my body waiting for light 
and the morning (Kogawa, 2006:63).[8]
6 For biographic information see Kogawa’s webpage <http://www.library.utoronto.ca/canpoetry/
kogawa/.htm >.
7 Aunt Emily and her parents were born in Canada (Kogawa, 2006: 7; 47), so they’re Nisei (second 
generation). Naomi’s grandparents and Uncle Isamu and aunt Obasan are Issei. Naomi and her 
brother Stephen are Sansei.
8 From now on the reference to quotations from the novel will be marked in the text with its name, 
followed by page number. Example: (Obasan, 63).
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The tactile sensory perception in this passage of the novel enables the 
reader to experience Naomi’s longing and waiting for her mother to return, 
the stillness of waiting that “takes the form of a shadow which grows and sur-
rounds” her body “like air”.
Naomi is never reconciled to the loss of her parents and her home, and 
she is particularly unable to accept their isolated life on the farm. Obasan and 
uncle choose silence to face loss and as a way to preserve dignity. But Naomi 
is too hurt to understand. She grows to adulthood as a lonely and repressed 
school teacher whose silence scarcely hides her despair, as the auditory 
imagery in this passage suggests: “’N I S E I,’” I spelled, printing the word on 
the napkin. ‘Pronounced ‘knee-say’. It means ‘second generation’. Sometimes I 
think I’ve been teaching school too long. I explained that my parents, born in 
Japan, were Issei or ﬁ rst generation, while the children of the Nisei were called 
Sansei or third generation.” (Obasan: 12).
Uncle Isamu’s death reawakes the unresolved emotions of Naomi’s child-
hood and, with her Aunt Emily’s help, she is able to come to terms with her 
story, access language and reclaim her life. It is only when she learns her moth-
er’s fate, unable to return to Canada, that her grief is ﬁ nally distinguished from 
that of a child who waited in vain for her mother’s return.
Aunt Emily is an activist and a member of the Cooperative Committee of 
Japanese Canadians, whose protest prevented the deportation of 10,000 peo-
ple after the war. She’s a word warrior, while Obasan lives in silence: “How 
diff erent my two aunts are. One lives in sound, the other in stone. Obasan’s 
language remains deeply underground but Aunt Emily, BA, MA, is a word war-
rior.” (Obasan: 33). The imagery of silence as stone and of word as sound are 
diff erent ways of articulating pain and revisiting the past. Unlike Aunt Emily, 
Naomi embraces the passive silence of her elderly aunt Obasan, and struggles 
with personal pain.
In Obasan, the family’s silence about the forced evacuation of the Japanese 
copes Naomi to gather information for herself from documents that have been 
responsible for changing her life. The novel itself becomes another docu-
ment, one that exposes the inadequacies of historical truth by challenging the 
accounts of the Japanese threat with a diff erent version of the internment, 
Naomi’s, that of a child. Naomi learns that her family’s story is constructed 
not only from events and versions of reality but also from the silence that sur-
rounds the experience. 
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Joy Kogawa’s ﬁ rst words in her novel Obasan are an example of the imagery 
of silence, stone and sea:
There is a silence that cannot speak.
There is a silence that will not speak.
Beneath the grass the speaking dreams and beneath the dreams is a sensate sea. The speech that 
frees comes from forth from that amniotic deep. To attend its voice, I can hear it say, is to embrace 
its absence. But I fail the task. The word is stone (Obasan: 5).
The way the sequence of words ‘silence – sea – voice – word – stone’ create 
auditory imagery of silence and voices draws our attention to the poetic style 
throughout the narrative. If “To attend its voice (…) is to embrace its absence”, 
then, its content is about a struggle to hear and a struggle to speak. 
Naomi’s thoughts of her mother are persistent as in an urge to know more, 
challenging the knowing without words and the accepting without words. 
The silent knowing ﬁ lls the heart of the child: “What is hidden most deeply in 
the heart of the child. She makes safe the small stirrings underfoot and in the 
shadows. Physically, the sensation is not in the region of the heart, but in the 
belly. The belly is honoured when it is allowed to be, without fanfare, without 
reproach, without words.” (Obasan: 59). Naomi’s version of her childhood in 
a wordless world may shape a cultural perspective as well as a universal. Her 
mother is the embodiment of a lost heritage in the dispersal of the Japanese 
Canadians.
However, adult Naomi has words and pictures to recover from her mother: 
the family picture taken in 1933, for example. Magnusson comments on the 
oppositions which provide the structure of the novel: “that between the word-
iness of Aunt Emily and the silences of mother and Obasan [is] as prominent as 
the opposition between the absence and the presence of the mother.” (1988: 
62). Emily regards the written word as a political means and she believes they 
can render the truth about the past, diff erent from Naomi. For Naomi, Emily’s 
words are “White sound. Words, when they fall, are pock marks on the earth. 
They are hailstones seeking an underground stream.”, as she says in the Proem 
(Obasan: 5).
Obasan’s silence opposes Emily’s eloquence in Naomi’s adult world, but 
there’s also an antithesis axis between the mother’s and Obasan’s silence. But 
Naomi seems to prefer Obasan’s silence over Emily’s words, conﬁ dent that 
Obasan’s stony silence shields a more authentic language, one which “remains 
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deeply underground” (Obasan: 32), as opposed to the living world. This 
imagery of the underground is completed in the reference to the stream and 
the hidden voice in the Proem: “If I could follow the stream down and down 
to the hidden voice, would I come at last to the freeing world?” (Obasan: 5). 
But Naomi’s realization in the novel is on loss: “Gentle Mother, we were lost 
together in our silence. Our wordlessness was our mutual destruction.” (Obasan: 
223). Only wordless words remained: “Silent Mother, you do not speak or write. 
You do not reach through the night to enter morning, but remain in the voice-
lessness. From the extremity of much dying, the only sound that reaches me now 
is the sigh of your remembered breath, a wordless word.” (Obasan: 221).
Merivale suggests Canadian writing in the 1980’s “seems to be characterized 
by an elegiac tone and structure and a genealogical compulsion, which sets up 
not only ‘the writer as elegist’, but the ‘reader as family historian’” (1988: 68), 
making Obasan part of this group. Approaching the theme of the cultural herit-
age of the Japanese and Canadian in the mosaic, Merivale believes “Only Nao-
mi’s brother, Stephen, who has long since opted out of the community, might 
still carry on the heritage: yet he may not even be Canadian any longer, but cos-
mopolitan (he is last seen keeping company with a French divorcée); at best 
his heirs will be Canadian – without a hyphen. A sombre parable for the Cana-
dian mosaic.” (Idem: 69).[9] This critic suggests Naomi writes an elegy both for 
the dead and the almost-dead of her fractured community, after living almost 
three decades of non-life, of grief, of silence. By writing her elegy, i.e. this novel, 
Naomi frees herself by speaking history interwoven with family stories. 
The opening frame of the novel is the present time, 1972. In this ﬁ st part, 
Naomi interweaves the present with the past and her memories: “we’re 
trapped… by our memories of the dead – all our dead – those who refuse to 
bury themselves” (Obasan: 26). At that moment, she struggles with the voices 
of both her aunts, Emily and Obasan. In the second narrative section of the 
book, Emily’s voice, in letters written to Naomi’s mother but never sent, and 
diaries of war, supply the chronological historical account. The section that 
follows is on the family’s exile. The last section unfolds revelations. 
The framing voice of Kogawa’s novel is plural shaped in voices of intertex-
tuality and voices of memory. Emily’s package of documentary information, 
including letters in Japanese, provides some of the words to Naomi’s narrative. 
9 Merivale (1988) refers to another thematically signiﬁ cant language in the novel that is music. It 
enables Stephen’s way to cosmopolitanism.
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Hers is the last voice to be heard in the novel, a documentary voice: “…now 
that hostilities have ceased for some time, it cannot possibly be suggested that 
the safety of Canada requires the injustice of treating Canadian citizens in the 
manner proposed…” (Obasan: 249). This passage contrasts with the opening 
passage, where Naomi, in a poetic speech, gives voice to the silence of Obasan. 
In Obasan, the structuring frames of imagery, which open and close the 
book, are photographs, contrasting with family portraits: the family in peace-
time (Idem: 17), the publicity photograph of one family (Idem: 193), the snap-
shot of a graveyard scene (Idem: 211), photograph of the father, uncle and boat 
(Idem: 21), the photograph of Naomi as a child in her mother’s legs (Idem: 46-7, 
242). Naomi’s grandmother writes a letter “to extricate herself from the grip 
of the past” (Obasan: 236), and her writing the letter is “an inner duplication 
of Naomi’s writing the book” (Merivale 1988: 75). Naomi’s interweaved nar-
rations, the letters and photographs, serve as thematic and structural frames, 
which approach closer the unspoken unspeakable event at the centre of the 
novel: Naomi “succeeds in joining the divergent voices of Emily and Obasan, 
history and poetry, document and lyric, into the uniﬁ ed elegiac voice of her 
mother found again in herself ” (Idem: 1988: 80).
Banerjee maintains that “the novel is polyphonic in Bakhtin’s sense, being 
distinguished from univocal dialectic on the one hand, and postmodern relativ-
ism, on the other: it is an exchange of valid voices that engage the reader in the 
ethical and political question of injustice and oppression.” (1999: 102) Obasan 
is “heterogenous, discordant, and polyphonic”, and challenges the authority of 
single-voiced discourse; the novel’s heterogeneity of material, the multiplicity 
of voices, the “metaﬁ ctional reﬂ exivity, perspectivism, and narrative disjunc-
tion” result in an aesthetic coherence in process that “puts the reader into play 
and compels the construction of an ethical centre.” (Idem: 102-3). 
Harris approaches the novel Obasan under the theme of migrations and 
community to draw our attention to the fact that: “In all immigrant communi-
ties, the ﬁ rst, second, and third generations represent crucial stages in adjust-
ment to the adopted culture.” (1990: 41) In the Japanese Canadian community 
this is visibly important as the generations are given special names: Issei, Nisei, 
and Sansei. The critic aims at showing that “the history of Naomi’s community 
is re-enacted in her inner conﬂ icts and her attitudes towards others.”, to argue 
that Kogawa gives unity to her novel through a combination of history and poli-
tics with psychological ﬁ ction, “thus making her novel’s intent as political pro-
test an integral part of its literary coherence.”  (Idem: 56). Kerri Sakamoto also 
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maintains that the contribution of the novel to the literary ﬁ eld lies on the fact 
that it captures the spiritual and psychic dimensions of internment (2003: viii).
2.1. Internment and Redress
Obasan has played a considerable role in alerting Canadians to past injustices 
committed against the Japanese Canadians, and contributed, along with Koga-
wa’s own activism, to the redress they sought from the Canadian Government. 
As Sakamoto states in the Introduction, the novel chronicles the fate of 
21,000 individuals, “many of whom were Canadian-born citizens. In the wake 
of the Pearl Harbor bombing, families – including my own – were taken from 
their homes, separated, and interned in camps simply because they looked like 
the enemy.” (2003: vii). 
The year 2012 marked the 70th anniversary of the internment of Japanese 
Canadians: “The Order in Council PC 1486, passed by the Canadian government 
on February 23, 1942, authorized the removal of all ‘persons of Japanese racial ori-
gin’ and gave the RCMP the power to search without warrant and to conﬁ scate 
personal property. More than 20,000 Japanese Canadians were aff ected.” [10] 
10 See: The Kogawa House, http://www.kogawahouse.com/ 
Figure 1. Notice to all 
Japanese Persons and 
Persons of Japanese 
Racial Origin.
Source: Canadian His-
tory,  http://www.yesnet.
yk.ca/schools/projects/
canadianhistory/camps/
internment1.html 
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After Japan’s entry into World War II on December 7, 1941, Japanese Cana-
dians were removed from the West Coast: “’Military necessity’ was used as a 
justiﬁ cation for their mass removal and incarceration. The exclusion from the 
West Coast was to continue for four more years, until 1949.”[11] Framed his-
torically, “This massive injustice was a culmination of the movement to elimi-
nate Asians from the West Coast begun decades earlier in British Columbia 
(BC).”[12]
Under the authority of the War Measures Act, the order in 1942 to leave 
the restricted area and move 100 miles inland from the West Coast was made. 
Aff ecting more than 21,000 Japanese Canadians, many men were separated 
from their families and sent to road camps, and small towns became intern-
ment quarters mainly for women, children and the aged. Despite earlier gov-
ernment promises to the contrary, the “Custodian of Enemy Alien Property” 
sold the property conﬁ scated from Japanese Canadians. In Kogawa’s novel we 
acknowledge, with uncle and aunt, the loss of property: [13]
Dear Madam
This will acknowledge your letter of the 31st ultimo.
This will also advise you that as Mrs. T. Kato is a Japanese National living in Japan at 
the outbreak of war, all property belonging to her in Canada vests in the Custodian.
Yours truly,
B. Good.                 (Obasan: 38)
Japanese Canadians were strongly encouraged to prove their ‘loyalty to 
Canada’, 
by ‘moving east of the Rockies’ immediately, or sign papers agreeing to be ‘repatriated’ 
to Japan when the war was over. Many moved to the Prairie Provinces, others moved to 
Ontario and Quebec. About 4,000, half of them Canadian-born, one third of whom 
were dependent children under 16 years of age, were exiled in 1946 to Japan.”[14]
11 In: Multiculturalism < http://www.cic.gc.ca/english/multiculturalism/asian/20years-jap.asp >.
12 Ibidem.
13 Marilyn Russell Rose proposes an intertextual reading of Obasan as historiographic metaﬁ ction. 
Rose draws on Kogawa’s contemporary awareness of provisionality of historical reconstruction 
(1987). 
14 In Multiculturalism, http://www.cic.gc.ca/english/multiculturalism/asian/20years-jap.asp.
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Japanese Canadians had organized the Japanese Canadian Committee for 
Democracy (later the National Association of Japanese Canadians, NAJC), in 
the post-war years. In 1983, the NAJC mounted a major campaign for Redress 
which demanded, among other things, a formal government apology, individ-
ual compensation, and the abolition of the War Measures Act.
On September 22, 1988, Prime Minister Brian Mulroney gave a formal 
apology and the Canadian government announced a compensation pack-
age.[15] The package for interned Japanese Canadians included, among other 
things, $21,000 to each surviving internee, and the reinstatement of Canadian 
citizenship to those who were deported to Japan. 
After 40 years, Prime Minister Brian Mulroney formally apologizes to Japa-
nese Canadian survivors and their families. About 22.000 Japanese Canadians 
were uprooted from their homes, separated from their families and sent away 
to camps, during the Second World War. No one was ever charged with an act 
of disloyalty. Prime Minister Brian Mulroney’s apology to Japanese Canadians, on 
September 22, 1988, to the House of Commons, declares:
I know that I speak for Members on all sides of the House today in off ering to Japanese 
Canadians the formal and sincere apology of this Parliament for those past injustices 
against them, against their families, and against their heritage, and our solemn commit-
ment and undertaking to Canadians of every origin that such violations will never again 
in this country be countenanced or repeated.[16]
Joy Kogawa has used literature as an instrument of social action, making 
these events the subject of much of her poetry and ﬁ ction, in which poetical 
imageries enable the reader to experience. 
Where there’s a Wall[17]
where there’s a wall
there’s a way
around, over, or through
there’s a gate
15 One month later, President Ronald Reagan made similar gestures in the United States.
16 Prime Minister Brian Mulroney’s remarks to the House of Commons, on September 22, 1988. To watch the 
“Apology to Japanese Canadians”, visit YouTube.com at http://www.youtube.com/watch?v=fxVZ-
tQULIMQ, (dated 5 Sep 2010, 5 min.). 
17 In Joy Kogawa, http://www.library.utoronto.ca/canpoetry/kogawa/poem4.htm
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maybe a ladder
a door
a sentinel who
sometimes sleeps
there are secret passwords
you can overhear
there are methods of torture
for extracting clues
to maps of underground passageways
there are zepplins
helicopters, rockets, bombs
bettering rams
armies with trumpets
whose all at once blast
shatters the foundations 
[…] 
The visual imagery of the ‘wall’, along with the kinaesthetic imagery of a 
person on the ‘way’, drawn by the sequence of prepositions in the ‘around, 
over, or through’, in the ﬁ rst lines of the poem, is also topographic (‘maps’) 
and spatial (‘wall’, ‘way’, ‘gate’, ‘ladder’, ‘door’, ‘passageways’). However, these 
possible ways oppose to other perceptions generated by tactile, thermal and 
auditory imageries of war: helicopter, rockets, bombs, armies, sentinels, trum-
pets, passwords you can hear.
[…]
where there’s a wall
there are words
to whisper by a loose brick
wailing prayers to utter
special codes to tap
birds to carry messages
taped to their feet
there are letters to be written
novels even
[…] 
In the second lines ‘where there’s a wall’, there are alternative imageries 
for the wall embodied in the auditory imagery of the ‘words’ to ‘whisper’ and 
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‘prayers to utter’, opposing to the silence of warfare in the ﬁ rst lines of the 
poem. The visual image is also experienced by the reader through the ‘words’ 
and ‘codes’ and messages’ and ‘letters’ or even ‘novels’ to be told, delineated in 
an reinforcement of the power of the written word.
[…]
on this side of the wall
I am standing staring at the top
lost in the clouds
I hear every sound you make
but cannot see you 
I incline in the wrong direction
a voice cries faint as in a dream
from the belly
of the wall
The poetic subject is positioned on one of the sides of the wall: where (s)
he can hear but not see an absent body, the ‘you’. The ancestral voice that ‘cries 
faint’ is the imagery of the voice of the silence and of the silenced voices.
3. Roy Miki’s Poetic Imageries
Some writers, such as Joy Kogawa, have radically opposed the stereotypes of 
wartime and have, both in poetry and ﬁ ction, called for redress and recon-
ciliation. Similarly, have Roy Miki’s essays. An activist in the Japanese Cana-
dian movement for redress, Miki played a role in opening up literary studies, 
and more generally, the study of cultural formations in Canada to questions 
regarding the politics of race. 
Born to second generation Japanese-Canadian parents, Miki is very active 
in the Japanese-Canadian community and has fought hard for redress from 
the federal government for the internment of Japanese-Canadians during the 
Second World War. Though he grew up in Winnipeg, Miki was born in 1942 
on a farm in the Manitoba, where his second-generation Japanese Canadian 
parents were forcibly settled during the Second World War.
In 2004, Miki publishes Redress: Inside the Japanese Canadian Call for Justice 
portraying a blend of personal reﬂ ection, documentary history, and critical 
examination. Miki chronicled the long ﬁ ght for compensation in Redress. 
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   523 06-11-2015   10:35:04
524 ISABEL NENA PATIM
The book includes Miki’s personal and family histories as an examination of 
race and (in)tolerance in Canada, looking back at the 1988 Redress Agree-
ment between the federal government and the National Association for Japa-
nese Canadians (NAJC). Miki was a member of the NAJC negotiating team 
that successfully worked towards this agreement, and his meditation on this 
process brings together a remarkable range of materials while consistently 
foregrounding the politics of the knowledge produced around “Japanese 
Canadian” subjects.
The ﬁ rst ﬁ ve chapters of Redress track the history of Japanese Canadians up 
to and including the 1940s. As Beauregard remarks, Miki “situates the redress 
movement that emerged in the 1980s in the context of the voices and actions 
of many Japanese Canadians that have otherwise been written out of standard 
liberal historiographical accounts that represent Japanese Canadians as uni-
formly passive victims of anti-Japanese racism.” (2006: 178). As it is noticed 
in the review of the book Redress, while in 1948 “the voice of Japanese Cana-
dians who were directly aff ected by dispossession and dispersal could not be 
heard,” the remaining chapters of Redress “describe how, from the early 1980s 
onward, the Japanese Canadian community could forge a collective movement 
that eventually, after many twists and turns, negotiated an agreement with the 
federal government of Canada.” (Ibidem).
Another important publication is Surrender, Miki’s 2001 book of poetry. This 
collection of poems challenges and disturbs, upsets and disorients offi  cial 
language and history relating to the internment of Japanese Canadians in the 
1940s. Described as an intermixture of the lyrical with the political, exploding 
the notion of the documentary by infusing it with imagery, memory and social 
wit, it is presented as a response to our times through political, intellectual 
and emotional word play. 
Roy Miki’s poetic imageries oppose to silence(s) in the novel Obasan. 
Instead of confronting the past and the present, it is the polyphony of voices 
in Roy Miki’s poem ‘watch signs’ that materialises a revealing identity. This 
narrative in three voices, subtitled by a timeframe between 1949 and 1999, 
reinforces plurality and multiplicity. This timeframe, that of Redress, is then 
completed by a spatial imagery of one of the three voices, that of the rules 
and limitations for correspondence at the prisoner-of-war camp for Japanese 
Canadians in Ontario, as we will see.
The visual perception of the three voices through the layout of the poem 
“watch signs”, helps to shape the sensory perceptions each voice calls to the 
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poem, as we can see below in an excerpt, from the bilingual Portuguese pub-
lished Anthology of Contemporary Poetry from Canada (Havelda, Patim e 
Portela, 2010:192-199). While the poetic voice is subject to quotation marks, 
the two other voices (the voice of the prisoner-of-war and the voice of the 
ruler) are graphically presented as in opposite sides – the left and the right:
watch signs
for April 1st, 1949-99
place in the placebo
after ﬁ ve years of faithful service the watch stopped at 7:32 am
before the knot rioted it couldn’t get to the pen in time
the bus ejected a forgery that forgot its identity
Letters should be written in ink
but dark pencil may be used.
if the exception could speak all the memories trotted out and
took a bow
crushed walnuts endure the ignominy of the blue blotter
“order in council says minister of labour may pay $5.00 or less 
for each children up to ﬁ ve children. this may be a little high. shall
we try &5.00 for ﬁ rst child and $4.00 for next four?” (a.
macnamara, deputy minister, to h. Mitchell, minister of labour, 
february 19, 1942)
clock time every stroke counts the pliable past in landing gear
Letters must be written in plain English
of which the meaning is clear.
the document lay somewhere unsummoned but provoked
anything less would acquire rotation “when the time came”
bravado intended over castigated plumb lines rescinded
“they drew a circle around the letter” almost impossible to reside
“hastings park. External view.” the inventory a deployment
augury
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Writing between or across the lines
of note paper is forbidden.
[…] 
(Havelda, et al., 2010: 192-194)
This excerpt of the poem introduces the three voices embodied by the 
words of the poem: the poetic voice that builds poetic imageries, the voice of 
quotations (from “the found lines taken from ‘standing orders, camp 101”, of 
the prisoner-of-war camp for Japanese Canadians in angler, ontario), and the 
voice of allowances/forbiddances, on the right side, listing rules at the camp.
The visual pattern of the lines of the poem quoted above points towards 
opposition, shaped in indentation of the verses to the left or to the right of 
the page. One of the voices, on the right side, materialises the rules to be fol-
lowed in written correspondence, informing thus the reader of limitations to 
individual expression concerning ‘Letters’, and calling consequently many 
other silence(d) voices: “Letters should be written in ink / but dark pencil 
may be used.” (Idem: 192); “Letters must be written in plain English / of which 
the meaning is clear.” (Ibidem); “Writing between or across the lines / of note 
paper is forbidden.” (Idem: 194)
This sequence of intensity in language, changing from ‘should’ to ‘must’ 
to ‘forbidden’ asserts the power of words. There is then a deﬁ nition of the 
subject whom the messages are addressed to, prisoners of war: “A P.O. W. may 
not correspond with / Stamp or War cover collections.” (Ibidem); “No P.O.W. is 
permitted to use a typewriter / for the purpose of writing outgoing / letters or 
post cards.” (Ibidem).
Following the deﬁ nition of the subject of the poet, there is reference to 
textual restrictions: “Initials or abbreviations must not be / used in the body of 
the letter.” (Idem: 196); “Quotations from books or writing and / all references 
thereto are forbidden.” (Ibidem)
These textual restrictions precede the content restrictions announcing the 
subject of those rules, i.e., the ruler: “Letter may not contain criticism or cen-
sure / of any Canadian Government Offi  cial, or of / the Government of the 
Dominion of Canada.” (Ibidem); “All letter and postcards are to be written / 
on offi  cial P.O.W. stationary supplied by the / Commissioner of Internment 
Operations.” (Idem: 198). 
The note in the end of the poem completes the spatial imagery the sen-
tences just quoted above had delineated by one of the voices in the poetic text. 
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The reader is informed those ‘lines’ were taken from “standing orders used at 
the prisoner-of-war camp for Japanese Canadians in angler, Ontario” (Ibidem).
As for the poetic subject, it is introduced as free: to write and thus to speak, 
to quote and use initials. The poetic voice is the one which will complete the 
imageries illustrated by the words of the voice of allowances/forbiddances and 
by the words of the voice of quotations. Its imageries are of ‘benign postcards’, 
‘identity’ loss, silenced ‘memories’, concentration ‘camp’, ‘panic’ and ‘trauma’.
Roy Miki is a brilliant contemporary poet who intermixtures the lyrical 
with the political and the moment with history.
Final Remarks
Our approach to Joy Kogawa’s novel Obasan in the scope of the theme of War 
Writing in Canada crosses the approach to the novel as a literary piece under 
the references ‘Japanese Canadian Writing’, or ‘Asian Canadian Literature’, or 
even ‘Literature in Canada’, as this novel frames itself as a novel at an angle 
of Canadian ‘mainstream’ literature, while it is very much part of it. This may 
help us to understand why Obasan itself received so much attention as a so-
called Canadian literary piece on the Japanese internment in Canada and not 
so much as a Japanese Canadian novel. Under this last category, most studies 
would approach novels on the theme of ‘migrations’ in which the language 
issue and cultural diff erences are analysed. We believe the combination of 
both themes may lead to an understanding of Literature written and pub-
lished in Canada.
The poetic style of the novel meets the essence of the two poetic texts 
by Kogawa and Miki quoted in our study, enabling the reader reﬂ ections on 
word(s), silence(s), voiceless words, wordless possession, physical dispos-
session, presence, absence, and memory, apparent oppositions constantly 
embracing each other in their own path to go beyond framed voices.
The poetic imageries of silence and voices as means to document the reader 
to Internment and Redress convey representations of war and of alternatives 
to war, distancing those literary pieces from literary stereotypes of wartime. 
Joy Kogawa’s Obasan is recognized as an important literary piece, socially and 
historically, while Roy Miki’s played a role in opening up literary studies to 
issues of politics of race. Both authors are engaged in calling for Redress and 
Reconciliation through their Words.
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1. O conﬂ ito e a expressão “maquiavélico”
O homem é uma construção continuada e é nesse processo que se constitui 
como uma pessoa. Segundo Mounier,
Uma pessoa é um ser espiritual constituído por um modo de subsistência e de inde-
pendência no seu ser; ela alimenta essa subsistência por uma adesão a uma hierarquia 
de valores livremente adoptados, assimilados e vividos por uma tomada de posição res-
ponsável e uma constante conversão; deste modo uniﬁ ca toda ela a sua atividade na 
liberdade e desenvolve, por acréscimo, mediante atos criadores, a singularidade da sua 
vocação (Mounier, 1967: 85).
  
A criação do homem impõe uma relação consigo mesmo, com os outros 
e com as instituições. Viver em sociedade não é estar rodeado de uma massa 
anónima de pessoas, mas agregar-se e integrar-se em instituições estruturadas 
que procuram proteger e auxiliar o sujeito, propiciando a sua formação e esta-
belecendo uma ordem e um equilíbrio sem os quais a existência e o bem-estar 
individuais seriam, deveras, comprometidos.
Podemos dizer que, desde sempre, o homem tem procurado viver em 
sociedade, tendo em mente o seu amparo e o seu conforto, ou seja, procu-
rando o seu bem-estar. Neste caminho, estabeleceu preceitos a si mesmo, com 
o intuito de alcançar um convívio harmonioso com os seus semelhantes. Mas, 
nem sempre isso é fácil ou possível. Prova disso são os imensos conﬂ itos que já 
existiram, e que existem atualmente no nosso mundo.
Existem algumas situações em que, quanto mais a sobrevivência está amea-
çada, menor se torna o tempo de escolha e maior é a probabilidade de um 
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conﬂ ito. O que faríamos para evitar um massacre ou os genocídios que aconte-
cem ao nosso povo? O que preferíamos não fazer? Mentiríamos? Violaríamos 
tratados? Mataríamos pessoas? Onde está o nosso limite? Em nenhum lugar? 
Se ganharmos uma guerra e se o nosso inimigo estiver liquidado, quão longe 
nós iremos para minimizar as nossas próprias perdas?
Um conﬂ ito emerge quando duas ou mais partes têm conveniências díspa-
res e ambas pretendem fazê-las imperar, ou seja, quando não conseguem che-
gar a um consenso, a um acordo. A ausência de vontade para o entendimento é 
o motivo primordial da permanência dos conﬂ itos. Neste momento, existe em 
qualquer parte do mundo um conﬂ ito, seja ele grande ou pequeno. 
A expressão “maquiavélico” surge muitas vezes ligada ao conﬂ ito (a algo 
mau/negativo), aparece associada ao campo político e também é utilizada, 
repetidamente, quando nos referimos à atitude de algumas pessoas (por 
exemplo, um juiz maquiavélico). Usamos a expressão “maquiavélico” quando 
queremos avaliar a ação ou o comportamento de alguém que é traidor, mau, 
desleal, hipócrita, ﬁ ngidor, que mente, que faz promessas e que não as cum-
pre, que brinca e joga com as emoções e os desejos dos outros, que utiliza a 
boa-fé dos outros para proveito próprio, alguém que causa conﬂ ito.
Pensamos e falamos, por vezes, de um “poder maquiavélico”, que assegura que 
os ﬁ ns justiﬁ cam os meios e que utiliza recursos imorais, violentos e perversos para 
conseguir o que quer, que dita as regras do jogo, que atua disfarçadamente nos 
bastidores, que se esconde, esperando que os sujeitos causem a si mesmos a sua 
própria destruição. Por conseguinte, “maquiavélico” faz-nos pensar em alguém 
extraordinariamente prepotente, forte, poderoso e imoral, cativante, mentiroso e 
traiçoeiro, que sabe levar as pessoas a fazer exatamente o que ele deseja. 
O termo “maquiavélico” surgiu no século XVI para traçar um tirano deso-
nesto, impiedoso e cruel, que utiliza todos os meios para atingir os seus ﬁ ns. A 
expressão “maquiavélico” surge muitas vezes associada a Nicolau Maquiavel. 
2. O argumento do conﬂ ito de Nicolau Maquiavel
Maquiavel viveu em Florença, numa época em que a Itália era um conjunto 
de cidades-estados, regiões independentes que entravam frequentemente em 
conﬂ itos entre si.[1] Papas e outros príncipes desfaziam constantemente alian-
1 A Itália vivia um período conturbado, marcado por conﬂ itos, guerras, intrigas, traições e homicí-
dios. Foi nesta época conturbada que Maquiavel viveu e trabalhou.
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ças. A liderança exigia mais do que planos e políticos. A ﬁ m de manter o seu 
Estado, um príncipe[2] era muitas vezes forçado a agir, desrespeitando a boa-fé, 
a caridade, a bondade, a religião. Para Maquiavel só um líder forte seria capaz 
de uniﬁ car a Itália.
Maquiavel[3] começa por escrever o que ele chama de Os Discursos sobre a 
primeira década de Tito Lívio[4] e, de repente, decide voltar-se para o discurso 
político e escreve O Príncipe[5] (considerada como uma das suas principais, e 
mais famosas, obras).  
Refere Maquiavel,
O Príncipe (…) não levanta a questão de se saber qual será a melhor forma de governo, 
dentro de uma legitimidade, nem tenta deﬁ nir o Poder ou o Estado em geral. A intenção 
dominante será, limitando-se à circunstância italiana, apenas a procura de um processo 
que permita fazer reinar a ordem e instituir um Estado duradouro (Maquiavel, 1976: 8).
2 Para Maquiavel o príncipe é visto como aquele que governa, é o governante (nada tem a ver com a 
associação que se faz de um príncipe que é o ﬁ lho do rei). 
3 Maquiavel viveu entre 1469 e 1527, pleno período renascentista; um período de progresso artístico 
e intelectual. Maquiavel é reconhecido como sendo o fundador da ciência política. Foi o primeiro 
a encarar a história e a sociedade como factos puramente humanos e naturais, livres de qualquer 
inﬂ uência sobrenatural. O ponto de partida foi a suposição de que o homem, tal como a natureza, 
estão sujeitos a leis imutáveis. Observou na história os factos sociais para ver a lei pela qual se regiam. 
Constata que é possível prever o rumo dos desenvolvimentos políticos reﬂ etindo sobre os ciclos e 
as fases dos acontecimentos históricos. É necessária a experiência das coisas modernas, a leitura 
constante das antigas e a capacidade de tirar partido dos seus conhecimentos em ações políticas 
concretas. Enquanto os teóricos da política escreveram sobre os deveres de um governante, qual 
deveria ser o perﬁ l de um príncipe ideal e qual seria a forma mais desejável da sociedade, Maquiavel 
descreve as coisas tal como elas são; com autenticidade descreveu as coisas que os seres humanos 
faziam para alcançar o poder, para o manter e as várias maneiras de como o perdem (escreve acerca 
do Estado e do governo como realmente são e não como deveriam ser).
4 A Roma antiga e a cidade de Florença, da época de Maquiavel, são as protagonistas desta obra de 
ciência política. Maquiavel faz uma análise sobre a história política de Roma Republicana de Tito 
Lívio, procurando encontrar uma solução para todos os problemas políticos ocorridos na Itália, 
durante esta época. Os Discursos sobre a primeira década de Tito Lívio ocupam-se, fundamentalmente, 
da análise das repúblicas, porque Maquiavel pensava que esta era a forma de governo mais perfeita.
5 Maquiavel propõe aqui uma nova conceção de política. É necessária a existência de um Estado para 
coibir os maus instintos do homem. O recurso à força faz parte da lógica do poder (questão funda-
mental na sua obra O Príncipe).O poder é um jogo que implica um conjunto de estratégias e técnicas 
capazes de assegurar a sua eﬁ cácia, para coagir a maldade dos homens.
 “Como Os Discursos sobre a primeira década de Tito Lívio  lidam principalmente com a república, e seu 
tom é mais moderado do que O Príncipe, pode parecer, à primeira vista, que há uma contradição 
entre duas obras; mas não é assim, e é o próprio Maquiavel que põe isso em relevo (…). Na realidade, 
poderíamos dizer que O Príncipe está integrado na estrutura geral de Os Discursos sobre a primeira 
década de Tito Lívio. (…) Ambas as obras se complementam (…)” (Arancón, In: Maquiavelo, 1987: 
9-10, tradução nossa).
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O Príncipe é um livro que fala sobre a arte de governar, sobre o poder e 
o tema central é a maneira como os governantes do Renascimento deveriam 
agir, caso quisessem dominar, manter o poder. 
Lefort considera que Maquiavel “(…) fornece ao príncipe os temas que este 
deveria aprender a se servir para surpreender os seus súbditos, ou seja, ele diz 
ao príncipe qual a imagem que este deveria construir e fazer nascer no espí-
rito dos seus súbditos” (Lefort, 1972: 447, tradução nossa). Para Maquiavel, 
um Estado forte requer um líder que seja capaz de defender o seu poder a 
todo custo. Maquiavel sustenta que um governante pode enganar, oprimir e 
até mesmo assassinar os seus opositores, desde que esses crimes sirvam para a 
estabilidade do Estado. 
Se pensarmos bem, a história parece não nos presentear com razões para 
esperarmos a implementação de uma sociedade desprendida de poder, uma 
vez que a mesma nos ostenta somente governos inconstantes que baloiçam da 
tirania à liberdade, numa disputa permanente de homens dedicados em insti-
tuir o seu domínio, o seu poder. 
O atributo renovante da sugestão maquiaveliana reside na tese de que 
a política se confeciona tendo por base a harmonização de diferentes interes-
ses e de que o conﬂ ito é intrínseco ao ser humano, à ação humana. 
Maquiavel justiﬁ ca as medidas desagradáveis e fraudulentas, como neces-
sárias para o bem comum (parece-me que talvez possamos visualizar, nos dias 
de hoje, esse mesmo discurso em alguns dos nossos políticos). Mas o foco de 
Maquiavel é sobre a presença ou a ausência de poder. O que é o poder? Como 
se consegue? Como se mantém? O que é um príncipe ideal? São boas pergun-
tas em qualquer época, mas são questões urgentes e desafiadoras no tempo de 
Maquiavel.
A obra O Príncipe está subdividida em vinte e seis capítulos. Maquia-
vel começa por dar a conhecer os diferentes tipos de principado existentes, 
demonstrando depois que o príncipe deve focar as suas forças em exércitos 
próprios. Aborda também as causas da debilidade dos Estados italianos, termi-
nando a sua obra com um desaﬁ o: um novo príncipe deveria conquistar, domi-
nar e libertar a Itália. 
“O Príncipe (...) oferece conselhos aos príncipes (…), é uma revisão das for-
mas de governo, um retrato ideal do príncipe, dos detalhes das qualidades e 
das virtudes morais e religiosas que ele deveria ter para ter sucesso, para se 
tornar-se num herói (…)” (d’Istria & Frapet, 1980: 12-13, tradução nossa).
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A obra O Príncipe foi escrita para chocar e reeducar o leitor, e parece que 
ainda hoje consegue fazer isso. Isaiah Berlin[6] diz que há diferentes inter-
pretações da obra O Príncipe. “Há qualquer coisa de surpreendente na pura 
e simples quantidade de interpretações das opiniões políticas de Maquiavel” 
(Berlin, 2002: 15).
Maquiavel preferia uma república, mas ele poderia viver tanto com repú-
blicas como com os principados (ambos são governados por príncipes). Para 
Maquiavel, todos os Estados, todos os domínios cuja autoridade os homens 
viveram no passado e vivem agora, são ou repúblicas ou principados. 
Nicolau considera que temos de compreender a realidade, muitos têm 
sonhado repúblicas e principados que na verdade nunca existiram. A diferença 
entre o modo como se deve viver e como se vive é tão grande que o Homem 
que ignora o que é feito realmente e se orienta pelo que “deve” ser feito está a 
caminho da sua autodestruição.
Como sei que vários outros escreveram acerca da mesma matéria, receio que (…) seja 
considerado presunçoso se me afastar da opinião por eles manifestada. Mas, como é 
minha intenção escrever coisas proveitosas àqueles que as entenderem, parece-me mais 
conveniente, respeitar a verdade efetiva do mundo do que os desvarios da sua imagina-
ção. Alguns imaginaram repúblicas e principados que nunca foram visto nem conheci-
dos por verdadeiros. É tão grande a diferença entre a maneira como se vive e a maneira 
como se deve viver que quem trocar o que se faz pelo que se deveria fazer aprende mais 
a perder-se do que a salvar-se. (Maquiavel, 1976: 82)
Maquiavel separou a teologia da política, não há subordinação da política 
à teologia. Maquiavel diferencia e separa ética cristã (salvar a alma e ser sem-
pre bom) da ética política (salvar a cidade e ser mau quando necessário). Ao 
deﬁ nir a sua ciência política Maquiavel descreveu, prescindindo de questões 
morais, o modo como se devia fazer política e as leis pelas quais o poder devia 
ser conservado e aumentado. Defendeu um governo totalitário, um gover-
nante déspota e políticos rápidos nas respostas.
Diz-nos Maquiavel que não é necessário que o príncipe tenha boas qualida-
des, é necessário é que pareça tê-las. 
6 Isaiah Berlin, ﬁ lósofo político britânico, muito conhecido pelas suas investigações sobre a liber-
dade. Faz a distinção entre a liberdade positiva e a liberdade negativa, apresentada na sua obra Two 
Concepts of Liberty (usada, muitas das vezes, como um ponto de partida básico para discussões teóri-
cas acerca da importância da liberdade política). 
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Um príncipe não precisa (…) de ter todas as qualidades enumeradas, mas convém que 
pareça que as tem. Atrever-me-ei, até, a dizer que, se as tem e as respeita sempre, o 
prejudicam. Mas, se ﬁ ngir bem que as tem, ser-lhe-ão proveitosas, assim como lhe será 
proveitoso ﬁ ngir-se compassivo, ﬁ el, humano, íntegro e religioso – e sê-lo, mas na con-
dição de, se convier não o ser, saber e poder agir ao contrário (Maquiavel, 1976: 94-95).
É bom parecer ser clemente, mas deve comportar-se de modo contrário 
quando as circunstâncias o exigirem. Nas ações o que conta é o resultado. Os 
meios são justiﬁ cados e qualiﬁ cados de bons quando os ﬁ ns são atingidos. 
Para Maquiavel, a mentira é uma das maneiras mais infalíveis da inteligência 
maquiavélica. A nossa habilidade para enganar os outros, quer sejam os nossos 
aliados, ou os nossos inimigos é, para Maquiavel, uma mais-valia na orientação 
das nossas difíceis vidas sociais, e muito mais para quem governa.  
(…) O príncipe não deve ter grande medo de conspirações se o povo for seu amigo; (…) 
Os Estados bem governados e os príncipes sensatos dedicaram sempre todos os seus 
cuidados a não desesperar os grandes e a satisfazer e contentar o povo, pois essa é uma 
das tarefas mais importantes de um príncipe. (Maquiavel, 1976: 100)
Maquiavel, defensor da ética política, considera que um príncipe bom não 
é necessariamente um homem bom, o que importa é a aparência, mais do que 
a realidade (parecer ser o que na verdade não é para salvar a cidade), o engano 
pode ser praticado, é melhor ser temido do que ser amado (o governante deve 
ser amado e temido, mas deve ser mais temido porque o amor é facilmente 
desrespeitado pelas pessoas e o medo não, prende mais os subordinados que 
o amor, e o medo é reforçado por um pavor de punição que nunca nos aban-
dona).
No entanto, Maquiavel também adverte que o príncipe deve evitar ser 
odiado e desprezado (por exemplo, deve evitar tomar a propriedade dos 
outros porque os outros esquecem mais depressa da morte do seu pai, do que 
a perda da sua herança).
(…) O príncipe deve evitar as coisas que o tornem odiado e desprezado. Todas as vezes 
que for bem sucedido a este respeito terá trabalhado bem e as outras más famas não o 
porão em perigo. (…) O que o pode tornar mais odiado é pilhar os bens e tomar à força 
as mulheres dos seus súbditos, atos de que se deve abster. Quando não se rouba aos 
homens nem os bens nem a honra, eles vivem contentes e só resta combater a ambição 
de uns quantos, a qual se pode dominar facilmente e de várias maneiras. Se um príncipe 
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é considerado inconstante, leviano, efeminado, pouco corajoso e irresoluto, torna-se 
desprezível. Portanto, deve fugir disso como da peste e esforçar-se para que nas suas 
ações se reconheça uma certa grandeza, magnanimidade, seriedade e força e nas suas 
decisões acerca das intrigas particulares dos seus súbditos uma certa irrevocabilidade. 
Convém que faça reinar a seu respeito uma opinião tal que ninguém pense em o enga-
nar nem em o iludir. O príncipe que der esta imagem da sua pessoa conquista grande 
reputação (…), assim não é fácil atacá-lo, pelo menos se se sabe que é virtuoso, temido e 
respeitado pelos seus. (Maquiavel, 1976: 97-98)
Devemos ser bons mas, se quisermos ser bons governantes/príncipes, por 
vezes, devemos mentir, usar máscaras, para conseguirmos sucesso. 
(…) um príncipe, sobretudo quando é novo, não pode respeitar singelamente todas as 
condições segundo as quais se é considerado homem de bem, pois, não raro, para con-
servar os seus Estados, se vê constrangido a agir contra a sua palavra, contra a caridade, a 
humanidade e a religião. É por isso que deve ter o entendimento reinado para virar con-
forme o ventos da fortuna e a mutabilidade das coisas lhe ordenem e, como já disse, não se 
afastar do bem, se puder, mas enveredar pelo mal, se for necessário. (Maquiavel, 1976: 95)
Para Maquiavel há crueldades bem usadas. Maquiavel dá o exemplo de 
César Bórgia que partiu um homem ao meio e evitou assim uma guerra civil, 
ou seja, evitou que mais pessoas morressem (isto para a ética cristã era mau, 
mas para a ética política de Maquiavel é bom). Se o príncipe ﬁ zer boas ações 
estas devem ser efetuadas aos poucos para a população se lembrar, sempre, 
de como o governante é bom (por exemplo, os políticos de hoje que demo-
ram muito tempo a terminar uma obra); se o príncipe praticar ações más, deve 
fazê-las todas de uma vez para que a população se esqueça rapidamente delas). 
Refere Maquiavel que existe uma
(…) crueldade bem ou mal empregada. Pode se chamar boa à crueldade (se é que é 
possível haver bem no mal) que se exerce somente uma vez, por necessidade de segu-
rança, e depois se abandona e se converte o mais possível em benefícios dos súbditos. A 
crueldade má é aquela que, embora ao princípio seja pequena, aumenta com o tempo, 
em vez de diminuir. (…) Ao apoderar-se de um país, o ocupante deve pensar em todas 
as crueldades que precisa de fazer e praticá-las imediatamente de uma vez, para não 
ter de voltar a recorrer ao mesmo processo e, não as renovando, tranquilizar os homens 
e conquistá-los pelos seus benefícios. (…) Convém fazer todo o mal de uma vez para 
que, por ser suportado durante menos tempo, pareça menos amargo, e o bem pouco a 
pouco, para melhor se saborear (Maquivel, 1976: 52).
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O príncipe deve parecer que age por princípios, quando na verdade age 
com base em cálculo; é o que se chama atualmente de estratégia a longo prazo. 
Devemos fazer julgamentos cautelosos, cuidadosos. Isto é prudência, como 
nos diz Maquiavel (1976), e é isso que devemos utilizar nos nossos governos.
No capítulo VIII de O Príncipe, Maquiavel deixa bem claro que as cruelda-
des praticadas pelo príncipe devem ter um caráter passageiro. O melhor é que 
elas tenham lugar somente no momento da instauração do poder, de tal forma 
que não precisem de ser utilizadas constantemente. As crueldades são justi-
ﬁ cadas só no momento de instauração do Estado. Para Maquiavel, o príncipe 
que ao praticar atos cruéis consegue manter o Estado, demonstra a sua capaci-
dade de garantir a ordem política e isto livra-o de possíveis acusações quanto 
aos seus atos anteriores, mas se se consegue estabelecer a ordem política bem 
estruturada, o uso da crueldade perde a sua razão de ser.  
Maquiavel, no capítulo VIII, reﬂ ete também sobre a diﬁ culdade de se com-
preender porque alguns príncipes conseguiram manter o poder depois da prá-
tica de uma série de crueldades[7], enquanto outros, também praticando atos 
cruéis, não conseguiram assegurar os seus domínios.
Sendo os Homens naturalmente maus, o príncipe não tem que se pautar 
por regras morais, na esperança de que elas os orientem na condução dos 
negócios do Estado. De nada vale a moralidade se ela não pode ser vista sob a 
ótica utilitária de quem está no poder. Os jogos políticos estão fundados numa 
lógica na qual só o fim a alcançar é que importa e este fim é a manutenção do 
Estado.
Não se podem condenar as ações de quem está no poder, se o Estado pos-
sibilita e garante a vida humana associada. Maquiavel não acredita na sobrevi-
vência de um poder fundado em regras morais, num mundo onde os Homens 
não são naturalmente bons. O príncipe deve fundar e preservar o Estado, e 
sejam quais forem as ações elas justiﬁ cam-se na medida em que o príncipe 
possa desempenhar esta tarefa. 
Para Maquiavel, o príncipe é uma combinação de força e caráter, inteli-
gência, coragem, habilidade e sorte, além de um toque de crueldade. Diz-nos 
Maquiavel: “alguns pensam que eu deveria ensinar aos homens o caminho 
do céu. Mas eu preferiria ensinar-lhes o caminho para o inferno, assim eles 
saberiam como desviar-se dele”.
7 Maquiavel dá o exemplo de Agátocles, que depois de uma sucessão de crimes e de muita crueldade 
se tornou príncipe de Siracusa e que conseguiu permanecer, durante muito tempo, no poder.
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Maquiavel sublinha dois conjuntos de atributos para o príncipe, a imagem 
da raposa e do leão. O príncipe deve ter a habilidade da raposa para evitar as 
armadilhas e a coragem do leão para afastar os lobos.
(…) Existem duas maneiras de combater: pelas leis e pela força. A primeira é própria dos 
homens; a segunda é própria dos animais. (…) O príncipe precisa de saber ser animal e 
homem. (…) Ter (…) por preceptor um ser meio animal, meio homem, só signiﬁ ca que 
um príncipe precisa de saber utilizar uma e outra natureza e que uma sem a outra não 
é durável. Já que um príncipe deve saber utilizar bem a natureza animal, convém que 
escolha a raposa e o leão: como o leão não se sabe defender das armadilhas e a raposa 
não se sabe defender dos lobos, é necessário ser raposa para conhecer as armadilhas e 
leão para meter medo aos lobos (Maquiavel, 1976: 93-94).
Maquiavel refere também que os principais fundamentos de cada Estado 
são boas leis e boas armas. Não se pode ter boas ideias sem boas armas, e 
onde existem boas armas, boas leis indubitavelmente existirão também. Diz 
Maquiavel (1976): “não vou discutir leis, mas dar a minha atenção às armas. 
Não teremos sorte se estivermos desarmados, porque as pessoas desprezar-
-nos-ão. Não há comparação entre um homem que está armado e um homem 
que não está”.
Para Maquiavel, nós precisamos é de boas armas. As boas armas são as do 
exército do cidadão, não as de um exército de mercenários. Mas como con-
vencer os cidadãos a servir o exército? Os cidadãos têm que pensar que a 
sociedade reúne os seus próprios interesses privados. Precisamos de ter uma 
república para termos um exército de cidadãos. 
Maquiavel propõe também que o príncipe seja um homem de virtú e for-
tuna. Como referem d’Istria & Frapet, para Maquiavel “a virtú e a fortuna, 
deﬁ nem, de modo detalhado, as qualidades que tornam o homem virtuoso e 
portador de uma honra extraordinária, de glória e de fama” (d’°Istria & Frapet, 
1980: 12-13, tradução nossa).
Por um lado, virtú era a capacidade de um governante escolher a melhor 
estratégia para governar o Estado e manter o poder. A virtú compreende a 
perspicácia e a habilidade do príncipe, unidas ao senso de oportunidade e 
à audácia. Implica a possibilidade de ação eﬁ caz. Por outro lado, a ideia de 
fortuna relaciona-se com as coisas inevitáveis que acontecem aos indivíduos. 
Não se pode saber a quem a fortuna vai fazer bem ou mal. A fortuna signiﬁ ca 
ocasião, simboliza o acaso que faz habitar a imprevisibilidade no mundo. A vir-
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tude e a fortuna compõem o terreno incerto da política, são interdependentes. 
Neste sentido, um bom governante era aquele que, além de virtuoso, deveria 
ser ousado e aguardar a ocasião propícia para tomar as decisões políticas.
Podemos então aﬁ rmar que, para Maquiavel, o conﬂ ito não é um mal por 
princípio, pois pode levar à estabilidade política, a leis melhores, a uma maior 
justiça e até mesmo a mais benefícios para os cidadãos. Será que Nicolau 
Maquiavel era maquiavélico? Consideramos que não, que não era uma pessoa 
que queria fazer o mal, o que ele faz é uma análise da realidade realista, defen-
dendo que devemos ser maus quando é necessário. 
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Quem conhece a língua portuguesa falada no Brasil, língua materna de Patrí-
cia Galvão, tornada famosa como Pagu, sabe que o verbo “vacilar” por vezes 
assume os signiﬁ cados de “ﬁ car em dúvida”, “hesitar” e até de “cambalear”. 
Essa brasileira de São João da Boa Vista, cidade do interior do estado de São 
Paulo, atuou mais do que vacilou. Foi Pagu, foi Ariel, e ainda King Shelter, 
Solange Sohl, irmã Paula, G. Léa, Mara Lobo. K. B. Luda (ou Kabelluda) e 
outras mulheres quase imparáveis. Contudo, antes de perceber que o mundo 
podia ser hostil e gerar ódio nas pessoas, ela reconheceu no comportamento 
da sua juventude a própria capacidade de vacilar, dizendo: “Eu era infeliz e 
vacilante”[1].
Diplomada em 1928 pela Escola Normal de São Paulo, para leccionar, pouco 
se identiﬁ cara com os colegas de curso e esteve sempre mais voltada para o 
desenho, a poesia e os gêneros textuais presentes nos jornais; se havia vacilado, 
acima de tudo havia decidido pôr a perna no mundo, quando se deﬁ niu em 
termos de ser vacilante ou não, quando alertou para a importância desse traço 
na sua trajetória pessoal. Era a longa carta de 1940, dirigida a Geraldo Ferraz 
e publicada em 2005.
Na apreciação que ela fez da sua autobiograﬁ a, nós, leitores curiosos das 
suas façanhas, prosseguimos como se fôssemos o seu destinatário e, a dada 
altura, encontramos o registo de que, para não ser imitada, ela nunca mais 
vacilou desde a juventude; isso talvez equivalha a dizer que passou a fazer tudo 
o que estivesse ao seu alcance para não desanimar e, assim, não dividir com 
os outros a dor e o peso que carregava. Se vacilasse, deixar-se-ia apanhar por 
1 GALVÃO, 2005: 58.
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quem ela não desejava ver sofrer, como ela própria sofria. Não vacilar era um 
truque de Pagu.
Importa dizer que, nesse contexto de procura de sentido para a vida e de 
fuga de um estado d’alma, os contactos que ela foi fazendo, a partir do entro-
samento com o modernista Raul Bopp, em 1928, seriam comentados, na carta 
aqui referida, como experiências de pouco escrúpulo. Pagu continuava a des-
valorizar a dúvida, a hesitação, ao invés disso conﬁ ava na acção, apresentava-se 
aos antropófagos, expunha-se como na ida com o grupo para o Rio de Janeiro, 
no âmbito de uma exposição da pintora Tarsila do Amaral. Mas será que não 
vacilava porque, além de dramática, realmente lhe faltavam escrúpulos? Pode 
ser mais prudente relativizar a autocrítica tão severa de Pagu - ela própria, 
aliás, era cética quanto à profundidade e à legitimidade da autocrítica. 
Pagu não desejava ver seu modo de ser e de estar reproduzido e, por isso, 
agia depressa, como a despistar os admiradores que como ela pudessem sofrer; 
não ligava tanto ao escrúpulo, porque não sabia o quanto a falta dele alija (ou, 
por sugestão poética de Augusto de Campos, um dos seus biógrafos, o quanto 
a acção política praticada por ela a partir de 1931, acção desmedida, generosa 
e apaixonada, “fraturou mas não corrompeu”[2]), e por isso não vacilava. Mas, 
a tornar essa equação mais complexa, é ela quem informa, sempre na carta de 
1940, texto fundamental neste artigo, da existência de uma Pagu que não che-
gava a acompanhar os movimentos alheios e, por isso, não percebia a neces-
sidade de vacilar, não percebia a prudência de não alinhar demasiado cedo 
com as pessoas dos círculos que frequentava. Ela ainda carecia desse tipo de 
percepção. A adesão à causa comunista, por exemplo, ela mesma viria a atri-
buir mais à impressão que lhe ﬁ cara de Luís Carlos Prestes do que à fé no 
comunismo. E essa impressão, segundo ela, não seria contudo suﬁ ciente para 
manter por muito tempo o interesse na matéria em questão. Prestes seria até 
comparado a um trabalhador de Santos, cujo discurso simples e potente fez 
mais eco na Pagu que se estava a transformar.[3]“É difícil procurar a razão das 
coisas, quando há vacilação. Tanta vacilação em viver”[4].
O período de maior partilha com poetas, pintores e outros intelectuais de 
São Paulo do início do século XX foi realmente destrutivo. Pagu “não encon-
2 CAMPOS, 1987: 16.
3 GALVÃO, 2005: 75-76 e 80-81.
4 GALVÃO, 2005: 60.
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trou seus semelhantes entre os modernistas”[5], aﬁ rmou Kenneth David Jack-
son. Talvez Mário de Andrade a tivesse ou conquistado ou permitido um pouco 
mais do que os outros - ele que foi seu professor em 1925, no Conservatório 
Dramático e Musical de São Paulo -, na medida em que pregava, como ela viria 
a fazer, a necessidade de um engajamento nacional, de uma tomada de posição 
esclarecida, pura e agregadora. É interessante lembrar que ela discordou dele 
mais de uma vez, por escrito, em crónicas assinadas com o pseudônimo de 
Ariel e de Pt; devia sentir que o podia fazer[6]. Enﬁ m, cerca de quarenta anos 
depois da Semana de Arte Moderna, foi Carlos Drummond de Andrade quem 
a respeito de Pagu pontuou, também a enfatizar a dissonância nos rumos da 
escritora: “Na história do modernismo, seu nome põe um colorido dramático 
de insatisfação levada à luta política”[7].
Ela própria, desconfortável com os modernistas, em ocasiões futuras bus-
caria esse mal-estar na relação com eles como termo de comparação para lidar 
com as novidades fora do Brasil:
Aquelas assembleias literárias [do círculo da revista Sur], como eram enfadonhas. O 
ambiente idêntico ao que conhecia cercando os intelectuais modernistas do Brasil. As 
mesmas polemicazinhas chochas, a mesma imposição da Inteligência, as mesmas comé-
dias sexuais, o mesmo prefácio exibicionista para tudo.[8]
Como veriﬁ camos, então, a busca frenética de vida e a consequente opção 
por não vacilar afastaram-na de pares autênticos, afastaram-na dela própria, 
da possibilidade de conciliação consigo mesma. Não o ﬁ zeram, no entanto, 
sem voltas e mais voltas: decepções e traumas, casamentos, ﬁ lhos abortados e 
ﬁ lhos nascidos (e ﬁ lho abandonado), traições e falsidades, prisões sucessivas, 
padecimentos físicos e, redentora, a prática da escrita ﬁ ccional, de que vamos 
por meio de pequenas citações tratando sucintamente neste artigo, para fazer 
alguma justiça aos mais de trinta anos de atividade de Patrícia Galvão como 
escritora. 
A escrita foi libertadora, no sentido de que possivelmente passou a ser 
menos movida por projetos políticos, depois que Patrícia Galvão encontrou 
em Geraldo Ferraz, seu segundo marido, um companheiro incansável, dispo-
5 GALVÃO, 2005: 17.
6 CAMPOS, 1987: 109-110 (“Cante, poeta”) e 139-140 (“Depois de amanhã Mário de Andrade”).
7 CAMPOS, 1987: 264.
8 GALVÃO, 2005: 72.
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nível para gozar uma vida plena ao lado dela. Ela traduziu, ligou-se também 
ao teatro e, por esse motivo, confraternizou com expoentes em viagem pelo 
Brasil, como Sartre, Simone de Beauvoir e Ionesco.[9]
No ano de 1940, aos 30 de idade e perto de se casar novamente, Patrícia 
admitiu vacilar e documentou essa postura diante da vida; seria a sua segunda 
grande hesitação assumida: “Há muitos dias não escrevo. Quando a luz brilha, 
só há luz e nada mais existe. E quando a angústia volta, ela é vacilação cons-
tante. Tenho hesitado. Para que escrever?”.[10] 
Queria escrever, considerava estar numa hora propícia à escrita, mas notava 
o aparecimento da hesitação e se limitava a documentar essa descoberta. Vaci-
lar era assumir a angústia, na visão de Patrícia. 
Tanto quanto se sabe por meio da consulta às cronologias, no ano da famosa 
carta realmente não houve mais publicações de Patrícia Galvão. Ela aprovei-
tava para olhar para dentro, ela que já estava cambaleante, cansada física e 
mentalmente, marcada por experiências duras, apenas aludidas nas páginas 
anteriores deste artigo. 
Para ﬁ nalmente reforçar o papel que tais experiências tiveram no seu ama-
durecimento, vale a pena recordar palavras dela que, como correspondente 
de três jornais brasileiros, tinha ido durante a década de 30 à China, ao Japão, 
à Alemanha, à Polônia, aos Estados Unidos e a outros países mais, entrando 
numa espiral de sofrimento. Tinha sofrido em Moscovo, no ano de 1934, ao ver 
“Gente pobre nas ruas e luxo para os burocratas”.[11]
Tinha sido presa três vezes, qualiﬁ cada como comunista estrangeira em 
Paris; fora repatriada para o Brasil e, em 1935, voltaria a ser presa; depois de 
julgada, seria condenada a dois anos de prisão no Rio de Janeiro. Em 1937, 
fugiria do hospital Cruz Alta, onde cumpria a pena, e seria declarada cidadã 
perigosa, com direito a notícia da sua dita periculosidade nos jornais. Em 1938, 
presa de novo, tendo pela frente mais dois anos de reclusão, recusar-se-ia a 
prestar homenagem ao interventor federal Adhemar de Barros, que fazia visita 
à Casa de Detenção, e com esse gesto teve a permanência no recinto prisio-
nal alargada. No panﬂ eto Verdade e liberdade, lançado em 1950, assim retomava 
esses anos difíceis:
9 NEVES, 2005: 65.
10 GALVÃO, 2005: 64.
11 FURLANI, 1999: 58.
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Descansava no hospital e voltava para a tortura. Pior que a Polícia? Não: métodos dife-
rentes, mas tão extenuadores, ou mais, do que os da Polícia. Agora, na Detenção de São 
Paulo, estava livre desses percevejos [companheiros de presídio político no Rio]. Uma 
assassina chorava me olhando, monte de ossos que fora ali jogado.[12]
Se durante o casamento com o modernista Oswald de Andrade ela se dedi-
cara a escrever como mulher do povo e conhecera uma espécie de pesadelo no 
plano pessoal – atenuado, às vezes, pelo vigor que a sinceridade cruel dele des-
pertava nela –, depois do reencontro com Geraldo Ferraz (que dela se tinha 
aproximado algumas vezes em 1933) e da carta de 1940, já escreveria sem o 
compromisso partidário e ideológico e teria condições de desfrutar de um dia 
a dia de inquietação, sim, mas uma inquietação com a arte, nomeadamente a 
poesia e o teatro e, uma vez mais, com a política, muito embora uma política 
supra-partidária, mais lúcida. 
Salientamos que os contos policiais escritos para a revista Detective, com o 
pseudônimo de King Shelter, foram levados a público de junho a dezembro 
de 1944 e têm como cenário, muitas vezes, a França, bem como personagens 
de origem francesa; já não cumpria falar em nome do proletariado brasileiro, 
escolhendo para tanto um bairro como o Brás, por exemplo, bairro em que 
Patrícia de facto viveu com a família de origem e onde chegou a escrever para 
um jornal local; os protagonistas podiam ser outros, como outros eram os luga-
res deles:“A jovem assassinada pertencia a uma abastada família francesa e via-
java com seu irmão, Maurice Blade.“[13]
 Da escritora que com muita propriedade criticara o tipo de feminismo em 
voga no Brasil das primeiras décadas do século XX, feminismo de elite, à escri-
tora que descreveu mulheres elitistas em enredos policiais não é a agudeza da 
compreensão que muda, mas a permissão que ela se dá para o alargamento 
de horizontes, para contemplar pessoas e não tipos. Ela que antes falava de 
tudo quanto rondava a esfera política, como a reviravolta entre classes sociais, 
admite então falar dos crimes de natureza humana. Eis um pequeno excerto 
da fase engajada: “As festejadas e ilustres mamães de caridade desta vez des-
pencaram das colleirinhas de vellludo e brilhantes para um mofo de riqueza 
suja, quotidiana”[14]
Eis, por outro lado, um excerto de enredo policial:
12 CAMPOS, 1987: 187.
13 GALVÃO, 1998: 49.
14 CAMPOS, 1987: 82. O texto é “A baixa da alta”, de O homem do povo.
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Mary acabava de descer. Estava lindíssima em sua toalete amarela, sua cor predileta, 
realçando a sua cabeleira fulva, mas ninguém lembrava nesse momento de admirar a 
beleza da jovem anﬁ triã. Todos tinham os olhos voltados para o seu colo de uma tona-
lidade queimada, pois Mary fazia vida de esporte, banhando-se diariamente ao sol…[15]
Conforme temos vindo a acompanhar, portanto, Pagu escolheu não chegar 
jamais a se desnudar na presença de um outro e nem para o susto da própria 
observação consciente. Todavia, cumpre ainda referir aqui o nascimento do 
ﬁ lho Rudá, em 1930, exemplar nesse sentido: nos momentos em que, inun-
dada pelo chamado “estado de graça”, pelo desejo de ninar o ﬁ lho, de beijá-lo 
e de ser terna para com ele, o seu bebé, e para com o pai dele, Oswald, ela 
reconheceu no marido um homem que a humilhava e não se deixou trair pelo 
reconhecimento da humilhação; Pagu sentiu a humilhação, mas nem por isso 
vacilou, continuou a atuar na mesma direcção que Oswald; em 1933 ele ﬁ nan-
ciaria o romance Parque industrial (assinado por Mara Lobo, consoante pressão 
feita sobre Pagu pelo Partido Comunista, para ocultar o nome de Pagu ou de 
Patrícia Galvão, ﬁ liada naquela altura). Ela guardou a memória desses contac-
tos íntimos profundos e frustrantes, ao mesmo tempo, sem se preservar: ao 
contrário disso, expôs-se, como observamos até aqui. Só em 1940, ano da carta, 
retomou essas memórias e falou na importância de fazer intervalos, ou seja, 
de hesitar para dar vazão diferente ao viver. Não por acaso, quando escreveu a 
carta-relatório, mais uma vez ela estava a sentir o arrepio que precede a certeza 
de uma gravidez. Registou:
Se estiver grávida…? Então, parece que tudo mudará no mundo. O nosso ﬁ lho será a 
renúncia ao fantasma que perturba a radicalização deﬁ nitiva na vida que você me ofe-
rece. Sinto que ele me fará viver, abandonando a ideia que me impele para a mais exci-
tante das realizações futuras.[16]
De facto faz sentido esse depoimento sobre formas de viver, se lembrar-
mos do começo da carta: “Toda a vida eu quis dar. Dar até a anulação. Só da 
dissolução poderia surgir a verdadeira personalidade (…) Há uma intoxicação 
de vida.”[17]
15 GALVÃO, 1998: 25.
16 GALVÃO, 2005: 69.
17 GALVÃO, 2005: 52.
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A enumerar factos importantes (na carta ela ainda mencionaria a entrega 
do corpo no acto sexual, a submissão ao amor e não ao amante, o afastamento 
temporário da escola, a relação com a morte, os contraditórios sentimentos 
pela família de origem, o constante desejo de evasão), ela esteve sempre a mos-
trar as reações que tinha, as soluções que sem pestanejar ela buscava para viver, 
sem chegar a compreender o próprio funcionamento:
Eu não devia estar de acordo com minhas concepções. Mulher materialista. Mulher de 
ferro com zonas erógenas e aparelho digestivo. O circulatório não tinha importância, 
porque trabalhava automaticamente. Não precisava pensar nele, a não ser para desco-
brir isoladores e lubriﬁ cantes amortecedores. Problemas cerebrais intentavam diminuir 
a intensidade emotiva.[18]
Confessou-se sequiosa e logo em seguida interessada em projetos absor-
ventes e raciocínios caros, em reﬂ exões mais profundas do que as partilha-
das por modernistas e comunistas: “Eu procurava. Sem saber o quê. Sem nada 
esperar. Alguma coisa que me absorvesse com certeza. Um nervosismo intenso 
me levava a expansões físicas.”[19]
Só na carta, só depois de muitas andanças, por escrito ela se confessou 
ignorante, como quem se diz incompleta: “Mas minha ignorância era muito 
exigente. Eu queria muito mais, pretendia encontrar gente de mais valor.”[20]
Ignorante inclusive da literatura? Nossa leitura de hoje pode desmentir/
contrariar esse juízo que ela emite, mas ele de facto corrobora a percepção de 
que ela se dedicava tanto à ação - e nesta época ela agia dentro dos esquemas 
político-partidários do Partido Comunista -, que pouca necessidade de projeção 
restava nela, para se reconhecer artisticamente, impor-se com o que tinha em si:
Pensei em escrever um livro revolucionário. Assim, nasceu a ideia de Parque indus-
trial. Ninguém havia feito literatura nesse gênero. Faria uma novela de propaganda que 
publicaria com pseudônimo, esperando que as coisas melhorassem. Não tinha nenhuma 
conﬁ ança nos meus dotes literários, mas como minha intenção não era nenhuma glória 
nesse sentido, comecei a trabalhar. Fiquei morando com Oswald no Bosque da Saúde, 
enquanto trabalhava no livro (...) Depois publiquei apressadamente a novela.[21]
18 GALVÃO, 2005: 70.
19 GALVÃO, 2005: 74.
20 GALVÃO, 2005: 73.
21 GALVÃO, 2005: 112.
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Contraponto a essa modéstia existe, também. Está no comentário que a pró-
pria Patrícia fez em 1959, relativamente à recepção de A famosa revista, romance 
de 1945: “... o romance ‘A Famosa Revista’ saiu dos moldes da novelística bra-
sileira , para enfrentar não apenas uma temática universal, mas problemas de 
estilo que se tornava necessário incorporar em nossa experiência do gênero”. [22]
Se falarmos dela como de uma “sensitiva”, palavra que ela mesma escolheu 
um dia[23], talvez entendamos a disciplina auto-imposta, talvez entendamos, 
igualmente, a capacidade que se nota na sua crítica combativa e na sua poesia:
NATUREZA MORTA[24]
Os livros são dorsos de estantes distantes quebradas.
Estou dependurada na parede feita um quadro.
Ninguém me segurou pelos cabelos.
Puseram um prego em meu coração para que eu não me mova
Espetaram, bein? a ave na parede
Mas conservaram os meus olhos
O verdade que eles estão parados.
Como os meus dedos, na mesma frase.
As letras que eu poderia escrever
Espicharam-se em coágulos azuis.
Que monótono o mar!
Os meus pés não dão mais um passo.
O meu sangue chorando
As crianças gritando,
Os homens morrendo
O tempo andando
As luzes fulgindo,
As casas subindo,
O dinheiro circulando,
O dinheiro caindo,
Os namorados passando, passeando,
Os ventres estourando
O lixo aumentando,
Que monótono o mar!
Procurei acender de novo o cigarro.
22 CAMPOS, 1987: 114.
23 GALVÃO, 2005: 52.
24 CAMPOS, 1987: 169.
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Por que o poeta não morre?
Por que o coração engorda?
Por que as crianças crescem?
Por que este mar idiota não cobre o telhado das casas?
Por que existem telhados e avenidas?
Por que se escrevem cartas e existe o jornal?
Que monótono o mar!
Estou espichada na tela como um monte de frutas apodrecendo.
Si eu ainda tivesse unhas
Enterraria os meus dedos nesse espaço branco
Vertem os meus olhos uma fumaça salgada
Este mar, este mar não escorre por minhas faces.
Estou com tanto frio, e não tenho ninguém...
Nem a presença dos corvos.
Uma sensitiva pode começar a escrever poemas como quem já tem uma 
poética desenvolvida, uma vez que sabe o que apontar da paisagem esmore-
cida dum quadro, dos jornais e dos outros poetas, da morte que só pode ser 
assistida, nunca evitada para que alguma coisa ganhe sentido no mundo dos 
vivos, da porção de vida que se conserva, a despeito da morte, no mundo dos 
vivos, pois no mundo cheio de vida há monotonia, há perguntas sem resposta, 
há inquietação com a morte.
Uma sensitiva pode começar a escrever poemas como quem já tem uma 
poética a desenvolver, porque o canal lhe diz qualquer coisa, como disse o qua-
dro, como diz o mar, como disse o sol, como diz a lua e tudo mais o que vive e 
morre aos olhos atentos da poeta que nunca dorme, nunca deixa de sofrer e 
abrir caminho, como um canal:
CANAL[25]
Nada mais sou que um canal
Seria verde se fosse o caso
Mas estão mortas todas as esperanças
Sou um canal
Sabem vocês o que é ser um canal?
Apenas um canal?
25 CAMPOS, 1987: 253.
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Evidentemente um canal tem as suas nervuras
As suas nebulosidades
As suas algas
Nereidazinhas verdes, às vezes amarelas
Mas por favor
Não pensem que estou pretendendo falar
Em bandeiras
Isso não
Gosto de bandeiras alastradas ao vento
Bandeiras de navio
As ruas são as mesmas.
O asfalto com os mesmos buracos,
Os inferninhos acesos,
O que está acontecendo?
É verdade que está ventando noroeste,
Há garotos nos bares
Há, não sei mais o que há.
Digamos que seja a lua nova
Que seja esta plantinha voacejando na minha frente.
Lembranças dos meus amigos que morreram
Lembranças de todas as coisas ocorridas
Há coisas no ar…
Digamos que seja a lua nova
Iluminando o canal
Seria verde se fosse o caso
Mas estão mortas todas as esperanças
Sou um canal.
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Jorge de Lima tem uma produção que transita entre várias formas expressivas de 
arte: a escrita ﬁ ccional, a escrita poética, a pintura e a fotomontagem. Sua obra dá 
a ver uma série de temas que podem ser percebidos nas diversas manifestações 
criativas. Destacam-se a temática do sonho e a do sono que tanto podem dialogar 
frequentemente com os aspectos biográﬁ cos, quanto com os lances memorialís-
ticos. A insônia aﬁ rma-se também como uma proposição que contribui para o 
exercício de uma linguagem plástica, já indiciando uma técnica recorrente em 
Lima, como se pode conﬁ rmar com Paulino: o “universo entrevisto nessas crises 
[de insônia] reﬂ ete no estilhaçamento das ideias, espécie de colagem”(Paulino, 
1995: 21). Ainda poderiam se apresentar como recorrentes as imagens do mar, 
da musa, do vento e, mais evidente, a da morte que, em diversos momentos, age 
como um elemento de ligação entre as outras temáticas, principalmente, aque-
las ligadas ao universo noturno e ao mar, todas demonstrando uma tendência 
para explorarem os valores intrínsecos ao inconsciente humano.
A obra limiana se relaciona com um contexto no qual as artes visuais pare-
cem estar dirigidas para um propósito político e cultural muito especíﬁ co. 
Domingos Tadeu Chiarelli (2003) nos ensina que
no campo das artes visuais, a corrente hegemônica do modernismo visou constituir um 
imaginário nacional, pautado na gloriﬁ cação do homem brasileiro. Esta tomada de posi-
ção de caráter ético e político, imediatamente determinou um posicionamento estético 
que alijou do debate artístico local duas questões que marcaram as vanguardas euro-
peias do início do século XX, retirando do modernismo brasileiro a possibilidade de 
ser estudado como um simples desdobramento das mesmas, aqui abaixo do Equador. 
Em primeiro lugar, a necessidade de constituição de um imaginário nacional, onde o 
“homem brasileiro” fosse o protagonista, deixou imediatamente de lado toda possibili-
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dade de ser desenvolvida no país qualquer poética que se desprendesse da necessidade 
de ﬁ gurar esse “homem brasileiro”, sempre de maneira positiva. Obedecendo tal propo-
sição, todo o desenvolvimento da produção gráﬁ ca, pictórica ou escultórica tendente à 
não ﬁ guração foi excluída do âmbito modernista (Chiarelli, 2003:  67-81).
Dada a circunstância, ainda é preciso acrescentar que os estudos da obra 
de Lima têm uma concentração em sua face literária, compreendida aí a prosa 
e a poética. E nessa expressão ainda se concentram na última poesia do autor. 
Para além desse percurso de certa crítica, também se devem destacar os diálo-
gos com outros artistas e escritores que também produziram fotomontagens 
e ou fotograﬁ as na primeira metade do século vinte. Dentre eles, pode-se 
destacar Mário de Andrade, com fotos sobre o norte e o nordeste do Brasil, 
de caráter principalmente documental. Andrade estava familiarizado com a 
Nova Objetividade Alemã e seus fotógrafos autorais,  Flávio de Carvalho e seu 
também interesse documental. Vicente do Rego Monteiro, que demonstra um 
domínio das técnicas fotográﬁ cas e com tendência a marcar o aspecto subje-
tivo das imagens, apesar de seu cunho factual. Athos Bulcão, artista plástico 
que no princípio da década de 1950 também produzira fotomontagens. E, 
mais recentemente, Alberto da Veiga Guignard, renomado artista modernista 
que da mesma forma se dedicou à arte fotográﬁ ca (Chiarelli, 2003). Ainda 
se deve destacar, por exemplo, a relação de Ismael Nery com Guignard que 
tinham como amigo em comum Murilo Mendes, o mesmo poeta e crítico que 
inicialmente experimentara a fotomontagem juntamente com Jorge de Lima 
e, depois, prefaciara o livro A pintura em pânico. 
Dessa maneira, pode-se inferir que a fotograﬁ a esteve presente nas ações 
artísticas brasileiras desde o início do século vinte. Por outro lado, também se 
pode aﬁ rmar que havia uma circulação dessa produção, pelo menos, entre os 
intelectuais e artistas brasileiros do período, distendendo-se até os anos de 
1950. Corroborando essa hipótese está, além do que foi apresentado, o inte-
resse de Flávio de Carvalho sobre o fotográﬁ co quando da sua realização de 
entrevistas para o Diário de São Paulo, em 1935, com Tristan Tzara e com Man 
Ray. Em ambos os casos, ele destacou a formação e experimentação de fotó-
grafo dos renomados artistas estrangeiros (Ciarelli, 2003), além, é claro, de 
abrir para o grande público um espaço reﬂ exivo para a arte fotográﬁ ca.
O livro de Lima, publicado em 1943, reúne em si 41 fotomontagens que, 
segundo Rodrigues, são “acompanhadas de legendas que, longe de terem uma 
função descritiva ou explicativa, são mais um elemento da charada apresen-
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tada pela imagem, estabelecendo uma relação orgânica entre a linguagem ver-
bal e a visual” (Rodrigues, 2010: 11).  Ele se consolida ao longo de quatro anos 
com as composições que foram feitas desde 1939 até o ano de sua publicação. 
Sobre o tempo de produção Cavalcanti aﬁ rma que
Isto quer dizer que foram realizadas em plena Segunda Guerra Mundial. Diante disso, 
mais que uma simples técnica artística, a fotomontagem pode ser considerada uma 
expressão da vida moderna fragmentada, múltipla e caótica de uma sociedade esfa-
celada pela guerra. Soma-se a isso, o início das crises depressivas pelas quais o poeta 
passara no ﬁ nal dos anos trinta. Não é difícil perceber essas intensas perturbações que 
passam tanto o poeta quanto o mundo nas várias fotomontagens do livro, assim como 
em algumas de suas legendas (Cavalcanti, 2012.)
Sobre a sua imaginária, de modo mais geral, é possível aﬁ rmar que o livro
é constituído por imagens que se referem ao processo vital, à morte, à violência, ao 
poder cego da ciência, à repressão social e religiosa por intermédio de composições 
quase sempre enigmáticas, nas quais se destaca a presença de ﬁ guras femininas na pose 
passiva da expectativa, participando de um dispositivo que parecem desconhecer; de 
ﬁ guras masculinas reduzidas a um corpo transparente que dá a ver os sistemas arterial 
e muscular; de corpos acéfalos ou mutilados; de mãos, olhos, braços, cabeças frequen-
temente autônomos; de paisagens áridas ou sombrias; de interiores de laboratórios; de 
criaturas marinhas, distribuídas ora de maneira cumulativa, ora de maneira mais equi-
librada. Não falta no conjunto uma composição claramente religiosa - “Surgiram forças 
eternas para lutar contra forças idênticas”-, na qual é proposta uma analogia entre a 
cruz de Cristo e o avião (Fabris, 2002: 143-151).
A percepção do sofrimento humano e a sua opressão manifesta de várias 
maneiras liga esse livro de modo estreito à toda produção do autor por meio 
de um olhar pessoal e intransigente para com os fatos cotidianos. Além de 
aﬁ rmar a indignação desse sujeito que põe em público o seu exercício de pro-
testo contra uma existência menor, despojada de paz e  marcada pelo grande 
tumulto que agita e desloca os seres pelo planeta; outrossim, abre a possibi-
lidade de se utilizar o tecnológico como uma ferramenta crítica. Aqui, ainda 
se está em um momento que o livro suscita a reﬂ exão por parte do observa-
dor, uma vez que a visada se conforma com amplitude e em diálogo com o 
contexto histórico. Nesse sentido, as 250 cópias numeradas da única edição 
lançada pelo autor não conﬁ guram um bom sucesso mercadológico de seu 
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produto, se comparado com o de seus próprios livros, por exemplo, ou o de 
outras expressões artísticas de seus contemporâneos. Ao contrário, a potência 
da reprodutibilidade da obra não desencadeou um ﬂ uxo contínuo, ﬁ cando por 
quase sete décadas, mais precisamente 67 anos, sem estimular uma segunda 
edição. Seguindo essa face da obra, pode-se pensar que a escolha de se reunir 
as fotomontagens no suporte livro faz uma diferença em relação à pintura, por 
exemplo, que se vê melhor atendida no cavalete e, principalmente, na parede, 
no teto ou no mural. É preciso lembrar, nesse momento, que Lima também 
pôs em ação o seu lado de pintor, o que o autoriza a efetuar uma diferença 
entre a fotomontagem e a pintura, a partir de sua vivência de produção artís-
tica. Por outro lado, ela guarda uma proximidade com os cadernos de artistas, 
lugar de estudo, de experimentação, de registro de ideia e repositório geral 
que serve ao processo criativo do artista.
Também se liga ao livro impresso, esse objeto secular que traz em si uma 
história de enigma, de privilégio, de legislação, de riso, de secreto, de interdição, 
de sabedoria, de criação poética, etc. Objeto que foi utilizado para disseminar 
a linguagem verbal, em diversos idiomas, e a linguagem visual, como as ilumi-
nuras medievais. Objeto que o próprio Lima soube utilizar para a veiculação de 
sua obra escrita e ilustrada. Pense-se aqui, por exemplo, no romance surrealista 
O anjo, de 1934, com as ilustrações de Thomaz Santa Rosa, e a clicheria de J. 
Barreto. Talvez se possa associar essa experiência de maior sucesso do escritor 
com a escolha do meio de divulgação da obra imagética. Se se puder crer nessa 
hipótese, então se tem mais uma ligação entre o exercício da escrita e da ilustra-
ção com o fazer fotográﬁ co. Além de uma proximidade conceitual entre a lin-
guagem visual trabalhada por Lima e a sua linguagem verbal, ambas explorando 
tangencialmente aspectos de uma realidade inconveniente, compressora e sufo-
cante, que provoca, nas fotomontagens, um humor singular, por vezes, irônico. 
Ainda se deve destacar o formato livro como uma possibilidade de transporte 
mais ágil e seguro, facilitando o manejo do objeto e a sua exposição, ou não, ao 
público. Ele traz em si, por tudo isso, um caráter de uso individual que se remete 
para o espaço do sujeito em seu estado contemplativo, reﬂ exivo, íntimo. Isso sem 
perder a possibilidade de diálogo com o outro, seja no ato de partilhar o objeto 
impresso, seja por meio da troca de percepções sobre o livro. Por ﬁ m, deve-se 
destacar a associação indireta posta por essa escolha de suporte, qual seja, a de 
que a fotomontagem constitui uma espécie de texto que deve ser recebida como 
um texto verbal. Veriﬁ ca-se, portanto, certa noção que trata o visual e o verbal 
como pertencentes a uma categoria semiótica, o que signiﬁ ca dizer que Jorge de 
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Lima, ao produzir sua obra de maneira convergente, no que diz respeito à forma 
de expressão, apresenta um saber mais amplo, mais abrangente do fazer artístico 
e de sua potência em relação à construção de uma perspectiva da realidade.
Dois outros fatores devem ser salientados nesse momento. O primeiro, 
como derivação do se pensar o objeto livro, diz respeito ao seu caráter de 
objeto tecnológico. Escolher esse suporte, ao se considerar o contexto histó-
rico experimentado por Lima, é trazer para a discussão a perspectiva de regis-
tro da origem, da natureza e demais circunstâncias que aﬁ rmam ser o livro 
uma peça revolucionária na história da humanidade, a partir do século XV. Tal 
discussão coloca Johannes Gutenberg como o agente desencadeador de uma 
ação que irá modiﬁ car radicalmente a noção de informação, de divulgação e de 
ensino, tudo isso pelo fato de se ter criado um método para se produzir livros 
em massa. Essa tecnologia, disseminada por séculos, apresenta-se como um 
aspecto de resistência quando utilizada para veicular uma obra de arte que 
questiona a face de ruína apresentada pela humanidade durante o período 
da Segunda Grande Guerra, no século XX. Há, no mínimo, um choque entre 
a constatação de que o exercício tecnológico dirige os atos para um espaço 
de falência e, por outra via, que uma tecnologia mais tradicional, a impressão 
mecânica, revigorada pelos ajustes e deslocamentos técnicos do século vinte, 
possa abrir uma perspectiva ironicamente positiva, como uma alternativa à 
condição de falência que predominava nos ﬁ nais dos anos 1930 e primeira 
metade dos anos 1940. Ainda nesse sentido, deve-se depreender que, esse uso 
do tecnológico como crítica à violência do fazer humano, abre a possibilidade 
de se tomar consciência sobre o objeto livro em sua materialidade primeira, 
que ultrapassa a dicotomia entre a boa e a má prática consagrada pela tradição 
da técnica para apresentar algo de novo, mesmo que em sua condição utópica. 
O segundo fator se mostra encadeado ao primeiro, seja pela forma irônica 
que se revela, seja por dar continuidade ao combate ao horror. Em outras pala-
vras, a escolha do objeto livro pode também estar associada ao fato histórico 
que Fernando Baez (2004) nomeia como “O bibliocausto nazista”. Baez des-
creve a cruel estupidez precisando o seu início:
A barbárie começou em 30 de janeiro de 1933, quando o presidente da República de 
Weimar, Paul von Hindenburg, designou Hitler como chanceler, um antigo cabo do 
exército, pintor frustrado, líder do fracassado golpe de Estado de 1923, que não perdeu 
tempo e concebeu uma estratégia de intimidação contra os judeus, sindicatos e o resto 
dos partidos políticos.
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   555 06-11-2015   10:35:06
556 WAGNER MOREIRA
Em 4 de fevereiro, a Lei de Proteção do Povo Alemão restringiu a liberdade de imprensa 
e deﬁ niu o esquema de conﬁ sco de qualquer material considerado perigoso. No dia 
seguinte, as sedes do Partido Comunista foram atacadas com selvageria e suas bibliotecas 
destruídas. No dia 27, o Parlamento Alemão - o famoso Reichstag - foi incendiado, jun-
tamente com todos seus arquivos. No dia seguinte, a reforma da Lei de Proteção do Povo 
Alemão e do Estado legitimou medidas excepcionais em todo o país. A liberdade de reu-
nião, a liberdade de imprensa e a de opinião foram restringidas. Em eleição manipulada, o 
Partido Nazista obteve a maioria do novo Parlamento e nasceu o Terceiro Reich.
[...] Em 8 de abril [Goebbels] enviou um memorando às organizações estudantis nazis-
tas propondo a destruição dos livros considerados perigosos. Mas já no mês anterior, 
exatamente no dia 26 de março, livros foram queimados na Schillerplatz, num lugar 
chamado Kaiserslautern. Em 1o. de abril, Wuppertal sofreu saques e queima de livros 
em Brausenwerth e Rathausvorplatz (Baez, 2004: 230).
Exatamente o objeto que sofreu também o ataque direto do regime nazista 
é aquele que servirá de suporte para o artista brasileiro manifestar a sua indig-
nação e a sua repulsa ao ideário e às ações grotescas que desembocam no ter-
ror da guerra.  É sob a égide do livro e da fotografia que se arquiteta a ação 
artística e a publicação. Com a linguagem visual da fotomontagem, Lima inves-
tiga as questões universais por meio de uma ótica maquínica que empresta a 
sua potência bélica. Lembre-se que até o dispositivo de repetição da máquina 
fotográﬁ ca tem a sua criação a partir do riﬂ e de repetição, para a realização do 
fenômeno artístico. Por ﬁ m, parece haver um propósito conceitual que rege 
esse fazer sensível, como em um agenciamento de forças que se estabelecem 
em um espaço para dar a ver o estranho modo de existir humano.
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As repercussões da Segunda Guerra Mundial continuam a reverberar na 
memória de todos quantos dela ouviram falar. Neste artigo, referir-nos-emos à 
segunda geração judaica, a dos ﬁ lhos das vítimas da Shoah.
Observe-se, a título de exemplo, a multiplicação de narrativas – autobio-
gráﬁ cas ou não, de primeira e de segunda geração, bem assim como de autores 
que apenas têm conhecimento histórico dos campos de concentração nazis 
– que são dadas à estampa a todo o momento, e, mais, que surgiram ao longo 
dos últimos setenta anos, após a libertação dos campos em 1945. Na verdade, 
há uma miríade de livros e ﬁ lmes que versam sobre o tema. Com efeito, nos 
últimos anos, têm sido publicados livros como Sem Destino (1975 [2002, para 
a tradução portuguesa, publicada pela Editorial Presença]), do laureado com 
o Prémio Nobel da Literatura, em 2002, Imre Kertész; O Pianista (2002, Edi-
torial Presença), de Wladyslaw Szpilman; Rua das Roseiras (2002 [2003, para a 
edição portuguesa, publicada pelas Publicações Europa-América]) de Jacques 
Lanzmann; Noite (1958 [2003, para a edição portuguesa, publicada pela Texto 
Editora]), de Elie Wiesel; L’Espèce Humaine, de Robert Antelme (1938 [2003, 
para a tradução portuguesa, publicada pela Ulisseia]); Address Unknown, de 
Kathrine Kressman Taylor (1947 [2009, para a tradução portuguesa, publi-
cada pela Gótica]); ou a narrativa gráﬁ ca Yossel, de Joe Kubert. São também de 
realçar ﬁ lmes como Schindler’s List (EUA, Steven Spielberg, 1993), La vita e bella 
(Itália, Roberto Begnini, 1998), Saving private Ryan (EUA, Steven Spielberg, 
1998), The Pianist (Reino Unido/França/Alemanha/Holanda/Polónia, Roman 
Polanski, 2002) e Le dernier des injustes (França, Claude Lanzmann, 2013). É 
de salientar que, em todos eles, o Holocausto está no centro da narrativa e/
ou ação.
Por outro lado, em termos históricos, o Holocausto é de tal forma incontor-
nável, que pode servir de pano de fundo a alguns enredos, não constituindo, 
necessariamente, o centro da intriga. É o caso, por exemplo, do romance O 
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ﬁ o da seda do tempo de Michèle Gazier (2001 [2002, para a edição portuguesa, 
publicada pelo Círculo de Leitores]) e do ﬁ lme Indiana Jones and the last crusade 
(EUA, Steven Spielberg, 1984). Neste último, aliás, a Segunda Guerra mais 
não é do que uma desculpa para uma série de aventuras rocambolescas, des-
tinadas a entreter as massas. Note-se que, novamente, citamos apenas um ou 
dois exemplos, de entre os muitos que poderíamos ter escolhido. Poderíamos 
convocar, com igual propriedade, muitos outros escritores ou cineastas, mas o 
nosso objetivo não é percorrer a literatura e/ou a ﬁ lmograﬁ a concentracioná-
ria e pósconcentracionária. Demonstramos, unicamente, através de exemplos, 
que o Holocausto permanece um evento marcante e que – como se aﬁ rma no 
título da comunicação – as guerras se pensam em tempo de paz. 
Tanto Georges Perec (W ou le souvenir d’enfance) como Art Spiegelman 
(Maus I e II) viveram em países de cujo território a guerra estava, aquando da 
escrita, ausente. Não obstante, eles são vítimas em segundo grau da Segunda 
Guerra Mundial, a qual faz parte integrante da sua memória autobiográﬁ ca. 
Se Georges Perec inquire o vazio deixado pela morte da mãe, Art Spiegelman 
tem de lidar com as recordações demasiado presentes na vida do pai. Perec 
indaga o passado, reconstituindo-o num romance onde a autobiograﬁ a alterna 
com a criação de uma distopia, e Spiegelman revisita o passado à procura das 
memórias traumáticas do pai.
Jean-Pierre Salgas, aludindo à famosa asserção de Adorno, diz, em “Shoah 
ou la disparition”: “(…) il ne s’agit plus de se demander s’il est possible d’’écrire 
après Auschwitz’, mais de savoir ce qu’Auschwitz contraint à écrire”. (Salgas, 
1992: 1010). Nesta reﬂ exão, analisaremos, pois, obras que não constituem rela-
tos em primeira mão, escritos por deportados, sobreviventes ou testemunhas 
dos campos de concentração. Pelo contrário, trata-se da apelidada segunda 
geração judaica, ou – para retomar a formulação de Annelise Schulte Nordholt 
– “Ni victime(s), ni témoin(s)”. Será assim que, e tomando de empréstimo a 
expressão de Robert Bober, La génération d’après[1], designaremos estes autores, 
dos quais fazem parte os dois que são objeto de estudo nesta comunicação.
A propósito do relato autobiográﬁ co de Robert Antelme, L’Espèce Humaine 
(1957), Georges Perec escrevia, em LG, une aventure des années soixante “(…) À la 
limite, l’on dirait qu’il est indécent de mettre en rapport l’univers des camps et ce que l’on 
appelle, avec, au besoin, une légère pointe de mépris, la ‘littérature’.” (1992: 87-88). Se 
a ﬁ cção concentracionária é votada ao desprezo histórico, que dizer da narra-
1 Filme francês, realizado em 1970 por Robert Bober.
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tiva gráﬁ ca Maus, cujo primeiro volume foi publicado em 1986, nos Estados 
Unidos? Certo é que esta foi a primeira banda desenhada a receber o Prémio 
Pulitzer.
A génération d’après redescobre o seu judaísmo após 1968. W ou le Souve-
nir d’ Enfance e Maus são duas narrativas que evocam o mal-estar da Geração 
Seguinte, a geração pós-histórica dos ﬁ lhos de vítimas da Shoah, os quais 
sofrem os traumas do Holocausto, ainda que de forma indireta. Esta Segunda 
Geração conheceu uma experiência especíﬁ ca da memória. Os ﬁ lhos dos 
sobreviventes ouvem falar dos campos de concentração, da culpa, das recor-
dações, e a sua vida é ensombrada por esta terrível realidade, referência assaz 
importante para eles, paralelamente presente e ausente no espaço e no tempo: 
presente na memória; ausente, porque passada e não experienciada de forma 
direta. 
A Geração Seguinte é constituída por todos aqueles que vivem ensom-
brados pela Shoah, «un passé qui ne passe pas»[2]. A ela pertencem todos aqueles 
que, não a tendo vivido – ou porque nasceram no pós-holocausto, ou porque 
eram demasiado pequenos aquando da guerra – fazem dela um tema recor-
rente na sua obra. Mais ainda, a Segunda Guerra Mundial é um acontecimento 
que condiciona a própria necessidade de escrever, os temas, os processos de 
escrita, as estratégias gráﬁ cas e narrativas, as interrogações e as convicções 
expressas nos textos. Para estes escritores de Segunda Geração, não importa 
apenas compreender, antes procuram encontrar formas de exprimir o inexpri-
mível e modos de aﬁ rmar a sua vida, cujas origens remontam a um passado de 
destruição. Esta é a geração que surge imediatamente depois da geração dos 
sobreviventes, em cujos textos se manifesta obsessivamente uma história que 
não foi a sua[3]: a memória do Holocausto Judeu. A Segunda Geração necessita 
de saber e de compreender, de partilhar uma memória que não foi a sua, mas a 
de uma geração que, em breve, irá desaparecer. 
Posto isto, dedicar-nos-emos de imediato ao corpus escolhido, tendo em 
conta que as duas obras que nos propusemos analisar são difíceis de classiﬁ -
car do ponto de vista do género. Em W ou le Souvenir d’Enfance, há alternância 
entre capítulos romanescos e autobiográﬁ cos, correspondendo estes últimos 
à procura de recordações de infância que, paradoxalmente, o narrador aﬁ rma 
2 Parafraseamos o título do livro de Éric Conan e Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris, 
Fayard, 1994.
3 Art Spiegelman é ﬁ lho da Shoah. Nasceu, não durante a Guerra, como Perec (n. 7 de março de 
1936), mas imediatamente após (n. 1948). 
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não possuir; quanto a Maus, trata-se da transposição das interrogações de um 
ﬁ lho de um sobrevivente do Holocausto para uma fábula gráﬁ ca, cujas perso-
nagens se encontram representadas por gatos, ratos e porcos.
Se Georges Perec procura um passado que parece não existir na sua memó-
ria, “Je n’ai pas de souvenirs d’enfance” (1997: 17), Art Spiegelman esforça-se 
por reconstruir um passado que lhe é relatado por uma só voz, a de Vladek, seu 
pai, sobrevivente dos campos de concentração nazis (“Auschwitz, Pop... Tell 
me about Auschwitz”, 2003: 185).
Cumpre reiterar que o tema da memória é um tema central em ambos os 
autores, cuja obra é marcadamente autobiográﬁ ca. Com efeito, a escrita auto-
biográﬁ ca é problematizada e a diegese surge como um modo de descobrir, de 
exprimir e de construir a autobiograﬁ a, ao contrário daquilo que acontece com 
parte da Primeira Geração. Georges Perec e Art Spiegelman tentam encontrar 
o seu lugar entre a memória pessoal e as memórias – as vozes – da geração 
anterior. 
O primeiro capítulo autobiográﬁ co de W ou le Souvenir d ’Enfance inicia-se, 
pois, com a aﬁ rmação “Je n’ai pas de souvenir d’enfance” (Idem: 17). Aparen-
temente, estamos, portanto, perante uma autobiograﬁ a do vazio, da ausência 
e da morte: “(…) mon histoire tient en quelques lignes: j’ai perdu mon père à 
quatre ans, ma mère à six...” (Ibidem). Ora, estas aﬁ rmações negam a priori a 
própria possibilidade da escrita autobiográfica[4]. Dividido entre a necessidade 
de dizer e a tentação de calar, Perec escreve porque 
(…) nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de 
leurs ombres, corps près de leurs corps (…) parce qu’ils ont laissé en moi leur marque 
indélébile et que la trace en est l’écriture (…); l’écriture est le souvenir de leur mort et 
l’affi  rmation de ma vie (1997: 63-64). 
Recorde-se que a epígrafe da obra, da autoria de Raymond Queneau, é 
“Cette brume insensée où s’agitent des ombres, comment pourrais-je l’éclair-
cir? (Idem: 11). A escrita parece ser tudo o que resta a Perec: “Écrire: essayer 
méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose: 
arracher quelques bribes au vide qui se creuse, laisser quelque part, un sillon, 
de trace, une marque ou quelques signes”. (1988: 123). Face à ausência da sua 
própria memória, entrevista a família e reconstitui quer o passado familiar na 
Polónia, quer a sua própria infância. Esta inquirição esbarra contra a quase 
ausência de vestígios (ele possui apenas uma fotograﬁ a do pai e cinco da mãe), 
4 “Aucun de mes livres n’échappe tout à fait à un certain marquage autobiographique”. (“Notes sur 
ce que je cherche”, 1978: 11).
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os quais interroga obsessivamente. De igual modo, as memórias dos parentes 
e de outras testemunhas revelam-se, frequentemente, contrárias à sua própria 
memória. É particularmente signiﬁ cativo o confronto entre a memória de um 
pretenso acidente de patins, que obriga o jovem Perec a usar gesso e que o 
marca com uma cicatriz e a verdadeira (?) versão, que lhe é contada em 1970 
por um colega de escola, o qual se recorda do acidente com todos os porme-
nores – exceto a circunstância de ele ter acontecido a outro aluno, Philippe 
Gardes. Nesse ponto, o narrador autobiográﬁ co revê as falsas memórias que 
foi acumulando, e tem uma epifania: 
(…) je vois bien ce que pouvaient remplacer ces fractures éminemment répa-
rables qu’une immobilisation temporaire suffi  sait à réduire, même si la métaphore, 
aujourd’hui, me semble inopérante pour décrire ce qui précisément avait été cassé et 
qu’il était sans doute vain d’espérer enfermer dans le simulacre d’un membre fantôme 
(1997: 113-114).
Estas fraturas, qualiﬁ cadas pelo próprio autor como metáforas (ainda que 
inoperantes), explicam a alternância entre capítulos romanescos e autobiográ-
ﬁ cos. Bernard Magné provou, em “Les sutures dans W ou le souvenir d’enfance” 
(1988: 39-55), que há entre a ﬁ cção e a autobiograﬁ a uma íntima e profunda 
relação, marcada pelas suturas – ligações materiais: repetição de palavras, de 
fragmentos de frases, etc.[5] As suturas ligam capítulos que se distinguem graﬁ -
camente pelo tipo de letra utilizado: à narrativa autobiográﬁ ca correspondem 
carateres românicos, os carateres em itálico correspondem a uma ﬁ cção. 
Embora a viagem à ilha de W seja assumida como ﬁ cção, recorrendo aos 
topoi de narrativas de aventura juvenil, de viagem e distópicas[6], a obra conclui-
-se com um capítulo autobiográﬁ co e metaﬁ ccional onde o autor admite ter 
concebido a narrativa distópica aos doze anos, ou seja, na época onde, como 
5 “Ce que je propose donc c’est de chercher l’enchevêtrement, l’intersection, le «réseau» (p.14) dans 
les lignes mêmes du texte, de rappeler ce qui devrait être un truisme: le réseau est d’abord constitué 
par le retour d’énoncés identiques ou similaires, c’est-à-dire par des récurrences et des ressem-
blances lexicales. Récurrences et ressemblances forment l’ensemble des similitudes…”. (Magné, 
1998: 40).
6 Deﬁ nido por muitos como o lado negro da utopia, trata-se de um termo cunhado a partir do vocá-
bulo utopia, que se pretende o seu contrário. Derivado do grego “dus-”, o preﬁ xo “dis-” signiﬁ ca 
mau, anormal, ou doente. Usualmente, a distopia refere-se a um lugar imaginário e futuro, descrito 
de maneira a mostrar-se pior que os lugares reais e presentes. Habitualmente, a distopia critica um 
futuro iminente e provável (ao contrário da antiutopia, cujo tom crítico se refere, maioritariamente, 
ao presente da sociedade existente). 
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vimos, se lhe inculcavam falsas memórias. Verdadeiros ou efabulados, o certo 
é que os detalhes, de uma precisão impressionante, são recorrentes em toda 
a obra perequiana. A título de exemplo, a cicatriz causada pelo falso acidente 
é idêntica à do homem representado no quadro “Le Portrait d’un homme”, 
de Antonello de Messine, o qual surge em duas obras de Georges Perec: Le 
Condottière, obra póstuma, e Un homme qui dort. A escolha de Jacques Spiesser 
para personagem principal do ﬁ lme epónimo é motivada pelo facto de o ator 
ter uma cicatriz semelhante. 
Não se julgue que apor a W ou le souvenir d’enfance os rótulos de aventura 
distópica juvenil é excessivo. Poderíamos chamar aos capítulos centrados em 
W narrativa concentracionária ou heterotópica[7], neo-olimpíada. Senão, veja-
mos: a forma como contactamos com este espaço enigmático aparenta-se a 
uma gulliveriana, na medida em que há um naufrágio e Gaspard Winckler 
aporta à ilha, o que – à semelhança do que ocorre na utopia clássica – lhe per-
mite contactar com os habitantes de W e relatar – qual o marinheiro Raphael 
Hythloday – o que testemunhou. Contrariamente à conceção clássica da uto-
pia moriana, encarada como a prova dada por More aos seus conterrâneos e, 
essencialmente, aos seus leitores, de que aquilo que lhes parecia impossível 
(a criação de uma sociedade feliz) se terá realizado num outro lugar (no caso, 
uma ilha de nome Utopia), W institui-se como uma distopia narrativa, onde 
uma comunidade aparentemente subjugada aos ideais olímpicos, na versão de 
Pierre de Coubertin, se revela uma sociedade violenta e submetida a regras 
arbitrárias. À medida que a ação avança, o leitor apercebe-se das fraturas que 
corrompem a sociedade aparentemente perfeita. À medida que a ação avança, 
as semelhanças entre W e os campos de concentração nazi tornam-se mais evi-
dentes, sobretudo a partir do momento em que são desvendadas as palavras de 
ordem pronunciadas pelos oﬁ ciais: “Raus! Raus!” e “Schnell! Schnell! (1997: 
210 e 211). O capítulo 35 – autobiográﬁ co – descreve o regresso do pequeno 
Georges a Paris e conclui-se com uma nota relativa a uma visita a uma expo-
sição sobre os campos de concentração. Torna-se então claro que os jogos 
constituíam uma alegoria à exterminação nazi. Embora o capítulo seguinte 
7 Em “Des espaces autres” (1984, pp. 46-47), Michel Foucault deﬁ ne desta forma os espaços hete-
rotópicos: “[certains emplacements] ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres 
emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble des 
rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reﬂ étés ou réﬂ échis.” As heterotopias constituem uma 
“(...) espèce de contestation à la fois mythique et réelle de l’espace où nous vivons (...)” e são “(...) 
une constante de tout groupe humain”. 
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prossiga a narração ﬁ ccional nos mesmos moldes em que até então foi feita, 
não há, já, qualquer espécie de ambiguidade. No derradeiro capítulo, mais 
uma vez autobiográﬁ co, insere-se uma longa citação de L’Univers Concentra-
tionnaire, de David Rousset, onde Perec encontra a posteriori a conﬁ rmação de 
que a distopia que lhe permitiu sobreviver à infância errática, quer do ponto 
de vista geográﬁ co, quer do ponto de vista afetivo, quer do ponto de vista da 
reconstituição da memória, existiu em moldes terrivelmente semelhantes.
A utilização do termo fábula, no início deste artigo, remete para a obra 
de Spiegelman. Efetivamente, ele representa os judeus como ratos e o título 
alude à palavra que, em alemão, signiﬁ ca rato. De facto, joga-se, metaforica-
mente, um jogo de gato e rato, na medida em que, se as personagens judias 
são representadas como sendo ratos, os alemães, que as perseguem, surgem 
ﬁ gurados como gatos. Nessa senda, os polacos são porcos e os americanos cães. 
Se o título e a ilustração da capa fazem alusão aos ratos, e podem levar o leitor a 
pensar que vai iniciar a leitura de uma banda desenhada inteiramente ﬁ ccional, 
o subtítulo do primeiro volume, A survivor’s tale. My father bleeds History, aponta 
noutro sentido. Com efeito, este subtítulo, que se divide em duas proposições, 
leva a supor que esta é uma história verdadeira, a de um sobrevivente, que 
relata acontecimentos efetivamente vividos. A cruz suástica, por seu turno, 
permite situar a diegese em termos históricos e remete, inegavelmente, para 
a Segunda Guerra Mundial e para a temática do Holocausto Judeu. O leitor 
mais atento também deduzirá facilmente que se trata de um relato de Segunda 
Geração, pois é para isso mesmo que aponta o sintagma nominal “My father...” 
e, especialmente, o determinante possessivo “My”. O verbo “to bleed” também 
não permite a dúvida. Tratase de um ﬁ lho que ouve e, posteriormente, trans-
mite o testemunho do seu pai, um testemunho verídico e histórico. O título do 
volume dois de Maus, And here my troubles began, insinua os problemas de Artie, 
o ﬁ lho que ouve Vladek e regista o seu testemunho. 
Mais uma vez, estamos perante um texto híbrido, de difícil classiﬁ cação. 
O projeto de Artie, o narrador, é traçar a biograﬁ a de seu pai, Vladek, sobre-
vivente do Holocausto. O leitor depara-se, assim, com nova autobiograﬁ a em 
segunda mão. Efetivamente, a diﬁ culdade em inscrever a obra num único 
género ﬁ ca patente nas reﬂ exões de Joseph Witek, que realça que 
Though Maus was nominated for the Book Critics Circle Award in biography, it is 
perhaps more precisely an autobiography. In order to live is own life, Art must unders-
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tand his relations with his parents. To do so, he must confront the Holocaust and the 
way in which it aff ected Vladek and Anja (1989: 98, sublinhado nosso).
Se a epígrafe de W ou le souvenir d’enfance remetia para as sombras e a espec-
tralidade, o primeiro capítulo de Maus inicia-se com a asserção de Adolf Hitler 
“The Jews are undoubtedly a race, but they are not human.” (2003:10). Na 
mesma linha, a citação que abre a segunda parte, extraída de um jornal alemão 
de meados da década de 30, estabelece uma relação clara entre os judeus e o 
Rato Mickey, “(…) the greatest bacteria carrier in the animal kingdom…”, exor-
tando a juventude alemã a extinguir a tirania judaica e a usar a cruz suástica 
(2003: 164).
Embora a narrativa se centre em torno do depoimento de Vladek, encon-
tramos um paralelo entre a inquirição infecunda de Perec relativamente à mãe 
e o silenciamento do seu testemunho, operado por Vladek quando, após o sui-
cídio prematuro da mulher, Anja, destruiu os seus diários. A importância das 
fotograﬁ as na indagação do passado surge agora na importância que assume, 
na infância de Artie, a fotograﬁ a ampliada de Richieu, o irmão morto na guerra 
e que, de alguma forma, assombra a infância do próprio narrador. A temática 
do espectro, em Maus, surge no diálogo entre Artie e a mulher, Françoise, 
quando Richieu é qualiﬁ cado como um “ghost brother” (2003: 175). 
O sucesso obtido por Art Spiegelman com o primeiro volume de Maus 
causa-lhe uma depressão, ﬁ gurada gráﬁ ca e diegeticamente como uma regres-
são, que o leva, no segundo volume, a um psiquiatra, também ele sobrevivente 
do Holocausto. Nesse passo, emerge a questão da culpa, experienciada pela 
geração que sobreviveu aos campos, quando milhões foram chacinados. É o 
médico que a levanta, mas é também ele quem a desmonta, sublinhando que 
sobreviver era aleatório e fruto do acaso. Na verdade, Artie carrega duas outras 
culpas: a de estar vivo, face à morte de Richieu, o jovem (que nunca chegou a 
sê-lo), que cumularia os pais de todas as felicidades; e a de ter obtido sucesso 
graças, em parte, a um pai representado de forma aviltante. 
No incipit de Maus vê-se Artie a visitar o seu pai em Nova Iorque para lhe 
dizer que quer realizar um livro sobre a sua experiência durante a segunda 
guerra mundial. Logo após, Vladek assume a enunciação e inicia o seu teste-
munho: “I was in textiles-buying and selling – I did’t make much, but always I 
could make a living.” (2003: 14). Esta estrutura simples repetir-se-á ao longo 
de toda a obra. Será frequente, ao longo de Maus I e II, vermos Spiegelman a 
entrevistar o pai, primeiramente tomando notas à mão (Maus I, 2003: 38/39) 
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   564 06-11-2015   10:35:06
565REPERCUSSÕES DA GUERRA NO IMAGINÁRIO DO EU
e, posteriormente, recorrendo a um gravador (Idem: 75), e este, por sua vez, 
tomar a voz e dar o seu testemunho (Idem: 47). Assim, diferentemente do que 
sucede em W ou le souvenir d’enfance, cujo narrador acentua deliberadamente a 
sua falta de ﬁ abilidade, Art Spiegelman multiplica as provas da veracidade do 
testemunho do pai. Aliás, a circunstância de o ﬁ lho não ter elidido os passos 
em que Vladek surge a uma luz pouco favorável, reforça, de algum modo, esse 
efeito de real. Assim, embora num suporte ainda menos canónico, face à aﬁ r-
mação de Perec com que abrimos a comunicação, Maus vale-se de um meca-
nismo diegético mais convencional, na medida em que a narrativa, recorrendo 
a analepses, segue, não obstante, uma ordem cronológica e linear. 
Já aludimos à inserção de fotograﬁ as autênticas – ou das suas simula-
ções gráﬁ cas – em ambas as obras. Para além deste processo, ambos os auto-
res reproduzem, comentando-as, explicando-as, reenquadrando-as, ou até 
negando-as, produções juvenis de cariz autobiográﬁ co, previamente publica-
das. Em W ou le Souvenir d’enfance trata-se de um folhetim editado em agosto 
de 1970 por La Quinzaine Littéraire; no caso de Maus, trata-se da banda dese-
nhada Prisoner on the Hell Planet. A case History, publicado em 1972. As duas 
publicações giram obsessivamente em torno do vazio causado pela perda dos 
pais. Embora não possamos falar, em Maus, de distopia, veriﬁ camos que, em 
Prisoner on the Hell Planet. A case History, o espaço é conﬁ nado, concentracioná-
rio, e que o protagonista se veste como um deportado judeu. Quanto à narra-
tiva de Vladek, quando ela dá conta de espaços abertos, eles são vigiados, quer 
por civis, quer por militares, e constituem um grande risco para os judeus. A 
maioria dos espaços é claustrofóbica, sendo de assinalar os bunkers onde, perio-
dicamente, a família e amigos se escondem. Os esconderijos, num dos casos 
apenas uma fossa sob uma lixeira, são objeto de uma descrição detalhada por 
parte de Vladek, assumindo, pois, uma função testemunhal. Arriscamos, no 
entanto, a aproximar Maus das distopias de alerta, uma vez que o pai do nar-
rador enumera diversas estratégias de sobrevivência, inclusive as mais come-
zinhas, considerando que o ﬁ lho poderá vir a beneﬁ ciar delas. É nessas duas 
perspetivas que podemos enquadrar os esquissos de diversos esconderijos. 
Podemos postular que, quando o psiquiatra de Artie aﬁ rma “(…) look at how 
many books have already been written about the Holocaust. What’s the point? 
People haven’t changed… Maybe they need a newer, bigger Holocaust.” (2003: 
205), está a caucionar ambas as linhas interpretativas. Quanto aos campos de 
concentração ﬁ gurados em Maus, quer na sua arquitetura, quer nas regras de 
funcionamento, eles constituem uma representação ﬁ dedigna, constituindo, 
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assim, o referente não real, mas representado como tal, dos campos que, ﬁ nal-
mente, Georges Perec admite constituírem o fantasma da alegoria da ilha de 
W (2003: 222).
Mais importante do que a conﬁ guração arquitetónica dos campos, ou das 
quatro povoações de W, é a similitude encontrada na arbitrariedade das regras 
que imperam. Com efeito, se na ilha de W aos vencedores de um dos jogos “On 
(…) off re un banquet qui se prolonge souvent jusqu’à l’aube: les mets les plus 
exquis leurs sont proposés, les vins les plus capiteux, les charcuteries les plus 
ﬁ nes, les douceurs les plus onctueuses, les alcools les plus enivrants.” (1997: 
125), a Vladek, relativamente ﬂ uente em inglês, é oferecida uma refeição 
copiosa quando dá aulas de língua inglesa a um polaco previdente. E, tal como 
em W ou le souvenir d’enfance, os vencedores podem ser excluídos e os vencidos 
gloriﬁ cados[8], também assim, em Maus (tal como na realidade histórica), os 
judeus e os polacos que assumem funções intermédias de cheﬁ a, ou que se 
tornam delatores para obterem benefícios, são – tão frequentemente quanto 
quaisquer outros – assassinados. Paulatinamente, os detalhes de W ou le souve-
nir d’enfance vão-se afastando do ideal olímpico, ou da mera questão desportiva 
(vejam-se as competições cujo objetivo é apenas divertir o público, fazendo 
uso de atletas coxos, por exemplo, numa clara alusão ao mote latino Panem et 
circensis).
Para concluir, a efabulação de W ou le souvenir d’enfance, operada desde os 
doze anos, permite a Georges Perec preencher as falhas de uma infância errá-
tica, mesmo se o seu signiﬁ cado pleno só surge em idade adulta. O seu pro-
pósito não é, pois, dar um testemunho que ele próprio encontrou, quer na 
exposição sobre os campos de concentração (1997: 215) a que assistiu com a 
tia em La Motte-Picquet-Grenelle, quer na já referida obra de David Rousset.
O contrário sucede em Maus, como se depreende da previsão da madrasta 
de Artie no primeiro volume: “It’s an important book. People who don’t usually 
read such stories will be interested.” (2003: 135). Efetivamente, no segundo 
volume, num episódio metaﬁ ccional, observamos o interesse da imprensa, 
nomeadamente a germânica, pela obra. O suporte pouco convencional usado 
para relatar o Holocausto suscita a questão “Many younger germans have had 
it up to HERE with Holocaust stories. These things happened before they 
8 “Il faut que même le meilleur ne soit par sûr de gagner; il faut que même le plus faible ne soit pas 
sûr de perdre. Il faut que tous deux risquent autant, attendent avec le même espoir insensé la vic-
toire, avec la même terreur indicible la défaite. » (1997: 150).
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where even born. Why should THEY feel guilty?” (2003: 202). Se Artie se 
recusa a responder diretamente a esta questão, não deixa, ainda assim, de aﬁ r-
mar que “(…) a lot of corporations that ﬂ ourished in Nazi Germany are richer 
than ever. I dunno… Maybe EVERYONE has to feel guilty. EVERYONE! FOR-
EVER!” (2003: 202). 
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À primeira vista parece ser difícil encontrar pontos de contacto entre T. S. Eliot 
e J. R. R. Tolkien. Foram contemporâneos e até partilharam a cidade de Oxford 
como residência durante algum tempo. Conheciam-se? Pelo menos nas letras, 
sim. Pessoalmente, provavelmente, só “de vista”, sem grande contacto.
No entanto, no crepúsculo da I Grande Guerra, onde ambos perderam 
amigos e relações, viram o mapa mental da Europa mudar, escolheram reﬂ etir 
sobre a destruição da guerra, já em tempo de paz.[1] Eliot compôs o seu poema 
The Waste Land e Tolkien escreveu, também na década de 1920, embora apenas 
tenha sido publicado em 2013, o poema incompleto The Fall of Arthur. Procu-
raremos mostrar como em ambos os textos se procura uma cura para a terra e 
o Homem feridos embora, nas duas obras, o resultado não alcance ainda o ﬁ m 
esperado, restando apenas o trauma e a memória da perda em Tolkien e uma 
ténue esperança de mudança em Eliot.
Como se pode, então, comparar dois autores cujas obras divergem tanto? 
Há que regressar ao passado, ao ponto que tiveram em comum – C. S. Lewis.
A tertúlia literária a que Tolkien pertencia, um grupo denominado de ‘Ink-
lings’, tinha como membro este bom amigo de Tolkien e conhecido autor e 
professor. C. S. Lewis tinha um feudo com T. S. Eliot, aparentemente por não 
gostar do que Eliot escrevia. Desde o início, passou muitas vezes a opinião aos 
seus alunos de que Eliot era um mau autor e chegou a comparar o Modernismo 
a ‘lixo’. Lewis usava as reuniões dos ‘Inklings’ para denegrir a imagem de Eliot 
1 “One has indeed personally to come under the shadow of war to feel fully its oppression; but as 
the years go by it seems now often forgotten that to be caught in youth by 1914 was no less hideous 
an experience than to be involved in 1939 and the following years. By 1918, all but one of my close 
friends were dead.” — J.R.R. Tolkien, foreword to the 2nd edition of The Lord of the Rings (Tolkien, 
2001: xvii).
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ao ler os seus poemas em voz alta e dissertar acerca do que não gostava neles. 
Chegou até a dedicar três páginas da sua obra de 1942, A Preface to Paradise 
Lost, exclusivamente ao ataque à obra e ideias de Eliot. T. S. Eliot, por sua vez, 
embora respondesse aos ataques de Lewis feitos em artigos cientíﬁ cos, nunca 
alimentou esta guerra e, pelo contrário, até se aproximou de Lewis e procu-
rou que a relação não fosse tão crispada aquando da morte de um amigo que 
tinham em comum, Charles Williams, em 1945. Tolkien, aparentemente, tam-
bém não apreciava a obra de T. S. Eliot, mas este facto parece prender-se com 
a questão quase dogmática da organização do programa de Literatura Inglesa 
na Universidade de Oxford, no qual Tolkien trabalha com Lewis, e de que que-
riam banir todos os exemplos de Modernismo.
No entanto, quando Eliot morre, em 1965, Tolkien, numa carta de 9 de 
Janeiro, aﬁ rma que o poema de oito versos que lhe foi dedicado por John Mase-
ﬁ eld no jornal The Times era: “… a perfect specimen of bad verse…” (Tolkien, 
2000: 267), deixando entrever que talvez Eliot, como bom poeta, merecesse 
algo melhor.[2] Assim sendo, não seria de esperar que dois autores com caracte-
rísticas tão diferentes – Tolkien ligado à fantasia e Eliot ao Modernismo – tives-
sem algo em comum, em particular em textos tão iniciais nas suas carreiras, 
como The Fall of Arthur e The Waste Land. No entanto, é nestes dois poemas que 
ambos os autores reﬂ etem sobre a guerra em tempo de paz e mostram uma 
terra ferida pelo conﬂ ito e em busca de uma cura. Não procuraremos fazer 
uma análise dos poemas, até porque não é o objetivo deste trabalho. Apenas 
destacaremos as passagens relevantes para identiﬁ car as semelhanças temáti-
cas entre os dois textos.
Na primeira secção do poema de Eliot, “The Burial of the Dead”, acompa-
nhamos o exercício expiatório que não envolve só os indivíduos exangues mas 
a terra que os recebe, devastada. Após a guerra, é preciso enterrar os mortos e 
as memórias dolorosas. A morte deixou desolação, vazio, silêncio:
2 Here, whence his forbears sprang, a man is laid
As dust, in quiet earth, whose written word
Helped many thousands broken and dismayed
Among the ruins of triumphant wrong.
May many an English ﬂ ower and little bird
(Primrose and robin redbreast unafraid)
Gladden this garden where his rest is made
And Christmas song respond, and Easter song. 
 In http://www.poetryexplorer.net/poem.php?id=10105230, consultado a 19/9/2014.
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What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? 
(…)
… dead trees give no shelter…
… dry stone no sound of water. Only
There is shadow under this red rock.
(…)
I will show you fear in a handful of dust. 
(…)
_________________ I was neither
Living nor dead, and I knew nothing,
Looking into the heart of light, the silence.
(Eliot, 1922: 20-21. 24-26. 31. 39-42)
No seu poema sobre Matéria Arturiana, Tolkien apresenta-nos o Rei 
Artur já no declínio da sua vida, sentindo a responsabilidade e necessidade 
de enfrentar uma última batalha para curar a sua terra. Na cavalgada para Este 
contra o inimigo, passa pelo seu reino, agora uma terra árida, vazia, ferida:
waste was behind them,     walls before them;
on the houseless hills     ever higher mounting
vast, unvanquished,     lay the veiled forest.
Dark and dreary     were the deep valleys,
where limbs gigantic     of lowering trees
in endless ailes     were arched o’er rivers
ﬂ owing down afar     from fells of ice.
(…)
______________     Fear clutched their souls,
waiting watchful      in a world of shadow
for woe they knew not,      no word speaking.
(Tolkien 2013: 69-75. 134-136)
Na segunda secção de The Waste Land, “A Game of Chess”, a descrição da 
ﬁ gura feminina que Eliot apresenta é marcante:
Under the ﬁ relight, under the brush, her hair
Spread out in ﬁ ery points
Glowed into words, then would be savagely still.
(Eliot, 1922: 108-110)
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Este passo lembra a forma como Tolkien descreve Guinever e os efeitos 
malévolos da sua traição a Artur com Lancelot:
_____________     lady ruthless,
Fair as fay-woman     and fell-minded
In the world walking     for the woe of men.
(Tolkien 2013: III, 54-56)
Na terceira secção do poema de Eliot, “The Fire Sermon”, somos levados 
de novo à desolação e à expectativa do nada, que com toda a certeza do sujeito 
poético, virá:
     The wind
Crosses the brown land, unheard. The nymphs are departed.
Sweet Thames, run softly, till I end my song.
(…)
I can connect
Nothing with nothing
The broken ﬁ ngernails of dirty hands
My people humble people who expect
Nothing.”
(Eliot, 1922: 174-176. 301-306)
Na obra de Tolkien, é o próprio Rei Artur quem anuncia o seu ﬁ m:
Now from hope’s summit     headlong falling
his heart foreboded     that his house was doomed,
the ancient world     to its end falling
and the tides of time     turned against him. 
(Tolkien 2013: I. 176-179).
Na quinta secção do poema de Eliot, existem dois pontos essenciais para a 
nossa argumentação: em primeiro lugar, a ﬁ gura do ‘Fisher King’, recorrente 
em toda a literatura da Matéria Arturiana; também no texto de Tolkien encon-
tramos um Artur que olha para a sua terra com desejo de a curar, mas sabe que 
essa cura não virá pela sua mão:
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Tabela 1. A Figura do ‘Fisher King’ nos textos de Eliot e Tolkien
I sat upon the shore
Fishing, with the arid plain behind me
Shall I at least set my lands in order?
(Eliot, 1922: 423-425)
____________.     Now pity whelmed him
and love of his land     and his loyal people,
for the low mislead     and the long-tempted,
the weak that wavered,     for the wicked grieving.
(…)
he would pass in peace     pardon granting,
the hurt healing     and the whole guiding,
to Britain the blessed     bliss recalling. 
(Tolkien, 2013: V, 37-45)
A pergunta desencorajada do primeiro é tão ineﬁ caz como os gestos piedo-
sos do segundo agora executados com lassidão e tristeza. Esses mesmos gestos 
num tempo ideal eram gestos curativos e regeneradores, são agora repetidos 
por um rei piedoso mas exaurido do seu poder. Em segundo lugar o lamento 
estoico que podemos encontrar na seguinte passagem do poema de Eliot:
He who was living is now dead
We who were living are now dying
With a little patience. (Eliot, 1922: 328-330)
Estes versos podem ser comparados ao lamento ﬁ nal de Artur na obra de 
Tolkien, deixado ainda em rascunho pelo autor, que marcaria a queda do Rei, 
o lamento pela morte de Gawain, o seu campeão, o defensor do reino:
now my glory is gone     and my grace … ended.
Here lies my hope and my help     and my helm and my sword
my heart and my hardihood     and my … of strength
my counsel and comfort
(…)
Ah, dread death     thou dwellest too long,
thou drownest my heart     ere I die. 
(Tolkien 2013: 131)
Em Eliot o sujeito plural é a multidão que sobrevive sobre uma desolação 
da qual diﬁ cilmente se distancia. Em Tolkien é o rei que contempla na sua 
iminente queda o ﬁ m da terra que era sua função proteger, curar.  
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Concluindo esta breve comparação, apresentamos um passo do poema de 
Eliot que, ao contrário dos anteriores, não se assemelha ao de Tolkien mas, 
pelo contrário, se opõe. 
No texto de Tolkien, há uma sensação de perda iminente; sabe-se, desde o 
início, que a cura da terra e do povo não é possível. A morte vem, para Artur, do 
mar, pela mão dos seus inimigos. Acabará o Rei Pescador e com ele o reino aca-
bará. Na secção quatro do texto de Eliot, “Death by Water”, no entanto, assis-
timos a algo diferente. Embora a interpretação primeira destes versos se possa 
prender com um aviso acerca da inevitabilidade da morte para todos, pode 
entrever-se, nas palavras do poema, que da água não vem necessariamente a 
morte física, mas uma espécie de renascimento, como um Baptismo (que é 
morrer para o ‘homem velho’ e renascer para o ‘homem novo’):
Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,
Forgot the cry of gulls, and the deep sea swell
And the proﬁ t and loss.
A current under sea
Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth
Entering the whirlpool.
Gentile or Jew
O you who turn the wheel and look to windward,
Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you.
(Eliot, 1922: 312-321)
Como aﬁ rma E. L. Risden: “... it suggests more a baptism than another 
death: after the war we must cleanse and rebuild, regardless of how painful the 
process.” (Risden, 2014: 59). Eliot vai, então, mais além do que Tolkien, numa 
busca pela cura do trauma da guerra. Sabe que a solução tem de passar por 
uma mudança interior da humanidade para que a devastação não suceda de 
novo. Estes dois poemas são, na nossa opinião, a resposta destes dois autores 
ao trauma da guerra que devastou a terra, como eles a sentiram. Como aﬁ rma, 
ainda, E. L. Risden:
Those divergent works exhibit rather extraordinary parallel concerns with the lands-
capes of «end-times» in personal, social, and cosmic terms. Signiﬁ cant commonalities 
emerge through various lenses - for instance, through extreme landscapes, concerns 
with hidden brutalities, and culturally precipitous moments. (…)
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Both The Waste Land and Tolkien’s ﬁ ction ﬁ nd their particularity in non-realistic 
approaches to fully realistic feelings and ideas - and in the writers’ responses to post-
-war devastation both physical, in the landscape of Europe, and emotional, in the suff e-
ring of nations worldwide (Risden, 2014: 57).
No entanto, as respostas parecem ser de índole diferente. Em T. S. Eliot 
parece haver um rasgo de esperança numa possível renovação interior da 
humanidade; já no texto de Tolkien, talvez pela sua incompletude, assistimos 
apenas à queda, à devastação, ao ﬁ m de uma era de heróis, prosperidade e vitó-
rias. Canta-se um reino e um herói perdidos.
Em Eliot a morte pela água é necessária, em Tolkien inevitável e sem 
regresso. Em Eliot, os ciclos da natureza serão o garante da renovação, em Tol-
kien a terra está ferida de morte como o rei e, por isso, sem cura possível.
Resta apenas o trauma da lembrança.
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1. Introdução
Em seu estudo sobre a obra de Carlos de Oliveira, Rosa Maria Martelo (1998) 
aﬁ rma que o poeta português é conhecido por dar grande relevância à ima-
gem, detentora de uma função determinante em sua poesia. Nesse sentido, 
quando pensamos em “Descrição da guerra em Guernica” podemos perceber 
que esse princípio tem ali uma função fundamental, já que torna possível que 
o leitor se transforme em quase testemunha dos acontecimentos apresentados 
pelo poeta, tão viva é a sua descrição da tragédia.
Publicado em “Cristal em sória”, primeira seção do livro Entre Duas Memó-
rias, de 1971, o poema tem o intuito de reﬂ etir sobre a destruição provocada 
pelo ataque em Guernica, durante a Guerra Civil Espanhola, em abril de 1937. 
Tudo é testemunhado pelo anjo camponês, que guia o olhar do leitor ao obser-
var o cenário de destruição:
Entra pela janela 
o anjo camponês; 
com a terceira luz na mão; 
minucioso, habituado 
aos interiores de cereal, 
aos utensílios 
que dormem na fuligem; 
os seus olhos rurais 
não compreendem bem os símbolos 
desta colheita: hélices, 
motores furiosos; 
e estende mais o braço; planta 
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no ar, como uma árvore, 
a chama do candeeiro.
(Oliveira, 1982: 151)
A primeira estrofe tem a proposta de introduzir o cenário de destruição da 
guerra, testemunhado pelo anjo, cujos olhos não são capazes de reconhecer 
tudo o que está vendo. Observamos que os olhos do anjo são os do poeta, res-
ponsável, por sua vez, em guiar o leitor ao longo das dez partes que compõem 
o poema. Pode-se notar, nesse sentido, que a forma de atuação do anjo fun-
ciona quase como uma câmera cinematográﬁ ca: ele entra pela janela, onde já 
se pressupõe um enquadramento, e olha tudo o que acontece dentro da casa, 
que se expande, transformando-se em um cenário de guerra.
Contudo, é válido destacar que o próprio Oliveira tem como guia um 
elemento externo ao poema. Seu olhar é orientado pelo painel “Guernica”, 
pintado pelo artista espanhol Pablo Picasso, em 1937. A razão que nos faz acre-
ditar que estamos diante de uma descrição pictural, além do próprio nome 
do poema, está nas indicações presentes em algumas estrofes, tais como: “ao 
alto; à esquerda”, no começo da terceira parte do poema, ou “em baixo, con-
tra o chão”, na quarta parte, apenas para citar um exemplo. Em razão disso, é 
necessário enfatizar que não é o nosso interesse discutir sobre a relação entre 
o poema e o quadro de Picasso, especialmente porque Oliveira vai além da tela 
em “Descrição da guerra em Guernica”.
Isso porque, no poema, Oliveira faz uma transcriação, termo utilizado pelo 
estudioso Claus Clüver para se referir aos textos literários que buscam traduzir 
uma pintura em palavras, mas ﬁ ccionaliza os elementos que integram a tela. 
Em razão disso, percebemos que Oliveira vai além de simplesmente descrever 
“Guernica” e expande o universo do quadro, por meio das situações testemu-
nhadas pelo anjo camponês.
2. O anjo camponês como testemunha da destruição
Nesse ponto, é interessante investigar a própria natureza do anjo. Enquanto 
em “Guernica”, temos uma pessoa que olha pela janela segurando um can-
deeiro, o poeta consegue transformá-la em um ser divino, mas não em qual-
quer um e sim em um anjo camponês. Com isso, podemos entender que 
Oliveira aumenta ainda mais a proximidade de sua testemunha com o que ela 
está vendo: o anjo está envolvido com a história das vítimas, já que, aﬁ nal, ele 
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também é um camponês e pode ter sido ﬁ gura constante na vida de cada uma 
delas, como o poema indica nos versos seguintes.
Assim, o verso os “olhos rurais / não compreendem bem os símbolos / 
desta colheita” indica que o anjo sabe o que é uma colheita, pois não é capaz 
de reconhecer os símbolos da cena que está presenciando. O fato de saber o 
que é uma colheita, e buscar, por meio desse conhecimento, entender o que 
está acontecendo, algo indicado por “compreender bem” os símbolos desta 
colheita, sugere mais uma vez proximidade entre o anjo e os camponeses.
Ao mesmo tempo, esse verso procura resgatar um passado, quando os 
bombardeamentos ainda não tinham acontecido. Nesse caso, os olhos do 
anjo, “habituado / aos interiores de cereal, / aos utensílios / que dormem na 
fuligem”, apresentam ao leitor um breve indício de como era a vida tranquila 
dos moradores da região antes da guerra. Essa mesma tentativa de evocar o 
passado, repleto de simplicidade, acontece, mais uma vez, na décima parte do 
poema:
Casas desidratadas 
no alto forno; e olhando-as, 
momentos antes de ruírem, 
o anjo desolado 
pensa: entre detritos 
sem nenhum cerne ou água, 
como anunciar 
outra vez o milagre das salas; 
dos quartos; crescendo cisco 
a cisco, ﬁ lho a ﬁ lho? 
as máquinas estranhas, 
os motores com sede, nem sequer 
beberam o espírito das minhas casas; 
evaporaram-no apenas.
(Oliveira, 1982: 155)
Nota-se, assim, que nesse trecho o anjo camponês se lembra do passado 
ao mesmo tempo em que testemunha a destruição. O personagem pergunta, 
quase como para si mesmo, de que forma agora será possível anunciar o mila-
gre dos ﬁ lhos que crescem, além das casas, das salas e dos quartos que são 
construídos? Com esse questionamento, o poeta faz uma referência à passa-
gem bíblica da anunciação. Sabemos que, conforme o evangelho de Lucas, o 
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anjo Gabriel foi o responsável em anunciar para Maria que ela estava grávida 
de Jesus, assim como também foi ele quem avisou Zacarias, que sua esposa, 
Isabel, estava grávida de João.
Nesse sentido, o poeta toma os eventos bíblicos como referência ao aﬁ rmar 
que o anjo se questiona como, depois da guerra, será possível anunciar os mila-
gres, indicando aí que a vida dos camponeses e suas conquistas são também 
feitos sagrados, fruto do trabalho árduo gerado pela colheita, como foi desta-
que no primeiro fragmento investigado neste texto.
Ao mesmo tempo, vale ressaltar que, mais uma vez, neste trecho em des-
taque, o anjo lembra o passado, associando-o ao que está vendo no presente. 
Notamos, dessa forma, que a resposta de Francesca da Rimini, a pobre mulher 
adúltera vista no “Canto V”, da Divina Comédia, de Dante Alighieri (1998), 
possui relação com o sentimento do anjo. Quando Dante encontra Francesca 
no segundo círculo do inferno, destinado àqueles que cometeram o pecado 
da luxúria, a mulher conta ao poeta como foi parar ali, resposta iniciada com 
um lamento: “Não há tão grande dor qual da lembrança de um tempo feliz, 
quando em miséria, (...)”. (Alighieri 1998: 53).
Portanto, percebemos que a situação na qual se encontra o anjo é a mesma: 
ao assistir, como um espectador, a toda a destruição que aconteceu com os 
camponeses, ele relembra os tempos felizes, o que torna a lembrança ainda 
mais dolorosa, pois uma vez já se teve a felicidade, quando era possível anun-
ciar o milagre dos ﬁ lhos, das casas e da colheita plantada. Agora, diante dos 
olhos do anjo camponês, mais nada de bonito pode ser concretizado, apenas a 
dor da destruição e da lembrança de dias felizes.
O anjo, agora desolado, vê as “casas desidratadas / no alto forno”, indicando 
mais uma referência ao passado. Isso porque entendemos que o poeta se refere 
a algum procedimento de desidratação no forno alto, feito pelos camponeses. 
Podemos pensar, inclusive, que se trata do processo para a criação de tijolo 
e telhas para as casas, tal como indica a quarta parte, onde se lê: “em baixo, 
contra o chão / de tijolo queimado” (Oliveira 1982: 152). Contudo, em razão 
da destruição, o texto poético apresenta o processo inverso. Ao invés de se 
criar matéria-prima para a construção de moradia, agora o fogo das bombas, 
entendido como o alto forno, destrói o produto ﬁ nal, as casas.
Essa situação ainda é retomada no ﬁ nal da estrofe, na qual se lê: “as máqui-
nas estranhas, / os motores com sede, nem sequer / beberam o espírito das 
minhas casas; evaporaram-no apenas”. (Oliveira, 1982: 155), o que sugere que, 
de fato, as casas foram queimadas por máquinas que eram estranhas para o 
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anjo, um camponês que jamais havia presenciado um cenário de destruição. O 
verso dá a entender, também, que não existe um propósito para as máquinas 
destruírem tudo. Os motores delas têm sede, mas não querem beber o espírito 
das casas, que é simplesmente evaporado e não é aproveitado.
Essa estrofe serve para indicar que, aos olhos do anjo, absolutamente nada 
ali tem um propósito, pois nem mesmo o motor que tem sede quis se saciar 
ao beber o espírito da casa. Essa ausência de sentido para o anjo pode ser per-
cebida, ainda, na terceira parte do poema. Nela, não mais se tem o contraste 
entre o passado feliz e o presente tenebroso, mas se pode notar de modo mais 
claro a falta de propósito em cada aspecto da destruição.
Ao alto; à esquerda; 
onde aparece 
a linha da garganta, 
a curva distendida como 
o gráﬁ co dum grito; 
o som é impossível; impede-o pelo menos 
o animal fumegante; 
com o peso das patas, com os longos 
músculos negros; sem esquecer 
o sal silencioso 
no outro coração: 
por cima dele; inútil; a mão desta 
mulher de joelhos 
entre as pernas do touro.
(Oliveira, 1982: 152)
Nesse trecho, percebemos que o poeta se detém na descrição do quadro de 
Picasso com mais compromisso do que nos outros fragmentos aqui investiga-
dos, tal como indica o verso “ao alto; à esquerda”, como se estivesse apontando 
para o leitor onde é possível encontrar essa parte do poema na tela. Entre-
tanto, podemos notar que, assim como nas outras estrofes, Oliveira continua a 
imaginar além do que é oferecido pela imagem. Dessa vez, porém, ao contrário 
das outras partes, o texto poético não se concentra em relembrar a rotina tran-
quila dos camponeses e no que ela foi transformada durante os ataques.
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3 O silêncio e a tentativa de gritar
Percebemos que o trecho em questão tem como centro o silêncio. Nele, uma 
das vítimas tenta gritar, como sugere a curva da garganta “distendida como / o 
gráﬁ co dum grito”, mas o som é impossível. A vítima é impedida de dar o seu 
grito em razão de um animal fumegante, que, com o peso de suas patas, parece 
esmagar-lhe o peito, o que indica o enorme tumulto que se seguiu ao longo 
dos ataques. Não podemos, ainda, nos esquecer do sal silencioso, presente no 
outro coração, indicando que a vítima que tenta dar seu grito divide espaço 
com mais uma pessoa. 
É dessa segunda figura que surge o sal, presente no seu coração. Devemos 
ressaltar, conforme Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1986), que o “consumo 
de sal tem, por vezes, o valor de uma comunhão, um laço de fraternidade” 
(Chevalier & Gheerbrant 1998: 907)[1]. Essa aﬁ rmativa pode ser conﬁ rmada, 
ainda, no evangelho de Marcos, da Bíblia, no qual se lê “O sal é uma boa coisa; 
mas se ele se tornar insípido, com que lhe restituireis o sabor? Tendes sal em 
vós e vivei em paz uns com os outros” (Marcos: 9:50).
Portanto, o sal aparece com um elemento relacionado à convivência em 
comunidade, princípio que pode ser conﬁ rmado, ainda, quando pensamos que 
o coração, segundo Chevalier e Gheerbrant (1986), está ligado ao centro vital 
do corpo humano. Entendemos, dessa forma, que o sal dentro do coração pode 
ser entendido como a própria comunidade que, em razão da guerra, foi silen-
ciada. Onde se havia uma relação saudável em comunidade, como foi possível 
perceber pela evocação de lembranças do anjo, existe apenas o silêncio, pois 
o centro do grupo dos camponeses, simbolizado pelo coração e pelo sal, foi 
destruído pela guerra.
Ao lado disso, devemos enfatizar que o silêncio também está relacionado 
à falta de sentido, iniciada com o questionamento do anjo. Quando pensa 
nas vítimas da guerra, o estudioso Renato Lessa (2009) aﬁ rma que o silêncio 
daqueles que seguem para a morte é resultado do confronto entre não ter nada 
e só existir o nada, contradição que se deﬁ ne pelo encontro entre o absurdo 
e o eterno. Por isso mesmo, o silêncio da vítima que tenta gritar, mas tem seu 
peito esmagado pelas patas de um animal furioso, ao lado do coração silen-
cioso, serve para mostrar o confronto entre a imposição do nada. Não há ali 
1 No original: “El consumo en común de la sal tiene a veces el valor de una comunión, de un lazo de 
fraternidad” (Chevalier & Gheerbrant 1998: 907).
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sentido nas coisas, como percebeu o anjo, nem nada que poderia ser feito no 
momento para impedir qualquer coisa, só existe o silêncio.
A tentativa de gritar aparece, mais uma vez, na sexta parte. Centrada no 
pássaro, o fragmento apresenta a ave relembrando o passado, quando era pos-
sível voar pelo céu.
O pássaro; a sua anatomia 
rápida; forma cheia de pressa, 
que se condensa 
apenas o bastante 
para ser visível no céu, 
sem o ferir; 
modelo doutros voos: nuvens; 
e vento leve, folhas; 
agora, atónito, abre as asas 
no deserto da mesa; 
tenta gritar às falsas aves 
que a morte é diferente: 
cruzar o céu com a suavidade 
dum rumor e sumir-se.
(Oliveira, 1982: 153)
Nesse instante, o poema destaca o corpo do pássaro, dotado de uma anato-
mia que o torna capaz de voar rápido e alto o suﬁ ciente para que, nas palavras 
do poeta, sua forma “se condense / apenas o bastante / para ser visível no céu”. 
Essa passagem sugere, ainda, que, quando voa, o corpo do pássaro se mistura 
com o céu, se condensa com ele e se torna uma só criatura, rápida e leve.
Contudo, em razão da guerra, o pássaro se encontra em cima de uma mesa, 
atônito, incapaz de levantar voo, como indica “abre as asas / no deserto da 
mesa”, o que nos faz entender que teve seus ossos quebrados. Assim, se antes 
o pássaro se misturava com o céu, agora tudo o que tem é o deserto da mesa, 
sozinho, ferido e tentando, em vão, gritar. 
Talvez por isso mesmo, agora impedido de voar e se misturar com o céu, o 
pássaro procura avisar às “falsas aves”, entendida aqui como os aviões que lan-
çam as bombas, que a morte é diferente. Nesse instante, notamos que Oliveira 
dá voz ao pássaro, o que não seria algo muito incomum em sua poética – em 
Finisterra: paisagem e povoamento, seu último romance, publicado em 1978, há 
um capítulo dedicado aos cavalos e aos bois. 
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Assim sendo, a ave parece ter como intuito dar um aviso aos aviões, quando 
tenta gritar “que a morte é diferente: / cruzar o céu com a suavidade / dum 
rumor e sumir-se”. (Oliveira, 1982: 153). Percebemos, nesse sentido, que a noção 
de morte, para a ave, se diferencia da dos humanos. Para ela, morrer seria cruzar 
o céu suavemente e desaparecer no meio da imensidão, como se tudo terminasse 
no simples ato de se perder no meio daquilo que mais ama, o céu.
Considerações ﬁ nais
Ao término desse trabalho foi possível perceber que o anjo camponês é o respon-
sável em guiar toda a descrição da guerra. Por ser camponês e, por isso mesmo, 
de um universo próximo às vítimas, a ﬁ gura é capaz de relembrar o passado, 
quando os camponeses tinham uma vida tranquila e concentrada no trabalho. 
Em razão disso, os olhos do anjo tentam, em vão, reconhecer o que está aconte-
cendo, mas tudo o que vê é uma destruição com a qual não está familiarizado. 
Assim sendo, o anjo inicia um processo de relembrar o passado. É esse con-
fronto entre o passado feliz e o atual cenário de destruição que faz com que 
o anjo se pergunte qual é a razão de tudo aquilo, visto que nem ao menos as 
máquinas que sentem sede são capazes de saciá-la ao beber o espírito das casas.
Notamos, também, que o silêncio se faz presente. Nos dois fragmentos aqui 
investigados, a vítima e o pássaro buscam gritar, uma de dor e outra para avisar 
os aviões que a morte pode ser diferente do que eles pensam. Essa tentativa 
de gritar e não conseguir, ao lado da destruição apresentada e da ausência de 
propósito nessas ações, só servem para indicar o absurdo da guerra. 
Referências
Alighieri, Dante (1998), A divina comédia: inferno, São Paulo, Editora 34.
Bíblia Sagrada (2002), Novo Testamento. Lucas, São Paulo, Edições Loyola.
Bíblia Sagrada  (2002), Novo Testamento. Marcos, São Paulo, Edições Loyola.
Chevalier, Jean; GHEERBRANT, Alain (1986), Diccionario de los Símbolos, Barcelona, Edi-
torial Herder.
Lessa, Renato (2009), “O silêncio e sua representação,” in: SCHWEIDSON, Edelyn (Org.), 
Memórias e cinzas, São Paulo, Perspectiva: 83-101.
Martelo, Rosa Maria (1998), Carlos de Oliveira e a referência em poesia, Campo das Letras, 
Porto.
Oliveira, Carlos de (1982), Descrição da Guerra em Guernica [Entre duas memórias], Tra-
balho Poético, Lisboa, Livraria Sá da Costa Editora.
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   584 06-11-2015   10:35:07
CARTAS DA PENÍNSULA IBÉRICA 
EM TEMPOS DE DITADURA: 
O TESTEMUNHO DAS IRMÃS EM NOVAS CARTAS 
PORTUGUESAS E CARTAS A UNA IDIOTA ESPAÑOLA 
Sónia Rita C. Melo
UNIVERSIDADE DE BARCELONA, BARCELONA, ESPANHA.
melosonia26@gmail.com 
Em 1972 após uma gestação de nove meses a editora Estúdios Cor que dirigia 
a revolucionária Natália Correia publica Novas Cartas Portuguesas da autoria do 
trio das Marias, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da 
Costa. Processadas editora e autoras por “conteúdo insanavelmente pornográ-
ﬁ co e atentório da moral pública”, o livro foi retirado e a primeira edição des-
truída pela censura vigente no contexto político do Estado Novo. Instaura-se 
então um processo judicial às autoras que despoleta uma onda de solidarie-
dade internacional apoiando veementemente a causa das “Três Marias” de tal 
forma que, em 1973, numa Conferência da National Organization for Women 
(NOW) o caso é votado como a primeira causa feminista internacional. Escrito 
por três mulheres de nome Maria num Portugal onde se vivia a primavera mar-
celista, o texto eclode como crítica às formas sociais e opressoras do patriar-
cado e questiona vários aspetos da vida nacional (condição da mulher, guerra 
colonial, emigração). O primeiro desaﬁ o que lança prende-se com a dessencia-
lização da ﬁ gura da mulher que se torna uma mulher em devir, sobrevivente de 
uma guerra intemporal. Somente dois anos depois, em 1974, a editora barce-
lonesa Dirosa publica Cartas a una idiota española de uma autora multifacetada 
e já proeminente, Lidia Falcón, feminista, jornalista, advogada e fundadora da 
revista culto da luta feminista em Espanha, Vindicación Feminista. 
Solidárias, por um lado, na luta que travam a nível local contra os respeti-
vos regimes ditatoriais e censórios existentes na Península Ibérica e por outra 
parte, a nível global, desmistiﬁ cando uma ideia de mulher ancorada nas men-
talidades patriarcais e teimosamente colada a uma imagem submissa, servil, 
enclausurada no “doce lar”, as vozes de Lidia e das três Marias testemunham, 
pelo viés do objeto literário, que surge como o utensílio indispensável para 
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dizer o trauma das mulheres e permitir a catarse desejada. Lembra Márcio 
Seligmann-Silva “tratando-se de um trauma a ‘passagem’ do literal para o ﬁ gu-
rativo é terapêutica” (2000: 89). O discurso ﬁ ccional é então “chamado diante 
do trauma para prestar-lhe serviço” (Seligmann-Silva, 2008: 70). Assim vere-
mos de que forma o exercício de sororidade destas cartas ibéricas funciona 
como um testemunho privilegiado da condição da mulher como também do 
tecido social, económico e político vigentes. Por outro lado, seguindo a dinâ-
mica do mecanismo testemunhal, concluiremos da “literariedade” intrínseca 
do testemunho e da sua valiosa contribuição ao estabelecimento de uma 
memória pública e política. 
1. O exercício de sororidade das cartas: “Irmãs, vos quero dizer da 
crueldade”
Embora sejam notórias as diferenças entre o texto das portuguesas e o de Lidia 
Falcón, existe um ponto em comum fundamental que atesta do continuum 
feminista que estas autoras evidenciam: o espírito de sororidade. As irmãs, 
toda e qualquer mulher, são apresentadas em ambos os casos como “imbecis 
jurídicas”, idiotas, alienadas cujo principal papel é o de “estar e ser” no lar, o 
confortável campo de concentração: “pois ao ﬁ m e ao cabo o papel principal 
da mulher é ‘estar’ no ‘lar’. (…) E o símbolo do ‘estar’ e do ‘ser’ da mulher é pre-
cisamente o trabalho em casa. O confortável campo de concentração da Betty 
Friedan. Como o lugar de alienação mais total do ser humano” (Falcón, 1975: 
301, tradução nossa).
Convém desde já entendermos a razão para a adjetivação escolhida tanto 
pelas Marias, como por Falcón. Com efeito, idiota ou idiotizada signiﬁ ca, 
segundo a deﬁ nição cruzada do dicionário de Língua Portuguesa e da Real 
Academia Española, pouco inteligente, que não tem bom senso, de entendi-
mento limitado ou que carece de instrução. Isto é, alguém que não apresenta 
um sentido comum com a sociedade que pensa e sabe, ou seja, a sociedade 
dos homens. Não ter sentido comum signiﬁ cará não partilhar do paradigma 
epistemológico dominante que assenta na ideia de que existe apenas um 
conhecimento válido, a ciência que emana, na reﬂ exão de Boaventura Sousa 
Santos, das três principais fontes de opressão: o colonialismo, o capitalismo e o 
patriarcado. De forma a combater o falogocentrismo cientíﬁ co e impositivo, o 
sociólogo português propõe um novo paradigma, as “Epistemologias do Sul”, 
que visa reconhecer e validar o conhecimento produzido por aqueles que têm 
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sofrido sistematicamente as injustiças, exclusão, alienamento causados pelo 
capitalismo, colonialismo e patriarcado. Interessa-nos este conceito atual, 
pois cremos que as cartas destas quatro mulheres participam do contrapo-
der reivindicado pelas Epistemologias do Sul. E fazem-no através do discurso 
epistolar, do testemunho direto e indireto e da literatura vista como produto 
simbólico mas indispensável à denúncia, remediação e reparação. Segundo 
Sousa Santos, as estratégias postas em prática no âmbito destas epistemologias 
sulistas passam por metodologias participativas em que o objeto de conheci-
mento se torna também sujeito. Uma outra estratégia que nos interessa par-
ticularmente, passa pela recuperação do oral. O investimento nos estudos de 
oratura surgem indispensáveis, na opinião do sociólogo, pois a oralidade, pela 
sua anarquia, estrutura caótica, intimismo permite uma verdadeira conversa, 
uma troca equitativa necessária para um conhecimento mais verdadeiro e em 
consonância com a realidade. Precisamente, as estratégias epistolares que as 
autoras usam vão ao encontro destes pressupostos evidenciados por Sousa 
Santos.
A carta, género dialógico, instaura a possibilidade da oratura e do íntimo 
sobretudo quando, como no caso das duas obras, se dirigem “às irmãs”, àquelas 
que sofrem, às vítimas e têm como objetivo partilhar as cicatrizes e torná-las 
visíveis. A “memória de cicatrizes” de que nos fala Roberto Vecchi joga com a 
ambivalência da cicatriz como ferida física, tatuada no corpo, visível e “marco 
de ofensa, rasto de uma experiência destrutiva, ﬁ gura que mantém viva uma 
tensão, um conﬂ ito entre lembrar e esquecer” (2004: 91). Assim, enquanto 
testemunhos da condição da mulher estas cartas enquadram-se numa estra-
tégia geral de oposição ao poder político, público, como também ao insidioso 
poder privado personiﬁ cado na ﬁ gura masculina. Feminista ou não, esta estra-
tégia, posta em prática de maneira distinta nas NCP e nas CIE, revela, já nos 
anos 70, a vontade de quebrar a uniformização ideológica e abrir a sociedade 
a outros conhecimentos, mundividências que, nestes casos, proveem da “outra 
metade da humanidade” (Freitas, 2014).
 Dado o paralelismo social, cultural e político vivido na Península Ibérica, os 
dois países que a compõem parecem reger-se de forma simétrica de tal maneira 
que abundam as semelhanças em particular na resistência às ditaduras. Com 
efeito, sufocando numa censura que privava os cidadãos dos seus direitos bási-
cos de expressão e criatividade, Portugal e Espanha viram sublevar-se grupos 
antifascistas lutando pela libertação de um regime que amputava o indivíduo. 
O testemunho destas mulheres e o seu exercício de contra-dicção, ou seja, de 
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discurso outro em relação à lei homogeneizante e universalizadora masculina, 
tornam a sua sobrevivência à asﬁ xia fascista peculiar. Às mulheres, caberá lutar 
duplamente não só contra a alienação ditatorial, política, como também contra 
a alienação do lar, privada, metonimicamente personiﬁ cada pelo homem (pai, 
irmão, marido, ﬁ lho). Contudo há neste combate uma genderização hierár-
quica do combatente e, por extensão, do seu próprio testemunho, daí a visão 
feminina dos acontecimentos ser tida como irrelevante, atentória à moral ou 
fantasiosa. Salientemos que nos regimes ditatoriais da Península “a subordi-
nação das mulheres aos homens constituía um elemento ideológico básico do 
regime” (Nielfa Cristóbal, 2003: 270). Neste sentido o “pacto de responsabi-
lidade partilhada” gerado entre quem testemunha e quem ouve e ﬁ ca a saber” 
(Ribeiro, 2007: 3) é abortado, pois o interlocutor privilegiado  – as instâncias 
do poder que produzem a memória pública oﬁ cial – não escuta, e aniquila 
assim o próprio testemunho. “Sem a nossa vontade de escutar, sem o desejo 
de também portar aquele testemunho que se escuta, não existe o testemunho” 
(Seligmann-Silva, 2008: 72) e consequentemente o discurso público, político 
apaga, com o lápis azul censório, a memória comum. 
De uma certa forma, foi o que aconteceu com a receção, nos seus países, das 
duas obras. A rejeição, através por exemplo da perseguição e tentativa de anula-
ção das NCP ou os vários processos movidos pelo estado franquista contra Lidia 
Falcón, mostram de que forma os vencedores escrevem a história pretendendo 
anular estes eventos, estas singularidades testemunhais que desaﬁ am não só a 
coerência falogocêntrica do estado totalizador, como também a da própria lin-
guagem em que assenta a norma ditatorial. E esta é uma das aporias do testemu-
nho que se torna particularmente viva num testemunho localizado a partir de 
uma cosmovisão feminina e feminista: o paradoxo da singularidade e insubstitui-
bilidade do testemunho corrói a sua relação com o simbólico, pois “a linguagem 
é um constructo de generalidades”, de universais que tornam a língua fascista, 
pois impositiva. Nesta perspetiva recorda novamente Roberto Vecchi que 
as mulheres, para aﬁ rmar o seu ponto de vista, têm que travar uma outra guerra, uma 
guerra mais subtil e menos perceptível, entranhada nas vísceras ocultas e profundas da 
história humana a que chamamos “do homem”, que é aquele lugar de guerra, a lingua-
gem, onde se colocam as relações polémicas e os jogos de força dos sentidos ocultos e 
patentes, em que convencionalmente o sujeito feminino se inscreve no marco da der-
rota, como ausência ou falha da linguagem, pura vivência sem pensamento ou palavra. 
(2004: 86)
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Porém inscrevendo no papel as cicatrizes que muitas das irmãs manifes-
tavam no próprio corpo, NCP e CIE proporcionam “um novo modo de re-
-escrever e, portanto, de ler a história” (Ibidem: 92). Para escapar à imposição 
e combater a opressão, as autoras em questão não só sobrevivem, como res-
suscitam as “mortas” na sua escrita revisionista[1]: no caso português a freira 
Mariana Alcoforado será o exemplo paradigmático; no caso espanhol, a voz 
múltipla de mulheres representativas de todos os estratos sociais, culturais e 
proﬁ ssionais, até então silenciadas.
2. O testemunho das mulheres
A narração do trauma continuado que vivem estas mulheres encontrará no 
fenómeno literário um potente aliado. A aproximação entre o campo testemu-
nhal e o da imaginação permite, na opinião do estudioso Márcio Seligmann-
-Silva, rever a noção de literatura porque, “do ponto de vista do testemunho 
ela passa a ser vista como indissociável da vida, a saber, como tendo um com-
promisso com o real” (2008: 71). Para as NCP, “toda a literatura é uma longa 
carta a um interlocutor invisível” e a literatura e “esta experiência de três” “tal-
vez mais nada do que o espremer de um furúnculo” (Barreno et al., 2010: 288). 
O furúnculo, nódulo doloroso situado debaixo da pele, faz parte de um corpo 
que apresenta uma anormalidade dentro daquilo que seria considerado um 
corpo saudável. Espremê-lo implica a saída de excreções, certamente de pus 
e sangue, excreções necessárias, naturais que devem ser eliminadas de forma 
a permitir a regeneração e cura do corpo doente. A literatura equivale, neste 
quadro clínico, aos restos, às excreções de uma ferida que se quer visível e mar-
cada, tatuada no corpo físico e ao mesmo tempo a uma libertação do corpo, 
a uma eliminação da dor. O bálsamo que representa o texto não cura, mas 
permite que estejam estas mulheres “menos desamparadas” depois de terem 
ressuscitado Anas e Marianas que foram “postas à prova, idiotizadas, fracas, 
frágeis por lei, conveniência, crença e religião” (Ibidem: 248).
1 “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision” (“Quando despertamos de entre os mortos: a 
escrita como re-visão”), título de um ensaio basilar de Adrienne Rich, datado de 1971, surge acom-
panhado desta precisão fundamental: “a escrita como re-visão” ao qual podemos acrescentar a 
necessidade da re-leitura, da leitura revisionista, suporte para o estabelecimento de outros pro-
tocolos que permitam uma nova orientação crítica e hermenêutica. A voz errante das mulheres 
mantida “sob a terra”, nas palavras de valter hugo mãe, e abafada por uma cosmovisão masculina 
tida como neutra, única e exemplar ressuscita então do fundo do corpo feminino, despertando-o da 
sua forçada letargia e inscrevendo-o nas re-leituras que o sujeito crítico elabora.
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As CIE assumem um compromisso de escrita diferente no qual o subter-
fúgio literário e sobretudo poético não é profuso como nas NCP. Contudo 
apresentam, tal como as NCP, um melting-pot discursivo constituído neste caso 
por cartas, citações, reﬂ exões, excertos de obras da literatura mundial de auto-
res consagrados, textos jornalísticos e ilustrações humorísticas. Esta profusão 
discursiva joga, do mesmo modo do que em Novas Cartas, com a questão da 
autoria e da classiﬁ cação genérica visto que a autora Falcón faz apelo a outros 
autores, a outros discursos, abrindo o texto à multiplicidade e heterogenei-
dade. Falcón é apenas uma das autoras e na verdade somente uma mediadora 
já que as cartas privilegiam o discurso direto das mulheres que narram as suas 
experiências à ora amiga, ora advogada, ora conhecida, ora patroa Lidia. No 
decurso dos seus relatos catárticos em que se libertam do fardo de ser mulher 
na sociedade machista espanhola, as “idiotas espanholas” demonstram a fal-
sidade da sua aparente felicidade enquanto mulheres. Do outro lado, como 
interlocutora, Lidia assume uma postura irónica e simultaneamente pseudo-
-neutra tentando pôr em causa ou evidenciando a “real estupidez” de algumas 
das suas companheiras. 
Cartas a una idiota española desvela a vida quotidiana das espanholas sem 
passar pelo subterfúgio da máscara poética ou da avassaladora paixão como 
a vive Mariana Alcoforado. Constituída por vinte cartas, vinte quadros retra-
tando a vida de mulheres espanholas de diferentes idades, classes sociais, 
pertença geográﬁ ca, estatuto civil, a remetente, Lidia, dirige-se à sua amiga 
e companheira política Eva Forest. As mulheres postas em cena pela autora 
espanhola representam os papéis sociais, construídos pela cultura dominante 
do varão, assimilados e reproduzidos pelas mulheres, a fada do lar, a mãe, a 
amante, a enganada, a solteira, a campesina, a licenciada, a mulher do embai-
xador, a religiosa. O denominador comum que, aliás, todas reconhecem é 
aceitar inquestionavelmente a superioridade do homem seja ele pai, marido, 
irmão ou desconhecido. Apesar de sofrerem, aceitam com resignação o seu 
estatuto servil e submisso, reencontrando-se na mesma situação de opressão e 
formando um bloco unido, uma classe, na perspetiva falconiana, inferiorizada 
e dominada. Estas são as verdadeiras “idiotas” que vivem oprimidas pela domi-
nação masculina. 
Do mesmo modo, as cartas portuguesas, através da voz e do corpo de 
Mariana Alcoforado, das suas descendentes, homónimas e duplas, sublinha de 
que forma a relação entre homem e mulher é a base política do modelo da 
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repressão e que essa repressão e dominação da mulher passa pelo seu corpo, 
pela sua intimidade, pela sua diferença. Os sistemas de cristalizações culturais 
de que falam as três autoras sustentaram, reforçaram, justiﬁ caram e ampliaram 
a dominação da mulher cuja imagem se reﬂ ete em
todas as cristalizações culturais em que a mulher é imbecil jurídica, irresponsável social, 
homem castrado, a carne, a pecadora, Eva da serpente, corpo sem alma, virgem-mãe, 
bruxa, mãe abnegada, vampiro do homem, fada do lar, ser humano estúpido e muito 
envergonhado pelo sexo, cabra e anjo, etc., etc. e digo é, tudo isto no presente, porque 
contra estas imagens nunca houve combate de raiz, apenas se foram pondo em causa as 
consequências lógicas e práticas de algumas delas, na medida em que já não convêm, já 
não servem mais ao homem (…) (Barreno et al., 2010: 80).
3. Interferências feministas
A urgência em testemunhar e a denúncia a que procedem as Marias e Lidia 
Falcón devem ser localizadas temporalmente de forma a realçarmos a cone-
xão com a tradição feminista e a sua consequente interferência no produto 
escrito. Usamos o termo de “interferência literária” seguindo Even-Zohar que 
aﬁ rma existir interferência quando uma literatura fonte se torna uma fonte 
de empréstimos diretos ou indiretos na literatura alvo (1990). A obra mãe 
dos feminismos de segunda vaga, O segundo sexo de 1949, apesar de não ter 
sido autorizada a atravessar a fronteira da ditadura, foi confessamente lida 
por Maria Teresa Horta e a própria aﬁ rma que mudou a sua vida e que não 
seria quem é se não a tivesse lido (Horta apud Freitas, 2014). A mística feminina 
de Betty Friedan de 1963 ecoa também nas CIE na qual se citam excertos da 
obra. Por outra parte, a revolução gaulesa de Maio 68 alimentou o fogo de uma 
fogueira feminista que, localmente, já se havia iniciado. 
Pensamos concretamente em Portugal e em Maria Lamas que se propôs, 24 
anos antes das Novas Cartas Portuguesas, em 1948, a um retrato sociológico das 
mulheres do seu país[2]. As Mulheres do meu País, trabalho de campo intensivo 
2 Lembra a jornalista Catarina Pires no seu artigo “A Outra metade da Humanidade” publicado na 
Notícias Magazine em Maio de 2009 e vencedor em 2010 do Prémio «Paridade: Mulheres e Homens 
na Comunicação Social», da CIG.: “o livro, como conta a sua neta Maria José Metello de Seixas no 
prefácio à segunda edição (Editorial Caminho, 2002), foi a resposta da autora ao governador civil 
de Lisboa que mandou encerrar o Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas – a que Maria 
Lamas presidia e ao qual tinha dado um dinamismo inconveniente – alegando que esta não deveria 
ter tanto trabalho nem preocupar-se tanto com a situação das mulheres, a quem o Conselho Nacio-
nal não era necessário, uma vez que o Estado Novo conﬁ ava à Obra das Mães o encargo de as ‘educar 
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que mostra como vivem as mulheres portuguesas daquele tempo, exorta ao 
despertar das mulheres e à sua luta por uma vida digna, livre, esclarecida, em 
pé de igualdade com o homem. A mesma efervescência feminista encontra-se 
também na Espanha franquista e, em 1948, María Campo Alange publica La 
guerra secreta de los sexos, um ensaio que alude ao triunfo absoluto da corrente 
viril na história tendo a humanidade sido privada da visão feminina. No pro-
cesso de desmontagem dos mitos da feminilidade, Lídia Falcón já em 1964 
irrompe no debate com duas publicações de teor jurídico-legal: Los derechos 
civiles de la mujer e Los derechos laborales de la mujer. Livros tendencialmente téc-
nicos dirigem-se a um público especializado e não a todas as “idiotas espanho-
las”. A par destes detonadores que iniciam a segunda vaga feminista, assiste-se 
a partir dos anos 60 na Península Ibérica a transformações socioeconómicas 
acompanhadas de uma maior abertura ao exterior fomentada pela imigração 
e o turismo.Interessa neste momento focar a evidente interferência do texto 
português no texto de Falcón exempliﬁ cativa da linha de amor, conﬁ rmação 
e exemplo de que falava Adrienne Rich[3], necessária ao despertar da mulher. 
Importa então salientar que, apesar da tradução para espanhol e publicação 
em Espanha da obra das três Marias em 1975[4], o seu impacto foi restrito sendo 
a causa aproveitada pelo Partido comunista na sua luta pela igualdade de clas-
ses e ainda pelos antifascistas que se focaram em particular na questão do pro-
cesso movido pelo estado ditatorial português e na consequente detenção das 
autoras. O valor literário e a importância do texto a nível do cânone da escrita 
de autoria feminina não foram salientados dando-se apenas relevo à questão 
política e social. É também de notar que embora o feminismo espanhol tenha 
e orientar’. ‘A esta afronta feita à cidadã respondeu a jornalista: iria veriﬁ car e depois informaria.’ A 
informação veio em fascículos mensais, num total de 15, tendo Maria Lamas percorrido o país de 
norte a sul, do litoral ao interior e ilhas, indo aos lugares mais recônditos, para saber como vivia a 
mulher portuguesa do seu tempo. Quais os seus sonhos, aspirações, pensamentos, sentimentos, 
destinos. A realidade com que se deaprou era dura. Entre a classe média e alta, a ‘doméstica’ conti-
nuava a ser a principal ocupação feminina, apesar de já serem muitas (ao tempo) as mulheres que – 
nas cidades – trabalhavam fora de casa. Das populares lavadeiras, vendedeiras, costureiras e criadas 
de servir às enfermeiras, hospedeiras, telefonistas, dactilógrafas, secretárias, assistentes sociais e 
professoras primárias, passando pelas mais raras médicas, advogadas, engenheiras ou arquitectas, 
entre muitas outras proﬁ ssões onde as mulheres começavam a entrar aos poucos, de todas elas nos 
dá nota Maria Lamas”. 
3 ”Hasta que entre madre e hija , entre mujer y mujer, a través de las generaciones, no se extienda 
una línea de amor, conﬁ rmación y ejemplo, las mujeres errarán siempre en el desierto” (Rich, 1978: 
242-243).
4 Existe uma tradução de Novas Cartas Portuguesas para espanhol, da autoria de Eduardo Butragueño, 
publicada pela editora Grijalbo de Barcelona em 1975 e reeditada numa edição de bolso em 1976.
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uma larga tradição e o pensamento feminista em Espanha seja rico e diverso, a 
maioria dos textos que o compõem são de teor político e social, denunciando 
as desigualdades e injustiças de que padecia a mulher e orientando-se espe-
cialmente para a ação, para a luta participativa das mulheres.  Porém, Cartas a 
una idiota española parece estabelecer um diálogo com a sua antecessora Novas 
Cartas Portuguesas. A hipótese apresentada comprova-se visto que a autora 
Lidia Falcón confessa conhecer a obra portuguesa e a polémica por ela ori-
ginada[5]. Julgamos pertinente realçar que o interesse de Falcón pela obra se 
situa sobretudo no plano do “fait-divers” que foi o processo e que rapidamente 
tomou a envergadura de causa feminista internacional. O livro surge como uma 
espécie de acessório, pretexto para os atos feministas que daí advieram. Este 
manuseamento do livro, que passa a ser bandeira do feminismo internacional, 
é recorrente nesta época. De forma a veriﬁ car a “inspiração” de Lidia Falcón, 
é conveniente analisarmos as Cartas a una idiota española e atentarmos no pri-
meiro elemento paratextual relevante: a data de publicação, 1974, mais pro-
priamente junho de 1974, após a estadia de Falcón em Lisboa e o seu encontro 
com as Marias. Tendo conhecimento da estrutura do livro português, sabendo 
a crítica feita às formas sociais e opressoras do patriarcado, tal como o questio-
namento de vários aspetos da vida nacional e ainda o seu impacto mediático, 
político e em particular feminista, Falcón poderá de facto ter (re) aproveitado 
a experiência literária do trio mariano. 
Por outro lado, se as Novas Cartas Portuguesas exibem, ainda segundo Maria 
Alzira Seixo, três características que virão a ser centrais na contemporanei-
dade – a intertextualidade, a hibridez e a alteridade (Seixo, 1989) – as Car-
tas a una idiota española de uma forma iminentemente pragmática e assertiva 
expõem estas três caraterísticas. Convém realçar que Falcón lutou de forma 
extremamente empenhada contra a ditadura e paralelamente contra a opres-
são da classe mulher. O pensamento de Falcón brota de esta rebelião contra 
a opressão e a injustiça não só do regime ditatorial como também do sistema 
capitalista vividas intensamente a partir do seu corpo de mulher. As cartas fal-
conianas formam neste âmbito um manifesto no qual as mulheres denunciam 
e acusam uma sociedade complacente e conivente com a miséria da situação 
feminina.
5 Respondendo às nossas perguntas sobre Novas Cartas Portuguesas, Lídia Falcon admite: “Apreciada 
amiga, sí efectivamente conocía las tres Marías y su proceso, así como el libro, porque yo además 
estuve en Lisboa en mayo de 1974, quince días después de la Revolución y me entrevisté com ellas 
y assistí a varios actos feministas. Un saludo, Lídia Falcon” (Falcón, 2013).
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No entanto, e prosseguindo talvez uma política de camuﬂ agem dos tex-
tos que não só passariam pela censura como também poderiam ser julgados 
impróprios à moral e bons costumes da época, Falcón encena as suas cartas 
como se de um vaudeville se tratasse: utilizando o humor, entretendo o leitor, 
mas de forma justaposta, apresentando factos graves, vidas de alienação. 
4. A escrita do testemunho
O uso do discurso epistolar num momento vivido como uma experiência trau-
mática dá conta de uma experiência individual e íntima sem aparente inte-
resse na lógica cientíﬁ ca de uma história positivista e progressista. Porém as 
cartas das Marias e de Falcón permitem-nos não “desperdiçar experiência”, 
na nomenclatura usada por Boaventura de Sousa Santos, e usar a experiência 
destas mulheres como material de trabalho para a ediﬁ cação de uma memória 
comum a partir do lado dos “vencidos”.
Entender as cartas como testemunhos leva-nos a pensar no ato de teste-
munhar como um ato psicanalítico elementar onde um “sobrevivente” busca 
a atenção e escuta de um outro tal como um paciente diante do seu analista. 
As novas cartas e as cartas a una idiota, escritas por mãos de mulheres, passam 
a ser testemunhos altamente signiﬁ cativos já que a visão testemunhal das víti-
mas femininas, pelo seu lugar marginal, enfatizará de sobremaneira a meta-
-reﬂ exividade própria ao locus testemunhal, visto como um lugar entre, um 
lugar de tensão entre o público e o privado, “os restos entre os que sucumbem 
e os que se salvam” (Kuff er, 2010: 15)[6] onde a identidade é (re)-construída 
através da escrita do trauma. A escrita testemunhal participa assim da elabo-
ração de novos modelos do feminino e propõe outras identidades possíveis 
sabendo que, mesmo apoiadas na “realidade” do corpo feminino, as identida-
des serão sempre socialmente inscritas e discursivamente produzidas, ou seja, 
feitas por palavras. 
Mariana, voz e protótipo da mulher portuguesa submissa e marginalizada, 
torna-se autora assumindo desse feito um poder simbólico. As Novas Cartas 
convertem a freira de Beja numa porta-voz da condição feminina do tempo 
presente, condição de clausura e apagamento do corpo da mulher e, parado-
xalmente, do tempo futuro enquanto desejo de libertação através do corpo 
6 “The real testimony is this dialectics, the remnants between the drowned and the saved. Updating 
the failed struggles of the drowned means listening to this dialectics” (Kuff er, 2010: 15).
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sexualizado de Mariana que se des-clausura no momento em que despe o 
hábito. 
Cartas a una idiota española segue-lhe as pisadas, focando-se na ﬁ gura da 
mulher espanhola cujos canto e pranto deveriam transformar-se em grito. 
Grito de revolta, de insubmissão das idiotas que vão a contracorrente dos per-
cursos estabelecidos. Mas mais vale “idiotez raivosa que esperteza contente” 
(Falcón, 1975: 308), por isso a guerra continua e os cânticos revolucionários 
perduram na voz destas mulheres que ainda hoje lutam com as armas mais 
letais que conhecem: a liberdade de pensamento e a escrita.
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São múltiplos os exemplos de autores que através das suas encenações literá-
rias buscam um sentido para aquele que é considerado por muitos o evento 
central do século XX, o Holocausto. Com efeito, esta temática tem servido de 
mote para um sem-ﬁ m de textos assinados quer por importantes nomes do 
cânone literário, do qual fazem parte os sobreviventes Primo Levi, Elie Wiesel 
ou Imre Kertész, entre outros, quer por um conjunto de autores que se for-
mou já no pós-1945, uma prolíﬁ ca geração de escritores que tem procurado 
retratar uma realidade muito particular: apesar de não terem vivido ou tes-
temunhado a violência genocida nazi, estes indivíduos têm elaborado o seu 
mapa identitário sob o legado, sob a sombra de um passado absolutamente 
excecional que, inevitavelmente, viria a cunhar a perceção de si próprios e do 
mundo.[1] Ao contrário da primeira geração – para quem o processo de escrita 
é sinónimo de um processo de busca de sentido, de catarse, de conciliação 
com a própria vida –, esta segunda geração centra-se em torno de um eixo 
temático diferente: a transmissão transgeracional da memória, dos traumas e 
do sentimento de culpa pela sobrevivência manifestados pelos progenitores, 
questões prementes e intrinsecamente ligadas à formação e consolidação das 
suas identidades.[2]
1 A título ilustrativo, destacamos os nomes de Ruth Beckermann (1943), Robert Schindel (1944), 
Elfriede Jelinek (1946), Barbara Honigmann (1949), Esther Dischereit (1952), Robert Menasse 
(1954) ou Doron Rabinovici (1961).
2 A este respeito, veja-se, por exemplo, SIMÕES, Anabela V. (2012), “Pós-memória e pertença iden-
titária no romance Andernorts de Doron Rabinovici” in Catarina Martins et al. (Org.), Em Trânsito 
– Übergänge: Grenzen überschreiten in der Germanistik, REAL- Revista de Estudos Alemães, pp. 56-67; ___ 
(2010), “Memória e ﬁ cção narrativa: a história alemã revisitada através da literatura e do cinema”, 
Polissema 10, pp. 27-41; ___ (2010), “Fragmented identities in Doron Rabinovici’s novel Ohnehin” 
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O presente artigo procura descer à raiz desta questão e apresenta uma 
reﬂ exão sobre o papel da família – o mecanismo social que desenvolve e dá 
continuidade a sistemas de valores e a processos de socialização dos seus mem-
bros mais jovens – no contexto especíﬁ co do pós-guerra, interessando-nos, 
sobretudo, assinalar o conjunto de comportamentos padronizados registados 
no seio de cada núcleo familiar e avaliar como os traumas individuais e as atitu-
des do sujeito adulto se repercutiram na conﬁ guração identitária das gerações 
mais jovens ou que, inclusive, nasceram após o ﬁ nal do conﬂ ito.
Não obstante as várias décadas que separam o presente daquele evento his-
tórico, trata-se de uma questão que urge ser continuadamente equacionada 
e revisitada na atualidade, na medida em que fornece formulações e modelos 
que ajudarão a compreender e a antecipar o comportamento de muitos indiví-
duos que de uma forma ou outra se veem afetados por circunstâncias movidas 
pelo conﬂ ito e pela violência. 
É um facto que a história do Homem é uma história assente na violência 
e no dirimir de conflitos de diferentes tipos, sejam eles de natureza tribal, 
regional, entre diferentes reinos ou entre nações. Com efeito, o conceito de 
“violência” existe desde o início da vida e tem vindo a assumir-se como objeto 
problemático que continua a suscitar acesas discussões acerca da possibilidade 
da sua superação. Possibilidade que, tornada lugar-comum, na verdade nunca 
será concretizável, pois a violência “existe segundo dispositivos tão congénitos 
ao indivíduo e à sua inscrição em ordens sociais que, por exemplo, é hoje 
relativamente pacífica a ideia de que as grandes mutações qualitativas na 
História dos povos pressupõem eventos violentos” (Martins, 1998: 16). Esta 
constância ou previsibilidade não se verifica, contudo, no que diz respeito ao 
nível de exposição da população civil, o qual tem vindo ao longo dos tempos 
a sofrer alterações substantivas, registando-se um aumento acentuado do 
número de sujeitos não diretamente intervenientes que se veem afetados pela 
guerra e pela violência que lhe é inerente. 
O relatório The state of the world’s children, publicado pela UNICEF há quase duas 
décadas, corrobora esta aﬁ rmação, sublinhando a circunstância de que nas guerras 
travadas nos séculos XVIII, XIX e inícios do século XX o número de civis afeta-
dos se situava nos 50%, ao passo que na Segunda Guerra Mundial este número 
havia ascendido a dois terços e nas guerras travadas a partir do ﬁ nal da década de 
in Irina Veljanova (Ed.), Perceptions, Meaning and Identity, Oxford, InterdisciplinaryNet Press, pp. 
83-91.
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1980 este número viria a alcançar 90% de vítimas civis, entre as quais um elevado 
número de crianças. Este mesmo relatório dá ainda conta de que em apenas uma 
década havia sido possível contabilizar a morte de dois milhões de crianças; para 
além destas, quatro/cinco milhões ﬁ caram inválidas, doze milhões perderam a sua 
casa, mais de um milhão ﬁ cou órfão e a cerca de dez milhões foram inﬂ igidos pro-
fundos traumas psicológicos. Em suma, concluiu-se que o número de crianças que 
têm sido criadas por entre o caos da guerra é avassaladoramente elevado. 
Dados mais recentes demonstram que este cenário parece não ter sofrido 
alterações positivas. Com efeito, e de acordo com o Global Peace Index 2014, 
vivem em países com elevado risco de conﬂ ito e instabilidade cerca de 500 
milhões de pessoas, com custos na economia global que ultrapassam os 9.8 
triliões de dólares. Na Síria, país que ocupa o último lugar deste Índice que 
avalia 162 países, e de acordo com informação veiculada pela Organização 
das Nações Unidas, em quase quatro anos de conﬂ ito morreram aproximada-
mente 200 mil pessoas. O Observatório Sírio para os Direitos Humanos esti-
mou ainda que durante o ano de 2014 o número total de vítimas se situa nas 
76.021 pessoas, sendo que o número de civis que perdeu a vida neste período 
ascende a 33.278 (Pombo, 2015). Sublinhe-se ainda que no início de janeiro 
de 2015 o número de refugiados se situava próximo dos 3.350.000, de acordo 
com dados da plataforma Syria Regional Refugee Response, tutelada pelo Alto 
Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados. 
Para além da Síria, a guerra civil e a violência sectária no Iraque, o conﬂ ito 
Israelo-palestiniano, os conﬂ itos no Afeganistão e no Paquistão são apenas 
alguns exemplos de entre os muitos palcos de guerra nos quais a possibilidade 
de uma vida normal é diariamente negada à população civil, desagregando 
famílias e roubando a infância a milhões de sujeitos, circunstâncias que, como 
veremos, poderão ter repercussões passíveis de ser estender para lá da even-
tual resolução de cada um destes conﬂ itos.
A vida das vítimas do regime nazi, cujas condições e contornos mais espe-
cíﬁ cos se encontram amplamente documentados na vasta literatura publicada 
ao longo das últimas décadas, inﬂ igiu profundas feridas psíquicas a todos os 
que passaram por essa experiência. Após a capitulação da Alemanha, em maio 
de 1945, a convivência com situações de violência extrema provocou, por um 
lado e a um nível mais individual, graves diﬁ culdades na reestruturação pessoal 
de cada sujeito e, por outro lado, as memórias da guerra ameaçaram igual-
mente as relações que cada vítima estabeleceu com o mundo em geral e com 
os elementos da família em particular. 
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A experiência de suportar o dia a dia em guetos, campos de trabalho ou 
campos de concentração nazis foi marcada por diversos fatores que exigiram às 
vítimas a aplicação máxima das suas forças físicas e psíquicas de molde a alimen-
tar a esperança de uma possível sobrevivência. Desmoralização, fome, tortura, 
exaustão, doenças e o completo desespero são as ideias mais recorrentemente 
assinaladas em descrições de sobreviventes. Nos campos de concentração não 
era possível colocar questões – os deportados teriam unicamente que obedecer 
e aceitar a sua fortuna, tal como nos relata Primo Levi (1988: 92) em Se isto é um 
homem. Escravatura, maus-tratos, repetições constantes de episódios de terror e 
pânico tornaram-se, assim, no quotidiano de milhões de indivíduos. Todo este 
processo foi ainda vivido com a consciência de que não restava qualquer espe-
rança de ajuda externa e que todos os caminhos estavam vedados à fuga ou à 
revolta. A acrescentar a tudo isto, o ceticismo em relação ao futuro: nenhum dos 
prisioneiros podia vaticinar o que se seguia e quando é que chegaria o ﬁ m. O 
descrédito total na humanidade, o medo de não sobreviver – aliado ao medo de 
sobreviver e de não suportar o desenraizamento e uma vida que teria que come-
çar do nada – assumem-se como um conjunto de fatores que, inevitavelmente, 
concorrem para um processo de desequilíbrio emocional, passível de culminar 
na formação de um trauma. Paralisação dos afetos, reações depressivas, disfun-
ção sexual, sintomas psicossomáticos e variadas fobias são algumas das conse-
quências desse trauma na estrutura psíquica dos sobreviventes dos campos nazis 
(Bergmann, 1995: 328). Michaela Hubber (1999: 162s.) aponta ainda três aspe-
tos fundamentais que completam uma noção de trauma: 
Trauma é, em primeiro lugar, um acontecimento inundante que por norma surge com 
grande ímpeto, rapidez, intensidade e duração e eventualmente pode ser acompanhado 
com forte dor física – um acontecimento, com o qual o nosso sistema de processamento 
de informação, o cérebro, não consegue lidar. Segundo: nós não conseguimos fugir. 
Terceiro: Não podemos lutar contra ele. Acontece simplesmente e, ao ﬁ m e ao cabo, 
não podemos fazer nada contra o facto de termos de experimentar algo, que é adverso, 
desapontante, transbordante e inevitavelmente horrível. Um trauma é hoje por deﬁ ni-
ção uma situação, que não conseguimos evitar, que desce sobre nós, que contém carac-
terísticas de absoluta impotência e, para além do mais, a ameaça de alienação psíquica, 
portanto o sentimento: o meu Eu, a minha própria pessoa é destruída, frequentemente 
acompanhado do pensamento: Agora acabou tudo![3]
3 [Ein Trauma ist also erstens ein überﬂ utendes Ereignis, dass in der Regel mit großer Wucht, und 
Schnelligkeit, Intensität und Dauer daherkommt und eventuell mit körperlichen heftigen Schmer-
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Cathy Caruth (1996: 11) deﬁ ne ainda trauma como o culminar de uma expe-
riência extrema num contexto repentino e catastróﬁ co, surgindo a resposta a 
esse acontecimento mais tardiamente através de repetitivas e incontroláveis 
alucinações ou através de outros fenómenos que ultrapassam os padrões nor-
mais de comportamento. Esta resposta surge mais tarde devido ao período de 
latência, durante o qual o efeito da experiência traumática ainda não é visível:
Trauma is described as the response to an unexpected or overwhelming violent event 
or events that are not fully grasped as they occur, but return later in repeated ﬂ ashba-
cks, nightmares and other repetitive phenomena. Traumatic experience, beyond the 
psychological dimension of suff ering it involves, suggests a certain paradox: that the 
most direct seeing of violent events occurs as an absolute inability to know it; that imme-
diacy, paradoxically, may take the form of belatedness. The repetitions of the traumatic 
event – which remain unavailable to consciousness but intrude repeatedly on sight – 
thus suggest a larger relation to the event that extends beyond what can simply be seen 
or what can be known, or is inextricably tied up with the belatedness and incomprehen-
sibility that remain at the heart of this repetitive seeing (Caruth, 1996: 91s.).
Caruth, apoiando-se no pensamento freudiano, sugere ainda que este 
fenómeno posterior de pesadelos e recapitulações repetitivas de imagens do 
passado, que o sujeito não consegue de imediato identiﬁ car, vem sublinhar a 
ideia de que o trauma é, mais do que uma patologia ou uma doença, uma psi-
que ferida: é sempre a história de uma ferida que grita e que exige ao sujeito a 
verbalização de uma realidade ou verdade que de outra forma não é alcançável 
(Idem: 4). 
Todas as experiências traumáticas vividas, pautadas pela opressão, pela dor 
física e moral e pelo medo – do presente e do futuro –, conduziram à mais pro-
funda crise existencial, crise que, para os prisioneiros, signiﬁ caria a maior das 
provas: até que ponto é que conseguiriam manter a sua identidade como seres 
zen einhergeht – ein Ereignis, mit dem unser Informationsverarbeitungsystem, das Gehirn, nicht 
fertig wird. Zweitens: Wir können nicht ﬂ iehen. Drittens: Wir können nicht dagegen ankämpfen. 
“Es” passiert also, und wir können letzlich gar nichts dagegen tun, etwas erleben zu müssen, das 
aversiv ist und entsetzlich und überﬂ utend und unausweichlich schrecklich. Ein Trauma ist heute 
also per Deﬁ nition eine Situation, der wir nicht ausweichen können, die über uns kommt, die 
Merkmale von absoluter Ohnmacht enthält und dazu eine psychische Annihilationsdrohung, also 
das Gefühl: Mein Ich, mein Selbst wird vernichtet, häuﬁ g begleitet von dem Gedanken: Jetzt ist 
alles aus.]
 A autora do presente artigo é responsável pela tradução de todas as fontes originalmente redigidas 
em língua alemã.
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humanos e, no caso dos indivíduos com fortes vínculos religiosos, como judeus 
(Wardi, 1997: 34s.). Alguns resistiram, mas muitos outros sucumbiram, não 
suportando o processo de desumanização, robotização e alienação perpetrado 
pelo regime nazi. Enﬁ m, uma luta desigual pela vida que conduziu, na maioria 
dos casos, àquilo que a Psicologia classiﬁ ca de “regressão” dos prisioneiros, 
isto é, ao desinteresse pela vida e à entrega total à letargia. Dina Wardi (Idem: 
44) caracteriza da seguinte forma este processo regressivo vivido pelas vítimas 
dos campos de concentração ou extermínio:
Uma vez que aos prisioneiros eram retirados a conﬁ ança nata e o narcisismo saudá-
vel, eles dirigiam os seus movimentos agressivos contra si próprios. O primeiro sinal de 
fragmentação e regressão da capacidade de criação de simbolismos tinha como con-
sequência a perda da capacidade existencial de autoproteção e de vigília vital perma-
nente. Este processo regressivo deixou alguns num estado de um organismo com um 
funcionamento puramente psicomotor, cuja atuação automática era um primeiro sinal 
para uma morte breve.[4]
Uma vez terminada a guerra e libertados os campos de concentração, os 
sobreviventes procuraram recomeçar uma nova vida. Não obstante, as difíceis 
memórias do passado recente tornaram-se num estigma, num prolongamento 
do aprisionamento, circunstância que, para muitos, inviabilizou a assimilação 
das experiências vividas e o restabelecimento do equilíbrio. Esta diﬁ culdade 
em resolver as feridas emocionais adquiriu, com uma recorrência bastante ele-
vada, os contornos de uma doença, de um “KZ-Syndrom” [síndrome do campo 
de concentração], cujos sintomas passavam por tendências depressivas, por 
um luto crónico, por complexos de culpa, por sentimentos de vazio ou ainda 
por um medo crónico de perder o amor-próprio, a capacidade verbal de arti-
cular as sensações e os sentimentos e a capacidade de criar construções simbó-
licas. Perturbações físicas e psicossomáticas, pesadelos, oscilações extremas do 
ânimo, diﬁ culdade em estabelecer relações humanas ou em criar empatia com 
o universo circundante, a recusa de um trabalho de luto ou uma autoimagem 
carregada de negativismo fazem também parte desta constelação de sintomas 
4 [Da den Häftlingen Urvertrauen und gesunder Narziβmus genommen wurden, richteten sie ihre 
aggressiven Regungen gegen sich selbst. Mit den ersten Anzeichen einer Fragmentierung und 
Regression der Symbolisierungsfähigkeit ging der Verlust der existentiell wichtigen Fähigkeit zum 
Selbstschutz und der lebensnotwendigen permanenten Wachsamkeit einher. Dieser regressive 
Prozeβ lieβ manche zu einem rein psychomotorisch funktionierenden Organismus werden, dessen 
automatisches Handeln erstes Anzeichen für seinen baldigen Tod war.]
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(Wardi, 1997: 46s.). Dietmar Sedlaczek (1996: 8s.) aﬁ rma, a este propósito, 
que qualquer que tenha sido a reação ao fenómeno do extermínio nazi, com 
comportamentos mais ou menos neuróticos, a perseguição conduziu sempre a 
uma cesura, por vezes insanável, na biograﬁ a das suas vítimas. 
A sensação de vazio, a perda de qualquer objetivo ou ideal de vida e a inca-
pacidade de compreender o ocorrido são observados como comportamentos 
comuns de antigos prisioneiros que, derrotados e com sintomas de depres-
são crónica, não conseguem recuperar a capacidade de iniciativa. Noites mal 
dormidas e sonhos, onde são relembrados os familiares falecidos ou cenas do 
campo, fazem também parte da sintomatologia do período pós-libertação 
(Idem: 45). O sentimento de culpa por não terem morrido tende também a 
ser uma característica comportamental frequentemente veriﬁ cada em sobre-
viventes que sentem a sobrevivência como um peso, na medida em que, não 
compreendendo como foi possível suportar condições tão adversas, ence-
tam uma busca incessante de um sentido para a própria sobrevivência. Esta 
busca transforma-se, então, num complexo de culpa que, para ser apaziguado, 
poderá exigir que os sobreviventes relembrem e invoquem constantemente 
todos aqueles que pereceram, no sentido de honrar a sua memória, não permi-
tindo, assim, que a sua morte e o seu sofrimento sejam esquecidos (Idem: 34). 
A vida nos campos de concentração tornou-se certamente numa experiên-
cia ainda mais traumática quando pais ou mães se faziam acompanhar pelos 
ﬁ lhos. As condições adversas nos campos não permitiram às vítimas conse-
guir responder às necessidades físicas dos ﬁ lhos e, consequentemente, as suas 
necessidades emocionais terão sido também negligenciadas. Para consegui-
rem a própria sobrevivência, muitos pais adotaram uma atitude de “bloqueio 
emocional”, isto é, não manifestaram qualquer sinal de afeto ou de emoção 
relativamente aos ﬁ lhos. Em muitos casos este bloqueio emocional, que fun-
cionou como mecanismo de preservação durante o momento traumático, não 
foi suprimido após o ﬁ nal da guerra (Bar-On & Chaitin, 2000: 12). 
Bar-On e Chaitin dão algumas respostas que procuram justiﬁ car esta diﬁ -
culdade dos progenitores em reencontrar a capacidade de educar, proteger e 
amar um ﬁ lho. Um dos motivos poderá ter sido o facto de alguns indivíduos, 
imediatamente após o ﬁ nal do conﬂ ito e em alguns casos ainda nos abrigos 
para refugiados, terem casado, não por amor, mas por desespero, com o intuito 
de reconstruir a vida familiar e de regressar à normalidade. Contudo, e na 
sequência do “bloqueio emocional” enunciado anteriormente, esta tentativa 
de restabelecer a normalidade foi ilusória e muitos destes pais não consegui-
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ram dar o devido apoio aos seus ﬁ lhos, negligenciando não só o acompanha-
mento emocional da criança como, em alguns casos, até as suas necessidades 
físicas. Este desajuste emocional não só não foi ultrapassado após o ﬁ nal da 
Guerra, como na maioria dos casos, se acentuou, uma vez que muitos sobre-
viventes se debatiam com a busca de uma razão para a própria sobrevivência 
e procuravam obsessivamente motivos para a morte de entes queridos. Este 
stress profundo, acompanhado de sentimentos de culpa e, ainda, do silêncio 
imposto pela própria sociedade, ajudou a manter e a intensiﬁ car o bloqueio 
emocional que tinha começado durante os anos de conﬂ ito, resultando daí 
uma enorme diﬁ culdade no restabelecimento dos laços parentais.
Como é sabido, o Holocausto quebrou a moldura familiar de milhões de 
indivíduos, obrigando-os a abandonar as suas casas, a sua proﬁ ssão, os seus 
hábitos do quotidiano, as suas tradições e a abdicar do seu estrato social e eco-
nómico. Alguns foram evacuados e levados para guetos ou campos de trabalho, 
outros imediatamente conduzidos à morte. Nos campos foram submetidos à 
fome, à doença e ao trabalho árduo. Para além destes, também os indivíduos 
que durante o período de domínio fascista viveram na clandestinidade (em 
casas privadas, em conventos ou em bosques, sempre na iminência de serem 
capturados) se enquadram num cenário de provável desequilíbrio familiar. 
A perseguição nazi conduziu, em suma, à completa desorganização de uma 
vida familiar normal. Contudo, após o ﬁ nal da guerra os sobreviventes tenta-
ram normalizar as suas vidas, reprimindo temporariamente os horrores que 
testemunharam. Para alguns esta pseudonormalidade funcionou, na verdade, 
nos momentos imediatos após 1945, na medida em que a prioridade máxima 
das vítimas seria cuidar da própria existência física. O facto de não poderem 
chorar as mortes nem sentir as perdas, sob pena de porem em risco a pró-
pria reestruturação e reconstrução física, proporcionou um aparente esqueci-
mento dos mortos. Não obstante esta aparente normalidade, o luto pela perda 
de entes queridos, o trabalhar o desespero e a agressão, a redeﬁ nição do Eu 
moral e o restabelecimento da conﬁ ança e da fé em si próprio e nos outros são 
elementos de um processo de reconstrução que foi atrasado, atraso esse que 
teve consequências na relação que estes indivíduos estabeleceram com os seus 
descendentes (Bar-On, 1994: 4).
Em suma, em oposição a uma atitude obsessiva de invocar constantemente 
o passado e os mortos, muitos sobreviventes prosseguiram com uma vida apa-
rentemente normal, dedicando-se com aﬁ nco à reconstrução e à recuperação 
da vida e do tempo perdido, tendo “optado” pelo silêncio em relação ao ocor-
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rido, encerrando durante décadas as suas histórias pessoais. Não obstante, tal 
atitude não signiﬁ cará que a experiência à qual foram submetidos não foi tão 
intensa e violenta; o silêncio é também uma forma de representação, de trans-
missão de uma mensagem que, por ser tão forte, não é passível de ser verba-
lizada. Sedlaczek (1996: 49) chama ainda a atenção para o facto de que um 
longo período de silêncio não deverá ser entendido como o comportamento 
“normal” de quem não manifesta diﬁ culdades em lidar com experiências vio-
lentas. Este comportamento estará mais relacionado com a incapacidade de 
enfrentar a dor do que com a facilidade em a assimilar e, embora o confronto 
possa ser adiado, a qualquer momento o passado emergirá, podendo arrastar 
consigo perturbações psíquicas danosas:
Conheço pessoas que regressaram dos campos de concentração, onde tiveram as expe-
riências mais horríveis, mas que não quiseram ou conseguiram pronunciar uma única 
palavra acerca do que lhes aconteceu e que agora regressaram à vida normal, com a 
família e o seu trabalho. E no entanto, não podemos nestes casos falar de boa saúde 
mental. Sem dúvida estarão grandes quantidades de afetos e agressividade reprimidos, 
mas que não foram certamente assimilados. Com grande probabilidade esta situação 
conduzirá, com o passar do tempo, a graves perturbações psíquicas.[5]
Como se referiu, a natureza dos vários tipos de experiências traumáticas a 
que os sobreviventes estiveram sujeitos é, de facto, bastante heterogénea. Há, 
todavia, uma situação que parece assumir-se como denominador comum de 
todas as histórias familiares marcadas por este acontecimento: o Holocausto 
parece ter afetado a “função de escudo protetor” que subjaz à relação entre 
pais e ﬁ lhos, deixando um elevado número de indivíduo entregues à própria 
sorte numa fase muito precoce da vida. Por outras palavras e parafraseando 
os psicólogos Dan Bar-On e Julia Chaitin (2000: 2) as funções básicas de um 
pai e de uma mãe – responder às necessidades físicas, económicas, sociais e 
psicológicas de uma criança – foram bruscamente diﬁ cultadas ou mesmo 
interrompidas, o que conduziu a problemas no relacionamento entre os vários 
5 [Ich kenne Leute, die aus Konzentrationlagern zurückgekommen sind, wo sie die schrecklichsten 
Erfahrungen hatten, die aber kein Wort darüber sprechen wollten oder konnten, und die jetzt in 
ein normales Leben mit ihrer Familie und ihrer Arbeit zurückgekehrt sind. Und doch kann man 
in diesen Fällen nicht von geistiger Gesundheit sprechen. Zweifellos sind groβe Quantitäten 
von Aff ekten und Aggressivität unterdrückt, aber sicher nicht assimiliert worden. Mit groβer 
Wahrscheinlichkeit wird dies im Laufe der Zeit zu schweren psychischen Störungen führen.]
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membros da família e ao adensar do trauma, provocado pela mão direta dos 
agentes nazis. 
Por força das memórias profundamente traumáticas, a história pessoal de 
sobrevivência de cada vítima do regime nacional-socialista tornou-se numa 
realidade difícil de confrontar e verbalizar. A perda de familiares e amigos, o 
medo da morte, a desumanização e os sentimentos de culpa eram conceitos 
tabus que, por norma, os pais não conversavam com os ﬁ lhos (Bubis, 1995: 
198) – para os protegerem desse sofrimento e para se protegerem, também, a 
si próprios. Apesar de não conhecer o passado dos pais, esta segunda geração 
sentia a sua presença constante nos valores transmitidos, nos receios manifes-
tados e na conduta quotidiana. A vida destas famílias girava, na realidade, em 
torno do silêncio acerca de um tema proibido, o que acabou por ser gerador 
de fantasias junto da geração mais jovem. Apesar desta curiosidade, os descen-
dentes pareciam compreender a necessidade de silêncio e, por isso, também 
não colocavam questões. Bar-On (1994: 5) usa a imagem da “parede dupla” 
para descrever esta atitude entre pais e ﬁ lhos: em ambos os lados foi erguida 
uma parede de silêncio, onde cada um dos sujeitos atuava de forma autista 
relativamente ao passado. Por vezes uma das partes tentava abrir uma janela, 
mas acabava por se deparar com a parede erigida pelo outro, saindo, por con-
seguinte, frustrada qualquer tentativa de diálogo. Esta conspiração do silêncio, 
norma social que desencorajou sobreviventes a falar sobre as suas experiên-
cias no Holocausto, seria responsável pela transmissão à geração mais nova 
daquilo que a literatura classiﬁ ca de “síndrome de sobrevivência”, isto é, ao 
ocultarem as suas histórias individuais, os progenitores desencadearam uma 
reação contrária paradoxal: o conteúdo não enunciado, manifestando-se nas 
crianças através de fantasias, receios e sonhos, era transmitido de uma forma 
mais poderosa. 
De acordo com os estudos de Julia Chaitin e Dan Bar-On (2002: 301s.), a 
vulnerabilidade de um indivíduo ao stress e à ansiedade é fortemente inﬂ uen-
ciada pelo modo como decorreu a sua infância. O apego precoce a um “objeto 
amado” – normalmente a mãe – durante os primeiros anos de vida de um indi-
víduo desempenha um papel de extrema importância na manutenção da esta-
bilidade emocional durante a sua vida adulta. Assim, as crianças que crescem 
com um objeto amado capaz de as apoiar emocionalmente desenvolvem uma 
autoimagem de competência e sentem-se merecedoras desse amor. A criança 
será ainda capaz de usar o objeto amado como uma base segura, a partir da 
qual poderá explorar e dominar novas experiências. Em situação de diametral 
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oposição estará a criança que é acompanhada por um progenitor irresponsá-
vel ou incapaz. Quando se sente insegura numa relação, ou quando receia a 
perda de segurança nessa mesma relação, a criança desenvolve uma “ligação 
ansiosa” que perturba a forma como se autoperceciona. Para além disso, estes 
indivíduos, ao serem formados dentro de um modelo de parentalidade dese-
quilibrado, diﬁ cilmente escaparão ao modelo no qual desenvolveram a sua 
identidade, quando tiverem que assumir eles próprios o papel de educadores. 
Tendo em conta esta perspetiva, conclui-se que, num contexto extremo 
como o registado durante a guerra, o apoio emocional de milhões de crianças 
terá sido (inadvertidamente) negligenciado, o que poderá ter inﬂ uenciado a 
sua atitude enquanto adultos e também enquanto progenitores. Mesmo no 
caso de crianças que não passaram pelos guetos ou campos – tendo sido entre-
gues pelos pais em orfanatos ou a famílias de acolhimento com o intuito de os 
proteger da guerra – se veriﬁ ca este desequilíbrio, na medida em que a cesura 
emocional a que foram sujeitos teve uma importância decisiva na construção 
da sua identidade. Sendo muito novas, muitas não compreenderam o afasta-
mento dos pais e mais tarde, já adultas, demonstraram uma baixa autoestima 
e sentimentos de raiva pelo “abandono” dos progenitores. Incentivar os ﬁ lhos 
a memorizar moradas de familiares e amigos, mentir acerca da idade durante 
as seleções ou esconder a identidade judaica são comportamentos que os pais, 
num outro contexto, nunca pediriam a uma criança e que provocaram um 
amadurecimento precoce que terá igualmente inﬂ uenciado algumas facetas 
da identidade e futura vida destes indivíduos.
Para a segunda geração o signiﬁ cado do passado está intimamente rela-
cionado com o tipo de relacionamento construído ao longo dos anos com as 
ﬁ guras parentais. Julia Chaitin aponta dois tipos de padrões de comunicação 
entre as famílias sobreviventes que terão inﬂ uenciado o comportamento e ati-
tudes dos ﬁ lhos após o ﬁ nal da guerra: por um lado, temos os pais que optaram 
por não falar de todo no sucedido, preferindo guardar o peso do passado só 
para si, abrindo, assim, caminho para a já referida conspiração do silêncio.[6] 
6 Ainda a este respeito, o termo hebraico shtika, solidamente enraizado no seio das famílias judai-
cas, refere-se ao silêncio, muitas vezes não intencional mas revelador de uma incapacidade de falar 
sobre o ocorrido. Os motivos deste silêncio são tornados evidentes em tratamentos psicanalíticos: 
por um lado, o sobrevivente acredita ser impossível descrever ou transmitir exatamente o que acon-
teceu – a não ser que o recetor seja alguém que também tenha vivido uma experiência idêntica. 
Por outro lado, o sobrevivente questiona o próprio interesse do mundo pelo destino de milhões de 
judeus durante a ditadura nacional-socialista (Kühl, 2001: 77). Este gesto de omissão, atitude que 
impossibilita um trabalho de luto bem-sucedido, será ainda o resultado de uma necessidade que o 
XVI Coloquio-Conflito e Trauma-SET15.indb   607 06-11-2015   10:35:09
608 ANABELA VALENTE SIMÕES
Este silêncio era por vezes acompanhado por um estilo indireto, não-verbal de 
comunicação, que induzia ao desenvolvimento de sentimentos de culpa. Por 
outro lado, encontramos exemplos de pais sobreviventes que, não podendo 
falar publicamente das suas experiências, o faziam em casa, expondo exces-
sivamente os ﬁ lhos ao que lhes acontecera, às suas histórias de horror; como 
resultado, muitas crianças tornavam-se “prisioneiras” das histórias inﬁ ndáveis 
dos pais (Chatin, 2000: 290). 
Ambos os tipos de comunicação – o silêncio ou a exposição exagerada – 
revelaram ter consequências igualmente negativas sobre as crianças que, 
independentemente do padrão comunicacional familiar, manifestaram uma 
propensão para criar fantasias assustadoras ou para desenvolverem estados de 
distúrbio psicológico:
Alguns pais expõem os ﬁ lhos ao próprio destino, enquanto outros tentam protegê-los 
do martírio, entregando o passado ao silêncio. Um tal pacto de silêncio estimula tais 
fantasias na criança, que pode revelar ser mais assustador e patogénico que a verdade 
colocada a descoberto[7] (Bar-On & Chaitin, 2000: 44).
Também Naomi Bubis (1995: 199) defende que, independentemente de 
se optar pelo silêncio absoluto ou pela transmissão detalhada de informações, 
qualquer uma destas atitudes inﬂ uenciará irremediavelmente a construção da 
identidade de cada indivíduo:
As consequências para os ﬁ lhos dos perseguidos pelo nacional-socialismo são idênticas. 
Quer com o silêncio a dominar, quer com o inundar de narrações emotivas do tempo da 
perseguição – as crianças serão forçosamente marcadas pelo passado dos pais. A histó-
ria do sofrimento é interiorizada, a Shoah torna-se frequentemente parte integrante da 
própria construção da identidade.[8]
sobrevivente tem de negar o passado. O silêncio poderá ainda resultar de um processo inconsciente 
de recalcamento do trauma. Não verbalizar o que aconteceu poderá também ser o resultado de um 
sentimento de culpa – por ter sobrevivido ou, em alguns casos mais extremos, por ter sobrevivido “à 
custa de outros” – e também de um sentimento de vergonha por não ter tido coragem de enfrentar 
o inimigo.
7 [Manche Eltern setzen ihre Kinder schonungslos dem eigenen Schicksal aus, während andere ver-
suchen, sie vor dem Martyrium zu bewahren, indem sie die Vergangenheit dem Schweigen übe-
rantworten. Ein solcher Schweigepakt wird das Kind unter Umständen zu Phantasien anregen, die 
vielleicht erschreckender und pathogener sind als die unverhüllte Wahrheit.]
8 [Die Auswirkungen für die Kinder von jüdischen NS-Verfolgten sind gleich. Ob das Schweigen 
dominiert oder die Überﬂ ut an emotionalen Erzählungen aus der Zeit der Verfolgung – die Kinder 
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Como já referimos, muitas crianças foram sujeitas a uma vida de privações 
tanto nos campos, como na clandestinidade e outras foram ainda separadas do 
seu núcleo familiar e deixadas em orfanatos ou em famílias de acolhimento. 
Todo um conjunto de sentimentos negativos – ou porque perderam os pais 
ou porque conviveram com um sentimento de abandono durante toda a vida 
ou ainda porque a vida familiar não mais foi a mesma após o ﬁ nal do conﬂ ito 
– marcaram a existência destas crianças, mesmo as mais novas, inﬂ igiram-lhes 
um trauma tão profundo como o trauma de um adulto, consciente do caos em 
que a sua vida mergulhara. 
É importante salientar que este trauma infantil não atingiu apenas os 
indivíduos que superaram os anos da perseguição enquanto crianças; também 
as crianças nascidas depois de 1945 incorreram num processo de traumatismo 
secundário, tal como nos explicam C. e H. Barocas  (apud Herzog, 1995: 127):
Os ﬁ lhos dos sobreviventes apresentam sintomas, que à partida esperaríamos, se de 
facto tivessem vivido o Holocausto. Estas crianças sofrem de relações perturbadas com 
os objetos, baixa autoestima, mágoa narcisista, construção identitária negativa, empo-
brecimento da personalidade, danos consideráveis na vida emocional. […] Parece que 
todos carregam uma memória coletiva, ensombrada pelo medo, do Holocausto, que 
surge nos sonhos e fantasias, nas quais surgem indícios das experiências traumáticas 
dos pais. Estas crianças acordam de noite devido a pesadelos assustadores, com perse-
guições nazis, sonham com arame farpado, câmaras de gás, esquadrões de fuzilamento, 
tortura, mutilação, com a fuga às tropas inimigas e com o medo da exterminação. As 
crianças sentem que o Holocausto, embora tenha acontecido antes do seu nascimento, 
é o acontecimento que marca mais fortemente as suas vidas.[9]
sind unweigerlich von der Vergangenheit ihrer Eltern geprägt. Die Leidensgeschichte wird inter-
nalisiert, die Shoah oft zum integralen Bestanteil der eigenen Identitätsbildung.]
9 [Die Kinder Überlebender zeigen Symptome, die man normalerweise erwarten würde, wenn sie 
den Holocaust tatsächlich selbst erlebt hätten. Diese Kinder leiden unter gestörten Objektbezie-
hungen, geringen Selbswertgefühl, narziβtischer Verwundbarkeit, negativer Identitätsbildung, 
Verarmung der Persönlichkeit und erheblichen Beeinträchtigung des Aff ektlebens. […] Sie alle 
scheinen eine angsterfüllte, kollektive Erinnerung an den Holocaust mit sich herumzutragen, die 
in Träumen und Phantasien zutage tritt, in denen sich immer wieder Hinweise auf die trauma-
tischen Erfahrungen ihrer Eltern ﬁ nden. Diese Kinder wachen nachts aus schreckenerregenden 
Alpträumen über die Naziverfolgung auf, träumen von Stacheldraht, Gaskammern, Erschieβung-
skommandos, Folter, Verstümmelung, von der Flucht vor Feindligen Truppen und Angst vor der 
Vernichtung. Die Kinder fühlen, dass der Holocaust, obwohl er sich vor ihrer Geburt ereignet hat, 
das Ereignis ist, von dem ihr Leben am stärksten geprägt wurde.]
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Como podemos inferir a partir das observações acima transcritas, os sen-
timentos negativos e os traumas transmitidos pelos sobreviventes aos seus 
ﬁ lhos – mesmo quando o seu nascimento é posterior ao ﬁ nal da guerra – são 
responsáveis pelo desenvolvimento de uma sintomatologia que denuncia 
a transferência do traumatismo inﬂ igido aos progenitores no passado. Esta 
transmissão, quase sempre inconsciente, de mensagens subliminares que evo-
cam os anos de violência e inﬂ uenciam o comportamento da segunda geração 
– que, paradoxalmente, pode revelar atitudes mais perturbadoras do que as 
manifestadas pelos pais – encontra-se extensamente documentada em biblio-
graﬁ a produzida pela Psicologia.[10] 
Como vimos, o trauma provocado pela experiência dos campos de con-
centração pode ter origens diversas – a convivência com condições de vida 
situadas no limiar do suportável, a morte de entes queridos ou o observar a 
violência inﬂ igida a companheiros – porém, subjacente a todas estas situações 
parece estar um sentimento especíﬁ co: o sentimento de culpa. Culpa por não 
terem morrido, culpa por terem deixado os outros morrer ou culpa pela ati-
tude passiva adotada. Consequência do caráter transgeracional do trauma é 
a transmissão deste sentimento de culpa que acompanha os ﬁ lhos dos sobre-
viventes desde o início da formação da sua identidade. A memória do Holo-
causto, mesmo se envolta em silêncio ou mediada de forma fragmentada, 
parece manter-se viva entre os indivíduos que não viveram o extermínio pes-
soalmente ou passaram por ele numa fase muito precoce da vida, tornando-se 
o sentimento de culpa parte de uma herança transmitida a esta geração. Os 
conceitos de trauma, memória e culpa são, assim, fatores importantes que con-
tribuem em larga escala para a formação e para a consolidação da identidade, 
aspeto responsável pelo tipo de relações – conﬂ ituosas ou equilibradas – que 
cada indivíduo estabelece com o mundo.
A psicoterapeuta Maria Bergmann (1995: 352) considera que o sentimento 
de culpa pela sobrevivência se assume, sobretudo, como base da dinâmica cen-
tral da autoimagem da vítima, sentimento que não se cinge, contudo, apenas 
aos indivíduos efetivamente vítimas do regime nazi; este sentimento é transfe-
rido para a geração que lhe sucedeu que, depois da experiência violenta a que 
os pais estiveram sujeitos, também sofre de complexos de culpa. Esta circuns-
10 A este respeito, veja-se, entre outros, a compilação de estudos apresentados em Bergmann, Martin 
S. e Jukovy, Milton E.  (Eds.) (1995), Kinder der Opfer. Kinder der Täter. Psychoanalyse und Holocaust, 
Frankfurt am Main, S. Fischer.
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tância estará relacionada com o facto de a criança ser utilizada na satisfação 
das necessidades narcisistas, no preenchimento da ferida narcisista dos pro-
genitores (Hirsch, 2000: 146). Parece também ser consensual a teoria de que, 
por empatia com a dor e com o sofrimento dos seus identiﬁ cadores primários, 
a criança procura compreender e trocar posições com os pais. Adotando os 
sentimentos de culpa dos progenitores, a criança assume-se como a ponte para 
a vida depois de anos de confronto direto com a morte; a criança crê que, sen-
tindo ela própria a culpa, substitui os objetos amados perdidos, eliminando 
a responsabilidade da morte de pais, irmãos, ﬁ lhos, familiares e amigos que 
tantos sentimentos negativos provocam na mãe ou no pai (Ibidem). 
Ilany Kogan defende uma posição idêntica, aﬁ rmando que as crianças são 
a projeção da tristeza e da agressão dos pais e que, devido à preocupação que 
têm com os progenitores, estas se fundem simbioticamente com eles. Esta 
segunda geração vive, assim, na sua fantasia, o trauma dos pais com o objetivo 
de o compreender e de o minorar (apud Hirsch, 2000: 146). Com o intuito de 
restabelecer o equilíbrio emocional dos pais e de os “salvar”, a criança procede 
a uma “inversão de papéis”, isto é, assume a culpa pela sobrevivência como 
sendo um sentimento seu (Idem: 147). Todavia, esta inversão conduz a uma 
nova culpa: como a criança não consegue eliminar nem o passado dos pais nem 
a sua dor, sente-se de novo culpada porque o seu objetivo não foi concretizado.
Para além destes dois tipos de culpa – a culpa “por ter sobrevivido” e a culpa 
por ter falhado na supressão do trauma dos pais –, Maria Bergmann (1995: 355) 
aponta ainda para a existência de outros sentimentos de culpa, essencialmente 
relacionados com o desejo de autonomização dos ﬁ lhos. Quando um ﬁ lho pre-
tende defender opiniões diferentes ou deﬁ nir e conduzir a sua própria vida, 
tais atitudes são, frequentemente, percecionadas pelos pais sobreviventes 
como um abandono ou como uma ofensa a alguém que já sofreu bastante no 
passado, o que leva esta segunda geração a desenvolver novas formas de culpa.
Em suma, houve e continuará a haver gerações de crianças marcadas pela 
guerra, ou porque a experienciaram ou porque a viveram através das memórias 
dos seus pais. Em qualquer dos casos, e se é que alguma lição podemos retirar 
da história, as consequências foram e serão sempre avassaladoras.
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As minhas ligações com a revolução transformam-se em laços de sangue
S. Eisenstein
Daí, pois, que o proletariado deva também criar a sua cultura e a sua arte
Lev Trotsky 
O ﬁ lme-documentário Outubro foi realizado por Sergei M. Eisenstein[1] no 
ano de 1927, fruto de uma encomenda endereçada pela Sovkino, a sociedade 
soviética de produções cinematográﬁ cas fundada em 1925, cujo propósito era 
celebrar a primeira década da Revolução Russa de 1917, a qual havia ocorrido 
durante o período de vigência da Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Pedia-
-se a Eisentein que se esforçasse por construir uma narrativa histórica, inscrita 
numa cinematograﬁ a politicamente engajada e oﬁ cial que pudesse testemunhar e 
valorizar o papel revolucionário do proletariado russo. Nesse sentido, vários 
foram os documentários de propaganda a visarem o mesmo objectivo, patro-
cinados pelo Comité Executivo Central, como Moscovo em Outubro, de Boris 
1 Cineasta nascido na cidade de Riga em 1893, autor, entre outros, de O Couraçado Potemkin, A Greve e 
a Linha Geral, ou os épicos Alexander Nevsky e Ivan, o Terrível. No decurso de uma visita a Paris com 
seu pai, Eisenstein desperta para a arte do cinema ao visualizar um ﬁ lme de George Meliés que o 
“(…) iria impressionar vivamente, ao ponto de muitos anos depois ele permanecer na sua memória” 
(Ramos, 1981: 9). Em 1915 inscreve-se no Instituto de Engenharia Civil de Petrogrado e, durante 
a Revolução de Fevereiro de 1917, alista-se nas milícias vermelhas. No subsequente período da 
Guerra Civil, o realizador soviético trabalha como sapador na construção de fortiﬁ cações e pontes, 
ao mesmo tempo que vai acumulando conhecimentos no campo da política, da literatura e das artes 
plásticas, conciliando a sua formação de engenheiro e matemático à sua convicção de humanista e 
intelectual. No grupo de teatro amador em que estava integrado, instalado na Casa da Cultura local, 
Eisenstein encena textos dramáticos como o 14 de Julho, de Romain Roland, ou Georges Dandin, de 
Molière. Morre no ano de 1948, em Moscovo.   
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Barnett, O Fim de Sampetersburgo, de Vsevold Pudovkin, ou A queda da dinastia 
Romanov e Veliki Put, ambos assinados por Esther Chub. Outubro foi estreado 
aquando do Jubileu da Revolução e exibiu apenas o material ﬁ lmado de 
algumas bobinas, por decreto de Estaline, eleito secretário-geral do Partido 
Comunista da União Soviética em 1928, que ordenara a censura dos discursos 
proclamados por Lenine e as sequências em que Trotsky intervém, expulso do 
partido em 1929.
Enquanto representação da história, Outubro delimita-se entre a Revolução 
de Fevereiro e o assalto ao Palácio de Inverno organizado pelos bolcheviques. 
A conjuntura sociopolítica adivinhava-se complexa. A Rússia czarista via-se 
envolvida na guerra contra os impérios centrais, apoiando a causa das potên-
cias beligerantes da Tríplice Entente (acordo consumado em 1907, que aliava 
a Rússia à França e Reino Unido). Problemas como a falta de preparação mili-
tar, ausência de armamento, de munições e transportes adequados, ou a fraca 
resposta médica no cuidado dos soldados feridos, faziam antecipar uma catás-
trofe rotunda. O descontentamento e a frustração generalizavam-se, afectando 
as populações das cidades e das aldeias, preocupadas em enfrentar as penosas 
consequências económicas derivadas do conﬂ ito. A pobreza, a fome, a inﬂ ação, 
a especulação e o crescente sentimento anticzarista aﬁ rmavam-se como facto-
res prementes[2]. As inúmeras greves e manifestações operárias que se sucedem 
a partir de 1916 instigam uma revolta aberta contra o poder instituído. Em Feve-
reiro de 1917, sessenta mil soldados e trabalhadores protagonizam a Revolução 
em Petrogrado, libertando os presos políticos e depondo as autoridades czaris-
tas. A dinastia Romanov, e em concreto o czar Nicolau II, era assim derrubada 
da face da História. A Duma (assembleia governamental) decreta então a for-
mação de um governo provisório (evocado pelo ﬁ lme de Eisenstein). A Rússia 
revolucionária vivia, do ponto de vista político, sob a égide de um poder bicé-
falo: de um lado, os sovietes de operários, soldados e camponeses, órgãos repre-
sentativos da vontade popular, que pugnavam pelo ﬁ m da guerra, pelo início da 
reforma agrária (divisão das terras dos grandes latifúndios) e pela autodetermi-
nação das nacionalidades, para além de reivindicarem a redução do número de 
horas de trabalho, a ﬁ xação de um salário mínimo e a salvaguarda de melhores 
condições de vida; do outro, o referido governo provisório, sustentado pelos 
2 Assim descreve David Martelo o contexto geral da Rússia nas vésperas da Revolução: “Campeava a 
corrupção, a burocracia, a incúria e, no fundo, a desordem. Toda esta complexa ausência de justiça 
reﬂ ectia-se na miséria das populações, na carência de artigos de primeira necessidade – mesmo no 
seio do Exército – e na ineﬁ cácia do aparelho do Estado” (Martelo in Afonso & Gomes, 2014: 50). 
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partidos liberais burgueses e pela ala moderada da social-democracia, favorável 
à continuação da guerra contra os alemães, substancialmente por razões patrióti-
cas. A história da revolução russa neste ano fundador de 1917 pode resumir-se, 
segundo Fernando Rosas, a um desencontro essencial:
Entre a onda crescente das reivindicações da vasta rede de poder popular onde se 
cruzam sovietes, sindicatos, assembleias, comités, milícias armadas e a intransigência 
e insensibilidade do governo provisório em crescente perca de pé, condicionando as 
reformas desejadas à prioridade da guerra ou, depois, à reunião de um futura assem-
bleia constituinte (Rosas, 2014: 5).
Este panorama de um poder político bipartido vem a radicalizar-se. Lenine 
apresenta as Teses de Abril na gare Finlândia, em Petrogrado, que consistiam 
na preconização de que “(…) o proletariado russo e os seus aliados deviam 
tomar o comando da revolução burguesa e transformá-la num processo inin-
terrupto, numa revolução socialista” (Ibidem), isto é, o proletariado russo 
deveria desacreditar a base de legitimidade do governo provisório, conquis-
tando o poder de Estado pela via revolucionária. O antigo ministro da Guerra, 
Alexander Kerenski, ignorando a exortação bolchevique de terminar com as 
hostilidades, decide empreender uma ‘última ofensiva’ contra o inimigo ale-
mão, decisão que irá granjear a cólera das massas populares. Kerenski ordena 
o encerramento dos jornais bolcheviques, o desarmamento dos Guardas 
Vermelhos e a detenção e exílio de dirigentes como Lenine e Trotsky. Estas 
acções combinar-se-iam com a intenção do general Kornilov em marchar 
sobre Petrogrado e impor uma ditadura militar afecta à direita conservadora 
(no ﬁ lme, várias sequências têm como fundo sonoro o silvo do comboio trans-
portando as tropas de Kerenski, o que assinala o perigo que a Revolução atra-
vessa com o aproximar da repressão). Os bolcheviques respondem, rearmando 
os Guardas Vermelhos, mobilizando os marinheiros de Kronstadt e cavando 
trincheiras. A 24 de Outubro (6 de Novembro), o Comité Revolucionário do 
Soviete de Petrogrado, dirigido por Trotsky, invade o Palácio de Inverno, gesto 
que se converte no símbolo da tomada de poder pelo proletariado. A 25 de 
Outubro (7 de Novembro), já com o estado-maior da revolução instalado no 
Palácio Smolny, Petrogrado é facilmente dominada pelas forças bolcheviques. 
O poder executivo é então assumido pelo Conselho dos Comissários do Povo, 
legitimado pelo operariado e pelas milícias vermelhas que possibilitavam a via-
bilidade da Revolução de 1917. 
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Outubro revisita todos estes momentos cruciais, incluindo a cena em que 
o governo provisório é deposto. O objectivo do presente artigo é relacionar o 
enquadramento dos acontecimentos históricos realizado por Eisenstein com 
o debate entre, por um lado, uma visão utilitária do que deveria ser a arte pro-
duzida no contexto das exigências ideológicas do realismo socialista, tal como 
as deﬁ niu Jdanov, e o direito do autor à sua liberdade criativa individual, não 
só para apresentar uma perspectiva singular do que se propõe narrar ou ﬁ lmar, 
mas também com o intuito de elaborar a sua representação de uma forma que 
lhe é esteticamente conveniente, como aﬁ rmam Siniávsky e o próprio Marx. 
O primeiro Congresso dos Escritores Soviéticos, organizado em 1934, teve 
como consequência basilar a adopção oﬁ cial da doutrina do realismo socia-
lista, projectada por Estaline e desenvolvida e teorizada no plano literário por 
Maximo Gorki e A. Jdanov, responsável pelo programa cultural do partido. No 
discurso inaugural do primeiro Congresso da União dos Escritores Soviéticos, 
Jdanov enunciava a doutrina do realismo socialista nos seguintes termos:
O realismo socialista, método básico da literatura e da crítica literária soviéticas, exige 
do artista uma representação verídica, historicamente concreta da realidade em seu 
desenvolvimento revolucionário. Ademais a verdade e a integridade histórica da repre-
sentação artística devem ser acompanhadas pela transformação ideológica e a educação 
dos trabalhadores no espírito do socialismo. Esse método a ser aplicado à literatura e à 
crítica é o que chamamos método do realismo socialista (…).[3]
Secundarizando a forma, considerada contra-revolucionária, o realismo socia-
lista privilegiava o conteúdo e apropriava-se maioritariamente de um mesmo 
esquema narrativo, baseado no protagonismo essencial de um herói positivo, 
formado por uma sólida consciência política e um inabalável espírito de sacri-
fício, que se torna num exemplo para os camaradas que ignoram a forma mais 
eﬁ caz e justa de contribuir para a construção do socialismo (Ibid.: 162-163). 
A propósito, Terry Eagleton aﬁ rma que “a doutrina [do realismo socialista] 
ensinava que era dever do escritor ‘dar um retrato verídico, histórico-concreto, 
da realidade no seu desenvolvimento revolucionário’, tomando em conta ‘o 
problema da transformação ideológica e da educação dos trabalhadores no 
espírito do socialismo’” (Eagleton, 1976: 54). A literatura deveria assumir uma 
posição tendenciosa, “‘com espírito de partido’, optimista e heróica; deveria 
3 G. Struve, Storia della letteratura soviética, cit. por Homero Freitas de Andrade in O realismo socialista e 
suas (in)deﬁ nições, p. 162.  
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estar imbuída de um ‘romantismo revolucionário’, retratando heróis soviéti-
cos e preﬁ gurando o futuro” (Ibidem). No entanto, num tempo de ortodoxia, 
o escritor e dissidente A. Siniávsky, num artigo intitulado “O que é o realismo 
socialista?”,[4] datado de 1957, propunha-se questionar a legitimidade teórica e 
ideológica do método canónico adoptado oﬁ cialmente pelo Partido: 
O que signiﬁ ca essa estranha combinação que fere os ouvidos? Por acaso há um rea-
lismo socialista, um capitalista, um cristão, um muçulmano? E mais: será que essa noção 
irracional existe na natureza? Quem sabe não existe? Quem sabe, ela não passe de um 
sonho, que um intelectual apavorado teve numa noite escura e maléﬁ ca da ditadura 
estalinista? Demagogia grosseira de Jdanov ou esquisitice senil de Gorki? Ficção, mito, 
propaganda?
Contrariando Lenine,[5] que pressupunha o carácter indissociável do espí-
rito de partido da criação literária com vista à implantação de uma educação 
socialista de cariz proletária, Siniávsky convocava a autoridade de Marx e 
Engels com o propósito de denunciar a destruição da política cultural e da 
herança literária em detrimento de um paradigma que favorecia a propaganda 
e a demagogia. Siniávsky, substancialmente, reivindicava o “(…)direito natu-
ral do escritor à liberdade de criação” (Andrade, s/d: 164). Uma crença, aliás, 
partilhada pelos autores de O Capital (1974). Marx, defendendo a liberdade 
de imprensa, escreve um artigo no Rheinische Zeitung que contesta o papel 
utilitarista da literatura:
Um escritor não considera de modo algum as suas obras como um meio. Elas são um ﬁ m 
em si próprias, e de tal modo não são meios para ele e para outros que, se necessário, 
sacriﬁ ca a sua existência à delas… A primeira liberdade da imprensa consiste em ela não 
ser um comércio (Marx apud Eagleton, 1976: 61).
A independência do escritor face a uma instituição ou dogma é ainda subli-
nhada por Marx nos Debates sobre a liberdade da imprensa:
4 Artigo publicado na Antológuia Samizdata. O samizdat era uma prática aplicada na União Soviética 
com o ﬁ m de evitar as malhas persecutórias da censura. Siniávsky divulgou vários dos seus textos no 
Ocidente sob o pseudónimo de A. Tertz  
5 A aprovação do realismo e a rejeição das vanguardas artísticas motivavam Lenine a proclamar uma 
literatura comprometida com as prerrogativas do Partido: “A literatura deve tornar-se uma roda e um 
parafuso de uma única e grande máquina social-democrática (…) Abaixo os escritores sem partido! 
(…) [Uma literatura] inseparavelmente ligada ao movimento operário” (Eagleton, 1976: 56-57).  
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A primeira liberdade para a imprensa consiste em não ser uma indústria. O escritor 
que a rebaixa, até fazer dela um meio material, merece como punição desse cativeiro 
interior, o cativeiro exterior, a censura, cuja simples existência é já a sua punição (Marx 
& Engels, 1974: 73).
Entre o compromisso ideológico e a indispensável liberdade de criação, 
Eisenstein dispõe da sua própria interpretação para representar uma visão 
idiossincrática dos eventos históricos percorridos pela Revolução, mesmo 
que condicionado pelo estatuto de encomenda propagandística que o ﬁ lme 
implicava. Considerando os princípios estéticos do realismo socialista já refe-
ridos, e acrescentando a “(…) preocupação com o realismo, o didatismo, a 
clareza da mensagem, a utilidade social e a ﬁ guração do herói, apresentando 
características positivas (…)” (Forte, s/d:3), podemos veriﬁ car que a sequên-
cia da invasão do Palácio de Inverno se inscreve no domínio desta arte oﬁ cial, 
na medida em que interpela o povo como herói colectivo e redentor, sensibi-
liza o espectador para a causa do operariado em luta contra o poder czarista, 
empenha politicamente as massas populares na ideologia marxista-leninista 
e retrata o triunfo do proletariado no plano da História. Contudo, a elevada 
sensibilidade estética de Eisenstein é corroborada pelas ﬁ lmagens das estátuas 
de feição clássica (a sua imobilidade, alegoria para a derrocada anunciada do 
czarismo, contrasta radicalmente com o dinamismo vital da multidão insur-
gente que percorre a escadaria do palácio) e pelas inúmeras metáforas visuais 
que rompem com o discurso meramente insuﬂ ado pela propaganda. Ainda 
durante a mesma sequência, no momento especíﬁ co da invasão do quarto da 
czarina, procede-se a uma dessacralização do espaço da intimidade privada e, 
por extensão, da autoridade monárquica, conﬁ gurando-se como uma subver-
são paródica e carnivalesca (Bhaktin, 1993: 278) da ordem politicamente insti-
tuída, permitindo assim a elevação inesperada da classe popular aos aposentos 
luxuosos do poder. Eisenstein encerra deste modo a sua narrativa heróica da 
Revolução russa. Mas, para além da celebração que a propaganda ideológica 
exige, o cineasta inscreve nessa representação a liberdade artística e estética 
necessárias à criação da sua obra. 
Conclusão
Sendo resultado de uma encomenda proposta pela Sovkino, Outubro não 
se limita, porém, a representar os principais acontecimentos históricos que 
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decorrem da eclosão da Revolução bolchevique de 1917. Obedecendo a uma 
perspectiva ideológica de declarada propaganda, correspondente aos princí-
pios de uma educação e de uma pedagogia que visavam a implantação de uma 
sensibilidade revolucionária segundo o espírito do socialismo, preconizada pela 
estética do realismo socialista, Sergei Eisenstein invoca no entanto a tese fun-
damental da liberdade individual do autor no processo de criação, defendida 
por Marx e Engels, bem como pelo dissidente A. Siniávsky. Através do apelo 
à manifestação do gosto por arte clássica e da construção de complexas metá-
foras visuais, o ﬁ lme pretende assim parodiar/subverter as autoridades máxi-
mas do poder instituído, ao mesmo tempo que denuncia a opressão czarista e 
exalta a vitória histórica do proletariado soviético.
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Vivo para ler a correspondência que me mandas, é a única alegria 
que ainda tenho neste exílio, nesta prisão de arame, madeira e areia.
António Lobo Antunes
Este exílio, esta prisão de arame, madeira e areia é a designação dada por Antó-
nio Lobo Antunes à guerra que, menos de cinco décadas depois da Grande 
Guerra, num contexto sociopolítico diferente, viria a marcar, por cerca de 13 
anos, a vida dos portugueses. Reﬁ ro-me à Guerra Colonial[1] que mobilizou 
cerca de 1% da população portuguesa. Apesar do número de mortos não ter 
sido relevante – entre 8.500 e 10.000 – “o impacto foi forte, sobretudo devido 
à longa duração do conﬂ ito e à diﬁ culdade em perspetivar o seu desfecho” 
(Carreiras, 2004: 197). Acresce, àquele número, o de feridos e mutilados de 
guerra – cerca de 28.000 –, bem como o daqueles cujos distúrbios psicológi-
cos se perpetuaram – cerca de 140.000 –, de acordo com dados tomados em 
Afonso de Albuquerque (1992). 
A história desta guerra ainda não está completamente feita. “Considerada 
pelos adeptos do novo regime como um período negro e classiﬁ cada como 
traição a forma como acabou pelos nostálgicos do antigo, tida por ambos como 
um fenómeno perturbador” (Gomes, 2004: 173), incrementou uma opinião 
pública antiguerra e foi o rastilho que incendiou o Estado Novo. 
Ao considerar a aﬁ rmação feita por  Sebastião César Menezes no século XVII: 
De três géneros são as guerras, que pode sentir qualquer estado: porque ou guerreia o 
mesmo domínio, e esta é guerra civil; ou o estado faz guerra ao Príncipe, e então será ou 
1 Opto por esta denominação sem qualquer tipo de conotação. Não entra no domínio deste texto o 
debate de ideias sobre a sua designação.
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justo sentimento, ou rebelião injusta dos vassalos; ou o Príncipe, e seus estados toma-
ram armas contra forças externas, e esta se chama guerra. (Menezes, 1945: 89),
concluo que a Guerra Colonial assume contornos completamente diferen-
tes, não se encaixando em nenhum dos géneros acima referidos.  Tratava-se 
de uma guerra subversiva que impunha uma forma de combate em todas as 
frentes. Os militares portugueses tiveram que “tomar consciência de lutarem 
contra adversários cuja natureza era completamente distinta dos «inimigos» 
clássicos, em especial porque utilizavam as populações simultaneamente como 
ambiente operacional privilegiado, como objectivo e como retaguarda”(1).[2] 
Assim tinham que se movimentar em operações militares ofensivas e defensi-
vas contra bandos desorganizados e, para além da luta em si, eram obrigados 
a recorrer à coação psicológica para terem o apoio da população. Por outro 
lado, eram obrigados a apoiar as autoridades civis na manutenção da ordem e 
na conservação dos serviços primários. Evitando embora a luta violenta para 
controlar uma região, eram recorrentes as operações de combate – misto de 
guerra convencional e de guerrilha – com vista à paciﬁ cação territorial;  
tratava-se de combater não contra tropas instaladas à retaguarda de uma linha de 
contacto bem deﬁ nida, mas sim contra grupos que se encontravam em toda a parte, 
constantemente agressivos e destruidores, que se diluíam ou se escapavam, antes que 
houvesse tempo de os enfrentar, para reaparecerem em breve noutro local (1).
O efeito surpresa tornou-se arma mortífera que levou os soldados portu-
gueses a serem vítimas de emboscadas, não só no campo como nas próprias 
instalações militares. “Intrinsecamente marcante, na guerra travada pelas tro-
pas portuguesas, é a circunstância de a maioria das ações de combate terem 
sido iniciadas pela guerrilha, tornando-se este o aspecto mais desgastante e 
desmoralizador de toda a campanha” (1). Chegou-se a uma altura em que o 
soldado português punha em causa não só as razões do adversário como tam-
bém as suas, pelo facto de ser obrigado a tomar atitudes contrárias aos direitos 
do homem. Esta situação dilemática gerou fortes perturbações e foi, aos pou-
cos, acendendo uma certa consciência política.
2 É frequente o recurso ao site http://www.guerracolonial.org/home. Porque reﬁ ro vários dos seus 
links, e por uma questão prática, numero-os na bibliograﬁ a ﬁ nal, citando apenas o número corres-
pondente no corpo do texto.
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Pretendia o Estado Novo que Portugal mantivesse o domínio colonial, mas 
esta resistência ao movimento descolonizador foi, como atrás disse, a chama 
incendiária do regime.  
De facto, a ONU surgiu como “porta-voz das exigências dos países do Ter-
ceiro Mundo e em calvário para a política portuguesa (…) colonial” (3). Em 
1954 começam os primeiros incidentes na Índia que culminam em 1961 com a 
tomada de Goa, Damão e Diu pela União Indiana, altura em que também tem 
início a guerrilha em Angola. Portugal continuou a ignorar a Carta da ONU 
perdendo, ao longo do tempo, os apoios de outros países.[3] Contudo, diferen-
tes fatores ﬁ zeram com que prosseguisse a sua luta nas chamadas províncias 
ultramarinas.
Em Angola – cenário das cartas de António Lobo Antunes de que adiante 
darei conta – a guerrilha começou a 4 de Fevereiro de 1961 e, a 15 de Março 
do mesmo ano, a UPA[4] massacra, na zona leste do território, civis de todas as 
cores o que agilizou “na opinião pública metropolitana portuguesa um choque 
profundo” (4) e o consequente desejo de vingança, independentemente de 
qualquer ﬁ delidade ao regime vigente. Apesar disso, o Movimento Popular de 
Libertação de Angola (MPLA), a Frente Nacional de Libertação de Angola 
(FNLA) e a União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA) 
“ocuparam posições no Leste de Angola” (5) com o objetivo de acederem 
3 “Ainda nos ﬁ nais de 1960, a Assembleia-Geral da ONU aprovou três resoluções relativas à política 
colonial portuguesa no sentido de conseguir que Portugal cumprisse as disposições da Carta da 
ONU. A grande maioria dos países apoiou estas resoluções, tendo Portugal ao seu lado apenas o 
Brasil, Bélgica, França, África do Sul e Espanha, enquanto se abstinham os Estados Unidos e a Grã-
-Bretanha.[…] A debilidade das posições de Lisboa voltou a manifestar-se na reunião do Conselho 
de Segurança de 21 de Fevereiro de 1961, efectuada debaixo do impacto da sublevação angolana. 
Pela primeira vez os Estados Unidos votaram contra Portugal, enquanto a Grã-Bretanha e a França 
se abstiveram. (…) Com a crise dos mísseis de Cuba em pleno desenvolvimento (Outubro de 1962), 
o papel geo-estratégico dos Açores saía reforçado, e Portugal não deixou de usar esse trunfo. Os 
resultados desta situação não se ﬁ zeram esperar e logo na Assembleia-Geral de Dezembro os Esta-
dos Unidos se abstiveram na resolução que condenava Portugal, sendo secundados pela França, 
Grã-Bretanha, Austrália e Nova Zelândia, e ainda por grande parte dos aliados da NATO. Iniciava-
-se com esta atitude uma inﬂ exão da posição dos Estados Unidos relativamente à política colonial 
portuguesa, o que permitiu claro alívio da pressão internacional sobre Portugal e levou a ditadura a 
reforçar a sua vocação de resistir, pensando e insistindo que o tempo jogava a seu favor.” (3)
4 União dos Povos de Angola que, tendo uma génese tribal, derivou num grande movimento nacio-
nalista que angariou apoios internacionais. Em Maio de 1962 transformou-se em Frente Nacional 
de Libertação de Angola e passou a integrar o Partido Democrático Angolano (PDA) que veio a 
constituir o Governo Revolucionário de Angola no Exílio (GRAE), reconhecido, em 1963, pela 
Organização de Unidade Africana (OUA).
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ao planalto central e, em conjunto, ocuparem desde a Lunda ao Cuando-
-Cubango. O governo português compreendeu a estratégia e, a partir de 1966, 
opôs “aos movimentos de libertação uma política coerente e coordenada de 
contrassubversão” (5), através da estruturação da Polícia Política (PIDE) e da 
alteração dos dispositivos militares, “levando ao aperto da malha de quadrí-
cula em todo o Leste e à constituição de um único comando, que assumiria, 
mais tarde, a total responsabilidade da zona” (5). Torna-se interessante veriﬁ -
car a nova perceção das autoridades portuguesas “em relação às condições de 
aplicação de uma doutrina global, coordenada e assumida por todos os apa-
relhos da administração - civil, policial e militar” (5). Este conceito estraté-
gico de contrassubversão foi desenvolvida em Angola a partir de 1967 e não 
teve “paralelo em qualquer outro teatro de operações, só tendo sido adotada 
em Moçambique nos últimos anos da guerra” (5). Portugal tem, ﬁ nalmente, 
através desta estratégia, sistematicamente reformulada, a chave para a reso-
lução de certos conﬂ itos e o General Costa Gomes assume, em 1970, o cargo 
de Comandante-Chefe. Mesmo assim o inimigo conﬁ gura-se “cada vez mais 
numeroso e bem preparado” (Antunes, 2005: 48).[5] António Lobo Antunes 
tem disso consciência e escreve em carta datada de 16.2.71: “mais mês menos 
mês seremos corridos daqui, e só espero levar os dedos todos” (Idem, 57).
Justamente em Janeiro de 1971, parte para Angola, o jovem médico autor 
destas Cartas de Guerra, aí permanecendo até Março de 1973. Durante a sua 
estada, passou por Luanda que
está longe de ser uma cidade vivível: toda ela é uma espécie de Areeiro de província, 
com o mesmo pretensioso gosto suburbano, e os brancos daqui têm todos o mesmo 
indeﬁ nível aspecto dos vendedores de automóveis daí (…).Os musseques são uma espé-
cie de bairro da Boavista ampliado, em que os moradores fossem todos jogadores do 
Benﬁ ca. Só a terra é que é vermelha, como a areia dos estádios, e as noites cheias de 
murmúrios de insectos e de folhas, mergulhadas num mormaço de suor” (Idem, 21),
e foi destinado, na província do Moxico, a Gago Coutinho
Aqui cheguei, ﬁ nalmente, (…) depois de uma viagem apocalíptica (…) partimos às 
3horas da manhã dia 22, em autocarros tipo Claras, de Luanda para Nova Lisboa (…). 
Chegámos de madrugada a Nova Lisboa, dormimos nas camionetas, e às 3 da tarde do 
dia 29 (ou 23?), depois de 600 km de autocarro, meteram-nos no comboio para o Luso: 
5 Sempre que citar esta obra, o que farei recorrentemente, indicarei só o número da página.
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2 dias de viagem em vagões de 4.ª classe (…), em grandes molhos de pernas e de braços, 
de armas e cabeças. (…) E depois veio o inferno, ou inferno maior (…) meteram-nos 
em camionetas de carga para os 500 km minados que separam Luso de Gago Couti-
nho: dois bate-minas à frente (duas berliets carregadas de sacos de areia) e depois uma 
extensa ﬁ la de carro, onde seguíamos de arma apontada numa tensão de ataque imi-
nente. (…). Isto é o ﬁ m do mundo: pântanos e areia. A pior zona de guerra de Angola 
(…). Minas por todo o lado. A Zâmbia quase à vista. Um clima de amplitude térmica de 
30 e tal graus. (Idem, 27 e 29).
Passou longos tempos em Chiúme e Ninda, “regiões mais inóspitas (…) onde 
nunca se dorme descansado (…) e os sobressaltos são constantes” (Idem, 85). 
Em Chiúme “Os terroristas chegaram ao desplante de montarem um campo 
de futebol (…) com balizas, redes e tudo” (Idem, 54). Em Ninda faz expedi-
ções aéreas semanais até que, a 25.04.71, se ﬁ xa nesse “oval arenoso rodeado 
de arame farpado na encosta de uma pequena colina, com pista de aviação 
no topo. (…) Tem apenas duas casas […]. O resto são construções de madeira, 
espalhadas um pouco ao acaso” (Idem, 136-137). Depois, de novo Chiúme, em 
30.5.71, que “é metade de Ninda (…) é o local mais isolado do batalhão, a pista 
ﬁ ca na chana a uns 5 km do aquartelamento, os soldados dormem em barracas 
de lona” (Idem, 179). E o trajeto mantém-se: de Gago Coutinho para demora-
das expedições nestes dois locais onde a guerra é mais acesa.
Inesperada e posteriormente, depois de um lapso de 10 dias sem qualquer 
missiva, escreve de Marimba, na Província de Malanje:
Eis-me de repente aqui, no norte. Passei da Zâmbia para o Congo… Estes dias (…) foram 
os mais acidentados da minha carreira africana, durante os quais percorri mil e tal qui-
lómetros em situações incríveis. (…). 3 dias em Gago Coutinho, de coração na boca. 3 
dias e 3 minas. Chegada à noite, partida na madrugada seguinte para o Luso. Mais 400 
e tal quilómetros, com dormida de 2 horas em Dala. (…) Nova estirada até Henrique de 
Carvalho. Outra até Cacolo. A última até Malanje. E logo outra para aqui. (…) E aqui 
me eis, no topo de um monte. A terra, azul ao longe, parece o mar. Mas desapareceu a 
areia, a esterilidade, a secura do leste. A vida é exuberante no norte, de uma riqueza 
espantosa. (Idem, 333-335)
Destes incertos locais, a que a sua condição de médico fazia acrescer ainda 
mais riscos, sobretudo na província de Moxico, onde a guerra era mais acesa, 
desabafa o autor: “As notícias quanto à Guerra não são nada famosas no que 
me dizem respeito, pois devo ter que fazer deslocações constantes entre duas 
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companhias, com as consequentes possibilidades de uma indisposição pelo 
caminho” (Idem, 21).
Este périplo frenético de suor e sangue é agravado por incidentes / aciden-
tes vários, precisamente perto dos, ou nos, locais onde o soldado Lobo Antu-
nes tinha sido destinado. Debatiam-se duas forças antagónicas: a da guerra e a 
do seu apaziguamento.[6] 
As Cartas de Guerra, que o soldado António Lobo Antunes escreve a sua 
mulher, são demonstrativas da praxis do quotidiano daqueles que eram cha-
mados a combater na guerra colonial. Poupam, no entanto, a dor da mobiliza-
ção e do embarque sendo a primeira escrita “durante uma breve paragem na 
Madeira, já cheio de saudades” (Idem, 17). 
Contrariamente a muitos outros testemunhos sobre a vida a bordo, a via-
gem no Vera Cruz é descrita como sendo luxuosa para “(os oﬁ ciais, claro) (…) 
no aspeto de camarotes, salas e comida [contudo], As saudades são já indes-
critíveis, e a solidão enorme” (Idem, 18). A elas acresce o ambiente decadente 
e pouco próprio para jovens, a que Lobo Antunes se refere, na 2.ª carta, com 
a ironia e o sarcasmo que viriam a marcar de forma decisiva a sua obra futura. 
Também a chegada a Luanda teve contornos inusuais para este soldado que 
escreveu: “Aqui estou eu, em Luanda sob um calor tórrido: o chichi parece chá, 
os mosquitos formam nuvens densas, e ao tomar duche o corpo sabe-me a sal. 
(…) Que cidade horrível (…) tanta pobreza, tanta porcaria (…) é tudo caro, (…) 
e feio” (Idem, 20). É interessante contrastar a visão que Lobo Antunes tem da 
cidade com a de estudiosos como Carlos de Matos Gomes que aﬁ rma: 
Para os que julgavam ir encontrar uma aldeia no meio de uma ﬂ oresta, 
com animais selvagens a passear negros de tanga, Luanda constituiu uma 
6 De entre eles, destaco:1971-02-01 – Operação Lacrau das tropas portuguesas na região de Ninda, 
Angola, com captura de um canhão S/R 75 M/20 com tripé (EUA). 1971-02-16 – Ataque de grande 
envergadura por forças do MPLA ao aquartelamento de Caripande, no Leste de Angola, com mortei-
ros, lança-granadas-foguete e armas automáticas. 1971-09-01 – Movimento de elementos militares 
do MPLA ao longo do rio Luena, no Leste de Angola, com o ﬁ m de reabrir a “Rota Agostinho Neto” 
em direcção à zona do Luso, fazendo face à pressão da FNLA e da UNITA.  1971-11-01 – Grande 
operação combinada das forças portuguesas na zona de Chimbila-Cazage-Luatche-Lumeje, sector 
do Moxico.
 1971-11-25 – Criação, pela DGS, do Grupo de Trabalho Madeira, com a ﬁ nalidade de efectuar a 
“integração” da UNITA e de Jonas Savimbi.
 1972-05-25 – Reunião no Luso, Angola, de delegação do exército português e da UNITA.
 1972-07-01 – Execução de exercícios antiguerrilha nos principais centros urbanos de Angola.
 1972-09-16 – Patrulhas de voluntários civis fazem rusgas nos bairros populares de Luanda. (6)
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enorme surpresa. (…) descobriram uma cidade maior e mais agitada que a 
maior parte das que conheciam em Portugal. Cheia de gente, de automó-
veis, de esplanadas, de comércios. Com edifícios de pedra e cal, até com um 
enorme arranha-céus. (Gomes, 2004: 143)
Este contraste patenteia a subjetividade e a consciência política de quem 
chega sem querer chegar. De facto, as impressões de viagem patentes nestas 
Cartas de Guerra indiciam vivências e conhecimentos por parte do seu autor, 
que outros soldados não tinham, alertando para um tempo porventura mais 
doloroso e sofrido, devido a uma depurada sensibilidade e a um diferente grau 
de cultura. 
As cartas sobre a viagem para Gago Coutinho, que atrás referi, estão em 
sintonia com o que diz a literatura da especialidade, poupando, contudo, cer-
tos pormenores rocambolescos bem mais arriscados que os de Ponson du Ter-
rail. A picagem de minas, a comissão na perigosa região de Moxico, o primeiro 
contacto com a terra e com quem lá estava, a atividade operacional, as grandes 
operações, as emboscadas, as milícias e o contacto com a morte são marcas 
de um quotidiano que nestas cartas se presentiﬁ ca. De igual modo referem o 
prolongamento da estada na zona mais perigosa – Gago Coutinho, Chiúme, 
Ninda –, obrigatória na primeira parte da comissão, a dolorosa incerteza da 
mudança de local acabando por ser “horrorosamente desesperadora, esta 
dúvida, este não saber” (Idem, 332), até à passagem para as “chamadas zonas 
de cinquenta por cento, o que queria dizer que o contacto com forças de guer-
rilheiros era pouco provável (…) e a vida das populações decorria numa paz 
aparente” (Gomes, 2004: 163) – Marimba, em Malanje. 
Um dos graves problemas que se punha aos soldados, soberanamente reﬂ e-
tido nestas Cartas de Guerra era a necessidade de contacto com a família toda 
canalizada na receção das cartas – os aerogramas[7] – que chegavam de forma 
irregular. “Mais importante que as couves, os frangos ou as batatas, o vinho 
ou a cerveja (…) era a chegada e a partida semanal do saco do Serviço Postal 
7 “Os soldados portugueses e as suas famílias e amigos escreveram tanto que durante os treze anos 
da guerra foram impressos cerca de trezentos milhões de aerogramas, uma folha de papel amarelo, 
ou azul, distribuída gratuitamente pelo Movimento Nacional Feminino aos militares, que recebeu 
várias alcunhas, da qual a mais conhecida foi a de ‘bate-estradas’” (Gomes, 2004: 154). Os aerogra-
mas tornaram-se num dos ex-libris da Guerra Colonial. Na obra de Lobo Antunes estão inseridos 
fac-similes de alguns dos aerogramas que mandou à mulher e cada uma das cartas transcritas tem, ao 
lado da data um, em miniatura, lembrando ao leitor o objeto original, e catapultando-o, assim, para 
a comunhão mais autêntica de uma vivência.
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Militar, o SPM, que transportava os aerogramas, as cartas, as notícias, as sau-
dades” (Idem, 154) – “as cartas são a coisa mais importante que aqui temos” 
(Antunes, 2005: 77). Os próprios “chefes militares reconheciam quanto o cor-
reio era essencial ao moral das tropas” (Gomes, 2004: 154). A referida irre-
gularidade, os “inevitáveis e chatíssimos atrasos do correio” (Antunes, 2005: 
77) decorriam de avarias nos aviões, de condições atmosféricas adversas ou de 
mudança imprevista de localidade. Nas cartas de Lobo Antunes o problema é 
recorrente, tornando-se confrangedor sobretudo aquando da aproximação da 
data prevista para o nascimento da sua ﬁ lha. A ansiedade agudizada traduzia-
-se em cartas sucessivas através de expressões como: 
“15.6.71 Chiúme […] Aqui estou, sentado, à espera” (Idem,197)
“16.6.71 Chiúme […] Nada ainda” (p. 198)
“18.6.71 Chiúme […] A última carta tua que recebi tinha a data de 9 […] Que terá acon-
tecido?” (Idem, 203)
“19.6.71 Chiúme […] Nada” (Idem, 204)
“20.6.71 Chiúme […] veio cá um DO mas não trouxe cartas” (Idem, 205)
“21.6.71 Chiúme […]. Nada, claro. Começo a desistir de esperar… Virá no avião de 4.ª 
feira, se o avião vier, alguma coisa?” (Idem, 206)
Quando, ﬁ nalmente, a notícia chegou, o alferes António, contrariamente 
ao habitual, enviou um aerograma em que apenas se lia “Chiúme 22.06.71 
“Muito obrigada, meu amor, por esta grande alegria que me deste. António” 
(Idem, 207) – explosão contida de uma alegria incontida.
O Natal era, porventura, a fase do ano mais dolorosa para todos. O Movi-
mento Nacional Feminino tentava minimizar essas dores. Lobo Antunes pensa 
nessa época do ano que tentará passar “sem problemas de maior” (Idem, 292) 
e alude a rituais em que não pôde participar – “Já perdi as esperanças de falar 
para a televisão no Natal do soldado, e dizer adeus até ao meu regresso: os 
tipos não se atrevem a vir tão longe” (Idem, 302). Justamente a 22.12.71, recebe 
a notícia que o seu batalhão seria deslocado para Malange mas que ele, na sua 
qualidade de médico, ﬁ caria em Chiúme e escreve: “A crueldade, a injustiça 
disto são de tal modo horríveis que não vale a pena acrescentar mais nada” 
(Idem, 325). Fica 5 dias sem escrever e, quando o volta a fazer, a 27.12.71, mos-
tra-se um homem derrubado e depressivo: “Podes calcular o que foi o meu 
Natal (…). Este Natal envelheceu-me e destruiu-me completamente” (Idem, 
325-326).
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O soldado Lobo Antunes, como todos os outros, vivia para e pelas cartas. 
De facto, a epistolograﬁ a assume uma função socio comunicativa imprescin-
dível, caracterizando-se por um funcionamento que faz dela uma produção de 
linguagem, socialmente localizada, que engenha uma forma de interação espe-
cíﬁ ca, neste caso contínua, entre os correspondentes. Estas cartas pessoais têm 
movimentos principalmente dialógicos que, sobrepujando as práticas comuni-
cativas, se reﬂ etem no sistema de textualização da produção escrita. 
Os registos literários, ainda que escritos sem qualquer preocupação lite-
rária, datados de Janeiro de 1971 a Janeiro de 1973, que enformam D’este viver 
aqui neste papel descripto, ao sobrelevarem a via unilateral do remetente ao desti-
natário, dão conta de sentimentos intimistas, de um pedaço da história de um 
povo e de uma nação, bem como das possíveis consequências de uma guerra 
indesejada, cruel e hostil. Cartas que foram escritas “sem pensar que algum 
dia viriam a ser lidas por mais alguém” (Idem,11), que não a sua destinatária, 
convertem-se, sem que o autor o tenha procurado, pela mão das suas ﬁ lhas 
que as publicaram, em verdadeiros documentos autobiográﬁ cos, mais autên-
ticos, porventura, porque menos elaborados e marcados pela espontaneidade 
do intimismo.
Acresce todavia que, nas suas Cartas de Guerra, António Lobo Antunes cruza 
a descrição do conﬂ ito com o estendal de afetos que nutre pela mulher. “Este 
é o livro do amor dos nossos pais, de onde nascemos e do qual nos orgulha-
mos. Nascemos de duas pessoas invulgares em tudo, que em parte vos damos a 
conhecer nestas cartas” (Idem, 13) escrevem as ﬁ lhas no prefácio. São, de facto, 
e sobretudo, cartas de amor que pedem meças às de Soror Mariana Alcoforado 
ao oﬁ cial francês, Marquês de Chamilly, de Flaubert a Louise, de Roberto Arlt 
a Ivonne, de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, de James Joyce à mulher 
ou de Fernando Pessoa a Ofélia.
Nelas se exibe um sentimento profundo – um amor poliédrico onde cabe a 
ternura, a proteção, o desejo, a cumplicidade todos exacerbados pela ausência 
e a distância, pela juventude e pelo cenário de guerra. Lateja, numa necessi-
dade de falar de si, um coração sofrido de onde a esperança não se ausenta.
Mantendo uma ortodoxia estrutural marcada pela datação e pelas fórmulas 
de saudação e despedimento, a referida ortodoxia é traída por mais ou menos 
longos post-scripta que, longe de serem uma estratégia retórica, ou cumprirem 
uma função de alteração ou acrescentamento de informação, se quedam na 
reiteração de afetos, por vezes através de uma irracionalidade discursiva em 
que a paixão domina por completo a razão.
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Excessivas, como o são normalmente as cartas escritas de um exílio invo-
luntário e, neste caso, em cenário de guerra, relevam o excesso na fórmula 
de saudação onde o vocativo se presentiﬁ ca, na maioria das vezes, na palavra 
“jóia”, que alterna, sobretudo nas últimas cartas com a palavra “amor”, apa-
recendo, apenas 5 vezes – “Minha Zézinha adorada e querida” (Idem, 171), 
“Maria José” (Idem, 271), “Sr.ª Dona Maria José” (Idem, 351 e 359), “Zézinha” 
(Idem, 424) – o nome da destinatária; muito pontualmente ocorrem vocativos 
como “namorada” (Idem, 27), “amor” (Idem, 69) “mulher” (Idem, 99), “alma” 
(Idem, 183), “ﬂ or” (Idem, 185), “pequenina” (Idem, 196), ou “senhora” (Idem, 
352 e 353). Os adjectivos que precedem estas palavras oscilam entre “linda”, 
“querida”, “preciosa”, “adorada”, “amada”, “bonita”, “única”, “formosa” apare-
cendo recorrentemente associados. “Minha jóia querida” é, contudo, a expres-
são mais usada. Ela revela não só a dimensão da afetividade como também a 
sua intensidade. Bondade e valor são as conotações sugeridas. Para além de 
uma pessoa de bem, a destinatária é um elemento caro, belo e imprescindível 
na vida de quem assim se lhe dirige.
Este mote desenvolve-se ao longo das cartas, sendo que, muitas delas, 
sobretudo no início da estada, pouco mais dizem que deste intenso afeto que 
assume matizes vários. Por um lado é o marido devoto, com um sentido prote-
tor – “acho bem que deixes de trabalhar (…) com o bebé e os exames. Quanto 
a estes últimos não te preocupes (…). Eu não quero é que te canses e aborre-
ças” (Idem, 168) –, por outro, o chefe de família consciente e encorajador – “E 
que história é essa de chorares? Não há lugar para lágrimas aqui” (Idem, 151) 
– preocupado com a nova casa – “eu gostava de a ver forrada de prateleiras 
por todos os lados para os livros, com algum – pouco – espaço livre para os 
quadros e para o retrato fundamental de Joyce!” (Idem, 110-151); “Pela primeira 
vez mando uma carta para a nossa casinha” (Idem, 256) – e com a economia e 
o conforto familiar – “O problema da casa preocupa-me bastante. Realmente 
o preço das rendas é proibitivo” (Idem 105), “devo juntar, extra-tropa, uns 25 
contos, o que já representa alguma coisa” (Idem, 31), “vou economizando o 
mais que posso” (Idem, 82), “Todo o dinheiro que puder trocar te irei man-
dando” (Idem, 362). Por vezes, muito fugazmente, presentiﬁ ca-se a criança 
insegura que há dentro de cada um de nós – “Lembra-te de mim” (Idem, 17), 
“Gosta sempre de mim” (Idem, 209), “Por favor escreve-me porque eu preciso 
muito das tuas cartas” (Idem, 35), “do desterrado e desprezado António” (Idem, 
359) – que ousa mostrar receios – “Trovoadas, trovoadas, trovoadas, os relâm-
pagos a caírem por todos os lados num barulho infernal” (Idem, 291), “Doente 
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com uma gripe dos diabos” (Idem, 293), “Sr.ª Dona Maria José / Nenhuma 
carta sua esta semana” (Idem, 359), intitulando-se “amante desprezado” (Idem, 
360). Há ainda o marido amante que se desfaz em ternura – “Meu amor eu 
adoro-te e penso em ti sempre, com muita saudade muita ternura” (Idem, 19). 
Mas a mensagem que tudo isto encerra sintetiza-a deste modo: “teu marido e 
homem e sobretudo amante” (Idem, 273) e explana-a na última carta – “Meu 
amor, meu único e grande amor! Adoro-te para além da minha bruteza e da 
minha falta de ternura, desesperadamente…” (Idem, 425).
O matiz erótico é, porventura, o predominante nestas cartas. Trata-se de 
um jovem na ﬂ or da idade, recém-casado que se encontra a sós consigo próprio 
num cenário inóspito de que tenta evadir-se através de algumas fantasias. Há 
pois nelas uma representação do erotismo, ou melhor, da forma “como este se 
manifestaria se os desejos se emancipassem totalmente das conveniências e 
das inibições” (Alexandrian, 1991: 419). Consiste muito mais na expressão de 
quimeras pessoais do que em vivências reais, pelo menos em termos imedia-
tos. Referindo-se aos prazeres carnais, revaloriza-os em função de uma ideia 
de amor, por isso está patente “tudo o que torna a carne deleitável” (Idem, 6) 
e produz “esta coisa brilhante e rara que se chama exuberância e que é igual 
à beleza” (Barthes, 1995: 112). O tom erótico das cartas de Lobo Antunes 
“reclama a fantasia, que não deve ser reprimida pela importância que tem na 
vida sexual, ao alimentar uma parte do desejo e das motivações geradas pelo 
impulso” (Ponce de Leão, 2009: 20), mesmo se, como é o caso, esse impulso 
tenha que ser de momento refreado. Há nelas uma perspetiva erótica com um 
ﬁ m estético, que pactua com o belo e giza uma estesia sexual que transforma 
o corpo amado em obra de arte – “Deixa crescer o cabelo num carrapito, de 
forma ao teu pescoço-caule ﬁ car livre, minha ﬂ or, e eu poder selá-lo num colar 
de beijos” (Antunes, 2005: 116). De facto, “sem erotismo – sem forma visível 
que entra pelos sentidos – não há amor, mas o amor atravessa o corpo desejado 
e busca a alma no corpo e, na alma, o corpo, a pessoa inteira” (Paz, 1995: 25).
D’ este viver aqui neste papel descripto vive muito de um intimismo erotizado.[8] 
Os sentidos são sistematicamente convocados. Cartas há cuja preocupação é 
tão só a manifestação de desejo de posse,[9] mas em todas elas, para além de 
outros assuntos tratados, se presentiﬁ cam tiradas eróticas conﬁ guradas num 
8 Naturalmente que o estudo do erotismo nas cartas de António Lobo Antunes daria um longo ensaio. 
Tomo-o aqui apenas como uma das componentes do “espaço de amor” que referi no título do texto. 
9 Cf., a título de exemplo, as cartas datadas de 14.1.71 (Idem, 20), 4.4.71 (Idem, 116), 17.4.71 (Idem, 131) 
ou 8.2.72 (Idem, 351).
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misto de ternura e irreverência que não pospõe uma regrada posse animalesca 
traduzida por uma grande liberdade léxico-semântica:
Coloco o meu pénis na forquilha do teu corpo (Antunes, 2005: 25)
Apetece-me tanto deitar-me em cima de ti e penetrar-te (p. 38)
E fazer amor dez vezes por dia, sim? (p. 44)
Quero possuir-te com uma fúria de cavador cavalgando uma marquesa (Idem, 116)
minha gata de Janeiro (Idem, 131)
Apetece-me morder-te, varar-te, morder-te (Idem, 145)
Fiquei cheio de água na boca, louco de vontades secretas! Miam miam! (Idem, 168)
Nada no mundo […] que se compare às tuas coxas. Deito-me nelas como no mar e agito 
a minha espada imensa (Idem, 172).
Queria ter 8 braços para melhor te prender, dezenas de bocas para melhor te beijar 
(Idem, 174)
E sentir-me-ás perfurar-te o corpo como uma espada (Idem, 179) 
Prepara-te para coitos homéricos (Idem, 239)
Mil beijos molhados de um apaixonadíssimo orvalho (Idem, 345)
Mas eu, que sou excessivo, berro-te como um possesso, como um doido, como uma 
personagem de Dostoievsky que gosto tudo de ti (Idem, 392)
ando louco de desejo por ti (Idem, 424);
pela já referida anarquia discursiva visível, sobretudo, nos post-scripta e nas fór-
mulas de despedimento:   
Antes que me esqueça: gosto de ti até ao ﬁ m do mundo (Idem, 23)
O teu van Gogh adora-te, minha gazelinha adorada (Idem,27)
beijo-te a boca, os olhos, o pescoço, as orelhas, o peito, a garganta e outra vez a boca e 
ponho a mão no teu sexo (Idem, 32)
gosto tudo de ti, gosto tudo de ti, gosto tudo de ti, gosto tudo de ti (Idem,41)[10]
Beijo-te apaixonadamente. GTS GTS (Idem, 60)
Meu querido amor, Setembro Setembro Setembro (Idem, 192)
Prepara-te para 35 dias de! 35 dias a fazer aquilo que nos apetece, isto é. Afrodisiaca-
mente teu. Violar-te com a fúria de um ocupante alemão (Idem,211)
Não emagreças! Tanta fome de ti que eu tenho tem de ser satisfeita a pleines dents… 
(Idem, 368)
Todos os beijos de que sou capaz, ou seja
1000.000.000.000.000.000 (Idem, 381);
10 A expressão “gosto tudo de ti” aparece em quase todas as cartas, por vezes substituída pela sigla 
GTS – gosto tudo de si, pois o tutear não é constante.
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pelo ritmo torrencial próximo do da cópula
 (…) como gostaria de voltar, de voltar depressa para poder ver-te, tocar-te, falar-te, 
meter a minha chave na fechadura do teu corpo, a língua na tua boca, (…) voar (Idem, 
20); Quero ouvir gritos! Quero gritar em cima de ti! (…) Quero morrer e nascer de novo, 
e tornar a morrer e a nascer (Idem, 116); 
e até pelos graﬁ smos utilizados como maiúsculas, siglas, desenhos insipien-
tes, bem como pela disposição das palavras no texto com recorrências anafó-
ricas:
gosto
tudo
de
            ti  (Idem, 69)
que te adora
que te adora tudo
que te adora tudo tudo tudo
que te adora tudo tudo tudo tudo
que te adora tudíssimo (Idem, 259)
Amo-te meu amor
GTS
GTS
GTS
GTS
GTS (Idem, 110)
GTS GTS GTS GTS GTS GTS GTS GTS GTS (Idem, 234)
Mas,
O + importante
É que (segura-te)
Gosto de ti até ao ﬁ m do mundo! (Idem, 336)
Estes e muitos outros passos – há um outro em que se repete mais de 100 
vezes a expressão “meu amor” (Idem, 411-412) – sedimentam o discutido pos-
tulado lacaniano de que uma carta chega sempre ao seu destino. Chegaram 
estas cartas de um amor “que foi eterno, enquanto durou”.
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Espaços de amor num cenário de guerra. De facto, considerando, como 
atrás disse, estas cartas como sendo de amor, não posso deixar de referir as 
marcas de guerra que nelas perpassam. Se, por um lado, o alferes António 
Lobo Antunes tenta poupar a mulher às torpitudes da guerra, a verdade é que 
se nota também a urgência do desabafo, da catarse do sofrimento; é escre-
vendo e escrevendo-se que evidencia o contraste entre as emoções passionais 
e a sua vivência quotidiana. A guerra não ocupa mais espaço que as paixões 
e, ainda que seja um cenário ininterrupto, queda-se, algum sofrimento, por 
vezes, mais que nas entrelinhas – “temos já 5 mortos” (Idem, 274), “Nas últi-
mas 5 colunas, 5 emboscadas. Um exagero…” (Idem, 276). 
A ida do autor para a Guerra Colonial, para “a pior zona de guerra de 
Angola” (Idem, 29), não foi um movimento voluntário, mas sim “um preço 
caro para poder um dia viver” (Idem, 255) em Portugal. Há portanto uma luta 
sem convicções face à consciência de uma guerra absurda em que há necessi-
dade de participar. Acresce “o isolamento e a distância” (Idem, 51), “o suplí-
cio desta separação” (Idem, 362), uma outra forma de guerra por ventura mais 
agressiva – “Cada um vive quase somente para si próprio e para as cartas que 
recebe, preocupado com a sua própria sobrevivência e mais nada” (Idem, 94). 
A vida, naquelas paragens “comporta um certo risco” (Idem, 43) ainda que o 
autor aluda a uma certa monotonia – “a guerra continua morna” (Idem, 82). Há 
sobretudo um olhar crítico sobre as condições dadas ao exército bem como 
sobre o carácter de improvisação de todas as operações. 
Mas o ser humano tem grande capacidade de adaptação – tout passe, tout 
casse, tout lasse – e o instinto de sobrevivência convoca aqui e além um certo 
optimismo: “Continuo a viver esta existência precária e sobressaltante, mas 
começo a achar que a insegurança e o perigo dão realmente um sabor especial 
à vida” (Idem, 98). Se, por um lado, vive a “sentir passar as balas” (Idem, 85), 
no centro da guerrilha onde não há “uma só noite sossegada” (Idem,106), e em 
que os soldados mais não são que “uns insectos lutando pela própria sobrevi-
vência num frenesim de patas e antenas” (Idem, 106) em condições precárias 
que lhe deixarão marcas irreversíveis – 
não voltarei a ser a pessoa que fui, nunca mais (Idem, 37) 
cheio […] de cicatrizes por dentro (Idem, 64)
por dentro é que mudei (Idem, 221)
Libertar-me-ei algum dia desta angústia? Chego a pensar que não, que sairei daqui para 
um hospital psiquiátrico – como doente (Idem, 423) 
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 – por outro, António Lobo Antunes não se mostra arrependido pela expe-
riência porque encontrou uma enorme dimensão humana: “Vale a pena viver 
esses momentos, ver a camaradagem destes homens voluntários para tudo, 
que vivem nas piores condições e se comportam com uma generosidade admi-
rável” (Idem, 96) ou, mais adiante, “quase todos odeiam a guerra (…) [mas] 
nunca vi, da parte de qualquer militar, um acto menos digno em relação às 
populações” (Idem,129). 
Acresce ainda um cauto sentido de um humor irónico face a símbolos pas-
sados e presentes:
Descobri aqui um velho retrato de Salazar, devidamente emoldurado, jóia preciosa da 
antiga administração, e que se pregou na porta da casa de banho. E ouvi, outro dia, o 
discurso do Marcelo… Apesar de tudo é um bom-senso sem humor. (Idem, 301)
Ainda que longe de considerar Angola como parte do seu país – “eu gosto 
desesperadamente do meu país (…) quero ser enterrado aí” (Idem, 126) –, não 
deixa de apreciar África como “uma terra mágica e quente” (Idem, 113), “um 
continente absolutamente fabuloso, um país maravilhoso e jovem, (…) [pre-
zando] a estranha riqueza pânica dos negros” (Idem, 111). 
Participa de uma guerra que nada lhe diz – “Para a evolução da guerra (…) – 
e je m’ en ﬁ che” (Idem, 207) – e que considera “um preço caro (…) para poder 
um dia viver” (Idem, 255) em Lisboa;[11] sabe, por outro lado, que as suas “opi-
niões sobre esta guerra não podem ser escritas” (Idem, 153) e, portanto deve “E 
calar, e achar bem, e sorrir e aguentar”(Idem, 313).[12] Dela retira, contudo, algo 
positivo como seja a constatação de que “não se pode viver sem uma consciên-
cia política da vida” (Idem, 161), e acrescenta: “a minha estadia aqui tem-me 
aberto os olhos para muita coisa que se não pode dizer por carta. Isto é terrível 
e trágico” (Idem, 161). É essa tomada de consciência que o leva a aﬁ rmar:
Esta já longa estadia em África tem-me feito ver que a criação de uma “comunidade plu-
rirracial”, ou antes uma miscigenação, seria possível com a generosidade e inteligência, 
e sobretudo com tacto, construir aqui e em Moçambique uma espécie de Brasis, com o 
11 A não participação na guerra obrigaria ao exílio. Nota-se, pela leitura de certas cartas, que esta teria 
sido a opção da mulher que o acusa de ter escolhido a guerra por ser a solução “menos trabalhosa e 
mais cómoda” (Idem, 268).
12 Note-se a força do polissíndeto que convida a um continuum de resignação e indiferença.
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aparecimento do mulato, ou de todas as graduações de mestiçagem, e de uma integra-
ção perfeita. Seria possível – se não fosse já tarde. (Idem, 129)
Estes espaços de amor e de guerra, elevados a um primeiríssimo plano não 
fazem esquecer outros em que esta obra é enorme. Reﬁ ro-me concretamente 
a reﬂ exões meta literárias, que dão conta do escritor em embrião, e do decor-
rer da sua criação literária com sistemáticas alusões, sobretudo depois da 1.ª 
estadia em Lisboa, à escrita de potenciais romances e poesias que submetia à 
apreciação da mulher. Há ainda uma ﬁ xação em multímodos escritores, alguns 
dos quais marcaram decisivamente a sua produção literária.
Mais do que cartas há nesta obra uma escrita confessional, intimista, 
espontânea – porque verdadeiramente conhecedora da receção por uma des-
tinatária única –, onde o papel da memória é primaz. Verdadeiro texto literário 
sem querer ser, dá um reconto, em forma epistolográﬁ ca, de um quotidiano da 
guerra – “aquele monstro que se sustenta das fazendas, do sangue, das vidas, 
e quanto mais come e consome, tanto menos se farta. […] Aquela calamidade 
composta de todas as calamidades” (Vieira, 1959: 357) – transformado, por 
virtude do amor, num quase ensaio memorialista ou, pelo menos, num “diário 
do amor ausente” (Antunes, 2005: 294). 
Sobre as consequências negativas da guerra de Angola, muito se tem dito e 
muito mais terá que dizer quem para tal tiver autoridade cientíﬁ ca. Mas tam-
bém as houve positivas, nomeadamente, uma tomada de consciência política e 
toda uma literatura em que incluo estas Cartas de Guerra que se abrem ao des-
vendamento da história de um povo, de amores silenciados, de fraternidades 
disfarçadas. Para além de documento de guerra e de histórias de amor, elas são, 
ainda e também, o retrato genesíaco de um escritor – o grande António Lobo 
Antunes – e a proclamação quase silenciosa das linhas matriciais da escrita da 
sua obra futura / presente.
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 Como sabe todo o leitor que frequenta a obra de Lobo Antunes, o imaginário 
antuniano é assaz marcado por descrições horripilantes. Sobretudo as que se 
prendem com a guerra colonial. A descrição nua e crua do horror da guerra, 
embora igualmente presente em Memória de Elefante,[1] ﬁ cou desde logo bem 
patente no segundo romance, Os Cus de Judas. A dada altura, o narrador ouve 
“falar do enforcamento de um jinga para ediﬁ cação da sanzala, e dos negros 
que cavavam um buraco na mata, desciam para dentro, e aguardavam pacien-
temente que lhes rebentassem a cabeça a tiro e os cobrissem de areia, puxando 
um cobertor de terra por sobre o sangue dos cadáveres” (Antunes, 2004: 46). 
Ou veja-se este testemunho de uma inclemente violação:
Malanje era o oﬁ cial pequeno, calvo, enrugado, parado à porta do liceu para assistir 
à saída das meninas das aulas, molhando o papel dos cigarros de um desejo porco de 
velho, ou instalado a seguir ao jantar no passeio fronteiro à varanda da messe, obser-
vando a vizinha impúbere, que levantava os pratos da mesa, com órbitas protuberan-
tes de animal empalhado. Vi-o no Chiúme abrir a breguilha diante de uma prisioneira, 
obrigá-la a erguer uma das pernas colocando-a sobre o bidé, e penetrá-la, de boina na 
cabeça, a soprar pelo nariz uma asma repelente de bode. Entrei no quarto de banho dos 
sargentos, na pocilga eternamente inundada e nauseabunda a que se chamava quarto 
de banho dos sargentos, vi o oﬁ cial abraçado, numa espécie de desespero epiléptico, 
à prisioneira, criatura muda e tímida encostada aos azulejos de pupilas ocas [...]. (Id.: 
178-179.)
A guerra, com soldados a dormirem “em tendas cónicas na areia, parti-
lhando com os ratos a penumbra nauseabunda que a lona segregava como um 
1 Designadamente quando o leitor depara com a referência (entre outras torturas) a “administrado-
res de posto que enterravam cubos de gelo no ânus dos negros que lhes desagradavam” (Antunes, 
2004b: 38) ou com a narração do soldado que se suicidou em Mangando “com metade da cara 
transformada num buraco horrível” (id.: 91) e que “agonizou quatro horas em sobressaltos de rã” 
(ibid.), havendo “pedaços de dentes e de osso cravados no zinco do tecto” (ibid.).
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fruto podre” (id.: 70), e “onde a profundidade do sono se media pela inten-
sidade do cheiro dos corpos, amontoados ao acaso como nas fossas de Aus-
chwitz” (id.: 58), uma guerra com “negros que cavavam um buraco na mata, 
desciam para dentro, e aguardavam pacientemente que lhes rebentassem a 
cabeça a tiro e os cobrissem de areia, puxando um cobertor de terra sobre o 
sangue dos cadáveres” (id.: 46), essa guerra colonial onde, o narrador iniciou 
“a dolorosa aprendizagem da agonia” (id.: 39), que “despovoa de repente a 
cabeça num estrondo fulminante, e deixa em torno de si um deserto desar-
ticulado de gemidos e uma confusão de pânico e de tiros” (id.: 131), e da 
qual os resultados mais palpáveis eram “pernas amputadas caixões hepatites 
paludismos defuntos viaturas transformadas em harmonias e destroços” (id.: 
106)[2], soldados seminus cambaleando “no calor insuportável da caserna, que 
o relento do suor e dos corpos por lavar entontecia como os hálitos nausea-
bundos dos cadáveres” (id.: 162), essa guerra, dizia, está longe de se restringir 
a Os Cus de Judas. Em Fado Alexandrino, a título de exemplo, o leitor encontra 
a cada passo o cenário bélico com descrições de torturas, numa das quais os 
“lábios rebentados do prisioneiro sangravam, as narinas esfarelavam-se à laia 
de uma romã de carne, fundos vergões oblíquos cobriam as costelas” (Antu-
nes, 2007b: 191). Mas também as crónicas não se isentam de recordar o horror 
do conﬂ ito colonial.[3] Numa delas (“Esta maneira de chorar dentro de uma 
2 Quanto aos sobreviventes: “continuamos tão duvidosos de estar vivos que temos receio de, através 
da impossibilidade de um movimento qualquer, nos apercebermos de que não existe carne nos 
nossos gestos nem som nas palavras que dizemos, nos apercebermos que estamos mortos como eles 
[os militares dizimados]” (Antunes, 2004: 63). Não é difícil concluir daqui que os sobreviventes 
mais não são do que resquícios de uma devastação mortífera que a todos atinge. Se uns morrem de 
facto, outros são irremediavelmente atravessados por uma morte simbólica que principia com esta 
angústia que consiste em duvidar de ainda persistirem vivos.
3 E em entrevistas, Lobo Antunes não deixa de se referir com frequência a esse período. O que diz 
bem do modo como a guerra o marcou. Eis um exemplo suﬁ ciente disso: “Havia um posto militar 
da PIDE em Gago Coutinho, onde pela janela via torturar pessoas de uma maneira horrível, era 
a mulher do inspector que lhes punha eléctrodos nos testículos, estavam ajoelhados em cima de 
umas varinhas de ferro com os dedos por baixo e os joelhos por cima. Toda a guerra é suja e aquela 
guerra [a colonial] foi horrivelmente suja, de parte a parte é claro.” (Antunes in Arnaut, 2008: 393). 
E noutra entrevista, reportando-se igualmente à guerra colonial (e não apenas): “No fundo, o que 
se passou foi o Império da sacanice, da ﬁ lhadaputice encapotado sob a aparência de brandos cos-
tumes. Mas não há nada mais cruel do que a Pide, ou do que os campos de concentração em Cabo 
Verde, ou aquilo que se passava nas antigas colónias, onde se faziam as piores atrocidades. Portanto, 
os brandos costumes eram apenas aparentes, não é? Como em todas as sociedades vitorianas. Eu 
penso que foi, sobretudo, isso que se passou, que era muito mais um fenómeno de superfície, muito 
mais uma aparência, porque de facto sob esse verniz, que me parece extremamente superﬁ cial, a 
violência continuava.” (id.: 17).
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palavra”), é possível ler o seguinte (e novamente uma violação “abrindo a bre-
guilha apenas”):
Uma ocasião trouxeram uma mulher grávida. Um oﬁ cial que andava connosco nessa 
altura empurrou a mulher para o armazém dos caixões e, à minha frente, obrigou-a a 
colocar um dos pés sobre uma urna e penetrou-a sem baixar as calças, abrindo a bre-
guilha apenas. Noutra ocasião apanhou-se um guerrilheiro só com uma perna. Para ali 
estava, sentado no chão, de pedaço de corda amarrado ao pescoço. Isto foi em Gago 
Coutinho. Quando se saía, colocava-se o inimigo no guarda-lamas do rebenta-minas 
e ele gritava de pavor o tempo inteiro. Desapareceu também. Tudo era atreito a desa-
parecer nessa época, tirando aqueles que o chefe da Pide enforcava numa árvore e lá 
ﬁ cavam. Também me lembro dos pés dos enforcados mas não de uma forma tão clara. 
Isto foi numa aldeia chamada Chiquita. O chefe da Pide de Gago Coutinho, em con-
trapartida, era mais civilizado: preferia aplicar eléctricos nos testículos e num gesto de 
simpatia convidou-me a assistir. Esse acto designava-se por reeducação. Se um reedu-
cado morria enterrava-se em cima de uma prancha. Tudo estava reduzido a pontos: 
uma arma apreendida tantos pontos, um canhão sem recuo tantos pontos. No caso de 
conseguirmos um certo número de pontos mudavam o batalhão para um lugar mais 
calmo, e foi quando nos mudaram para um lugar mais calmo, sem guerra, que os solda-
dos principiaram a suicidar-se. Um noite entrei no lugar dos beliches. Um cabo na cama 
de cima encostou a G3 à base do queixo, disse
– Até logo
e disparou. Em Marimbanguengo. Bocados de miolos e de osso espalmaram-se no zinco 
do tecto e ele durou três horas, sem metade da cabeça, a deixar de respirar. (2007: 174.)
 Se este excerto e os anteriores se prestam a fornecer uma ideia do que foi 
a impiedade da guerra, vale ainda decerto a pena, no sentido de sublinhar a 
sanguinolência do conﬂ ito, citar mais uma descrição (extraída de O Esplendor 
de Portugal). Talvez das mais cruéis. Nela é nos dado ler o resultado de um mas-
sacre perpetrado contra colonos brancos em Angola.
Devia ter desconﬁ ado que Angola acabou para mim quando mataram as pessoas duas 
fazendas a norte da nossa, o homem de pescoço para baixo nos degraus, isto é pregado 
aos degraus por um varão de reposteiro que lhe atravessara a barriga, a mulher nua de 
bruços na desordem da cozinha, muito mais nua do que se estivesse viva, sem mãos, 
sem língua, sem peito, sem cabelo, retalhada pela faca de trinchar com um gargalo de 
cerveja a espreitar-lhe das pernas, a cabeça do ﬁ lho mais velho ﬁ tando-nos de um ramo, 
o corpo que a serra mecânica decepara em fatias espalmado no canteiro, o ﬁ lho mais 
novo nas traseiras.
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(onde tomávamos chá à tarde com eles, a comermos bolinhos secos e a refrescarmo-nos 
com leques de ráﬁ a)
misturando as tripas com as tripas do cão, dedadas de sangue nas paredes, os tarecos 
tombados, as molduras em pedaços, as cortinas das janelas abertas varrendo o silêncio e 
o cheiro das vísceras, uma grita de gansos por cima da cantina, dos tractores e dos cam-
pos de girassol incendiados, em que os capatazes enrolados no chão mastigavam os pró-
prios narizes e as próprias orelhas com cachos de besoiros zunindo nas chagas, o meu 
pai e os cipaios percorreram as lavras sem encontrar ninguém excepto os cachorros do 
mato que esfarrapavam os defuntos e recuavam a soprar, de pelo eriçado, abandonando 
a contragosto trapos e ossos, o meu pai sem encontrar ninguém excepto a própria som-
bra assustada, de lenço na cara a ordenar que os enterrassem, pela primeira vez sem 
segurança nem autoridade nem certezas, não me interessa o sítio quero lá saber do sítio 
abram um buraco e enﬁ em-nos dentro (Antunes, 2007a: 209-210.)
Convirá dizer que descrições terríveis como esta, em que o escritor procura 
representar o cruel e absurdo[4] cenário beligerante sem a mínima complacên-
cia, constituem a consequência maior desse Mal que dá pelo nome de guerra, 
já que sintomatizam a sua obsessiva presença, anos a ﬁ o, como se fosse indes-
trutível, a minar a mente do autor. Ou seja:
após as maiores barbaridades que a guerra lhe deu a saber, faltava-lhe ainda conhecer 
a existência delas nas suas dimensões reais, isto é: não só pelos factos, mas pela resso-
nância durativa e dolorida que eles adquirem na mente que os apreendeu, e progressi-
vamente se perturba e se transtorna ao imaginá-los, e ao colocá-los, de forma imaginária 
e intolerável, em si (Seixo, 2010: 30.)[5]
Contudo, a guerra, como se sabe, não esgota a manifestação do Mal em 
Lobo Antunes. No terceiro romance, Conhecimento do Inferno, este já não se 
acha exclusivamente ancorado nela, sendo transferido para o seio de uma ins-
4 “A guerra era o absurdo. O absurdo absoluto. Era uma situação esquizofrenizante, uma guerra de 
fantasmas. A gente estava no arame farpado a lutar contra fantasmas que não existiam, em nome 
não se sabia de quê, não se sabia porquê, e a única coisa que se via à frente era um túnel de dias (eu 
tinha quatro calendários, todos os dias riscava um dia em cada um), era um túnel de dias que nunca 
mais iriam acabar” (Antunes in Arnaut, 2008: 25).
5 Ou, como escreve admiravelmente noutra passagem Maria Alzira Seixo, referindo-se ao inferno, 
“[...] é, sobretudo, um estado de espírito, desorientação psicológica, perturbação mental, com delí-
rios, imaginações, fantasmagorias, tormentos sofridos e inﬂ igidos, na evocação ou na fúria dese-
jante. Para personagens e para o narrador. Que são presas da memória, a qual anula o presente por 
lhe incutir, por metonímia, sensações lacerantes do passado, que na dor revive” (Seixo, 2010: 19).
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tituição psiquiátrica.[6] O Mal é pois igualmente, como se lê em Memória de Ele-
fante, “a inumana máquina concentracionária do hospital” (Antunes, 2004b: 
45-46). Após passar pela atrocidade do conﬂ ito militar, o autor não hesita 
em rotular a instituição hospitalar como infernal. Ou melhor: como o inferno. 
Não só porque aí viu “morrer garotos de leucemia, embrulharem-nos em len-
çóis, levarem-nos ao colo para o frigoríﬁ co do hospital, garotos que choravam 
pela ampola de morﬁ na erguendo os cotovelos inchados de equimoses para os 
internos em pânico” (Antunes, 2004a: 64), mas ainda e essencialmente pela 
desumanidade que reina no contexto hospitalar.[7]
De resto, para enfatizar a correlação entre o inferno da guerra e o da insti-
tuição concentracionária[8] hospitalar, em Conhecimento do Inferno, o médico-nar-
rador não hesita em estabelecer várias analogias com o nazismo. Por exemplo, 
quando a roupa civil lhe é trocada “pelo uniforme hospitalar, comprido e hirto 
6 Já em Os Cus de Judas se podia ler: “o gigante, o inacreditável absurdo da guerra, me fazia sentir na 
atmosfera irreal, ﬂ utuante e insólita, que encontrei mais tarde nos hospitais psiquiátricos, ilhas de 
desesperada miséria de que Lisboa se defendia cercando-as de muros e de grades, como os teci-
dos se previnem contra os corpos estranhos envolvendo-os em cápsulas de ﬁ brose. Internados em 
enfermarias desconjuntadas, vestidos com o uniforme dos doentes, passeávamos na cerca de areia 
do quartel os nossos sonhos incomunicáveis, a nossa angústia informe, os nossos passados vistos 
pelo binóculo ao contrário das caras de família e dos retratos guardados no fundo das malas sob 
a cama, vestígios pré-históricos a partir dos quais poderíamos conceber, como os biólogos exami-
nando uma falange, o esqueleto monstruoso da nossa amargura” (Antunes, 2004: 53-54).
7 “E só em 1973, quando cheguei ao Hospital Miguel Bombarda para iniciar a longa travessia do 
inferno, veriﬁ quei que a noite desaparece de facto da cidade, das praças, das ruas, dos jardins e dos 
cemitérios da cidade, para se refugiar nos ângulos das enfermarias, como os morcegos, nos globos 
do tecto das enfermarias e nos velhos e esbeiçados armários de medicamentos, nos aparelhos de 
electrochoques, nos baldes de pensos, nas caixas de seringas, até os internados regressarem em 
silêncio do refeitório e ocuparem as camas de ferro por pintar, o servente rodar o comutador da luz 
e ela desdobrar o feltro nojento das asas, o feltro nojento e pegajoso das asas sobre os homens dei-
tados que a ﬁ tam de entre os lençóis numa irreprimível náusea. A noite que desaparece da cidade 
estava no rosto inclinado para o ombro do doente que se enforcou por detrás das garagens e cujas 
sapatilhas rotas oscilavam de leve à altura do meu queixo, estava nos óbitos que veriﬁ cava nas horas 
de serviço, passando o diafragma gelado do estetoscópio por peitos imóveis como barcos ﬁ nal-
mente ancorados, estava nas feições atónitas dos vivos encerrados nos muros e nas grades do asilo, 
na poeira dos pátios no verão, nas fachadas das casas em volta. Em 1973 eu regressara da guerra e sabia de 
feridos, do latir de gemidos na picada, de explosões, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela explosão das 
armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do sangue derramado e da saudade, mas fora-me 
poupado o conhecimento do inferno.” (Antunes, 2004a: 26; itálico meu.) 
8 “Há asilados que se mantinham ali há trinta ou quarenta anos, que se manteriam ali até morrer, que 
morreriam ali naqueles cubículos abjectos e gelados, que uma cama desconjuntada ocupava quase 
por inteiro, tossindo nos lençóis rotos a sua humilde condição de bichos. Um odor indeﬁ nível de 
podre e de sujo, o odor dos defuntos e dos cachorros escorraçados, ﬂ utuava como uma nuvem sobre 
o mar lamacento dos rostos” (Antunes, 2004: 167.)
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como as vestes dos judeus” (id.: 126). “As letras HMB” – continua o médico-
-narrador – “imprimiam-se a vermelho no cinzento das calças: pareço um rabi 
num gueto, um rabi chamado ao SS para dar conta de si próprio e dos outros, 
dos que passeiam lá fora, rente aos muros, as feições desabitadas dos prisionei-
ros” (ibid.). Ou neste esclarecedor diálogo com um chefe de equipa: 
– Há que desdramatizar a doença mental – proclamou o chefe de equipa desenhando 
setas numa ardósia –, racionalizar os asilos, torná-los habitáveis, decentes, aprazíveis 
até.
– Como plantar canteiros de ﬂ ores à volta dos fornos crematórios? – perguntei. – Os 
nazis rodeavam de jardins as câmaras de gás.
– Você está sempre a brincar – asseverou o chefe de equipa apontando-me a esferográ-
ﬁ ca zangado. – Sempre a brincar. (Id.: 160.)
 E ainda especialmente na sensação experimentada pelo protagonista no 
primeiro dia de consultas e que enfatiza a correlação com o nazismo (e com a 
guerra colonial) nestes termos:
Sou um SS com dúvidas, sou um seminarista em crise de consciência, Hitler é grande, 
Deus é bom e a Psiquiatria a mais nobre das etc, pensou Não se pode ser um carrasco 
piedoso, pensou Não se pode ser um tirano enternecido, de modo que puxei uma 
cadeira para o pé da secretária, me aboborei no assento como um príncipe herdeiro no 
seu trono, nenhum homem voava nas janelas, à entrada da 1.ª enfermaria os meus súbdi-
tos jaziam imóveis estendidos ao sol à maneira das vítimas de uma catástrofe ferroviária 
nos carris, veriﬁ quei o nó da gravata com os dedos, abotoei o casaco e recebi a papelada 
do primeiro doente tal como, anos antes, aceitara uma espingarda em Mafra, na carreira 
de tiro, para aprender eﬁ cientemente a matar. (Antunes, 2004a: 58.)
E antes disso, páginas atrás, lia-se: “O inferno, pensou, são os tratados de 
Psiquiatria, o inferno é a invenção da loucura pelos médicos, o inferno é a estu-
pidez de comprimidos, esta incapacidade de amar, esta ausência de esperança” 
(id.: 56). Ou como confessa o narrador d’Os Cus de Judas à sua interlocutora 
silenciosa (e, por extensão, ao leitor): “o gigantesco, inacreditável absurdo da 
guerra, me fazia sentir na atmosfera irreal, ﬂ utuante e insólita, que encontrei 
mais tarde nos hospitais psiquiátricos, ilhas de desesperada miséria de que Lis-
boa se defendia cercando-as de muros e de grades” (Antunes, 2004: 53-54). 
Até porque dos médicos se espalha um “aroma inconfundível” que não é sem 
recordar “o dos carcereiros da Pide em Angola, repelente e imundo, fumando 
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cigarros raivosos na claridade carbonizada da manhã” (Antunes, 2004a: 89). 
O cheiro a “bichos empalhados” (ibid.). E a guerra acaba assim por se correla-
cionar com a (degradante) experiência hospitalar, que, a crer no narrador, não 
destoa forçosamente do que de desumano acontecia em África. Como escreve 
ainda Maria Alzira Seixo em As Flores do Inferno e Jardins Suspensos,
o ex-combatente no regresso, traumatizado, e que, exercendo medicina psiquiátrica 
hospitalar, e sensível  às condições degradantes que a sujeitam, homologa as duas for-
mas de suplício (guerra e doença mental), correlacionando aspectos da violenta expe-
riência africana com as manifestações em torno da loucura (nos médicos e nos doentes 
que trata, ou mal trata), que é também, como observa, a dos supostos saudáveis, com os 
seus reconhecidos pendores patológicos” (Seixo, 2010: 18-19.)
E mais do que isso: dir-se-ia que a guerra se conﬁ gura como um estado 
de espírito que consiste em durar apesar de tudo. Eis um trecho extraído de 
Conhecimento do Inferno: “talvez que a guerra continue, de uma outra forma, 
dentro de nós, talvez que eu prossiga unicamente ocupado com a enorme, 
desesperante, trágica tarefa de durar sem protestos, sem revolta, de durar 
a medo como as doentes da 5.ª enfermaria do Hospital Miguel Bombarda, 
ﬁ tando os psiquiatras num estranho misto de esperança e de terror” (Antu-
nes, 2004a: 81). E linhas atrás, referia, um tanto nostálgico o médico-narrador: 
“tenho quase saudades da guerra porque na guerra, ao menos, as coisas são 
simples: trata-se de tentar não morrer, de tentar durar, e achamo-nos de tal 
modo ocupados por essa enorme, desesperante, trágica tarefa, que nos não 
sobra tempo para perversidades e pulhices” (id.: 80-81). Perversidades e pulhices 
que, em Lobo Antunes, não se restringem ao âmbito hospitalar (sabemos tam-
bém que o Mal em Lobo Antunes passa, por exemplo, por vezes por famílias 
encabeçadas por um patriarca tirano e cruel – o Urvater freudiano –, conforme 
sucede em Manual dos Inquisidores).
Numa palavra, em Lobo Antunes o Mal constitui-se como realidade plu-
ral e multiforme, querendo isto signiﬁ car: sujeita a diversas reconﬁ gurações. 
Mesmo se na ﬁ cção do autor não seja, creio, plausível achar o Mal enquanto 
força devastadora radical tal como no-lo apresenta Hans Magnus Enzensber-
ger em Perdant radical. Essai sur les hommes de la terreur: “le perdant radical ne 
connaît aucne possibilité de résolution des conﬂ its, aucune compromis qui 
pourrait le relier à un résaut d’intérêts normal et désamorcer son énergie des-
tructrice. Plus son projet est voué à l’échec, plus le fanatisme avec lequel il le 
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poursuit s’accroît” (Enzensberger, 2006: 48). Este Mal sem sentido, a não ser o 
da (auto)destruição total, e que segundo Enzensberger caracterizou o delírio 
nazi e se acha na ideologia islâmica fundamentalista[9], é reconhecível sem diﬁ -
culdade, se pensarmos nos pontos comuns entre os seguidores de Hitler e os 
de um qualquer imã radical, enunciados por Enzensberger: “même désespoir 
dû à l’échec, même recherche de boucs émissaires, même perte du sens des 
réalités, même soif de vengeance, même obsession de la virilité, même com-
pensation par un sentiment de supériorité, la fusion des pulsions destructrices 
et autodestructrice, enﬁ n le souhait, par l’escalade de la terreur, de devenir 
maître de la vie des autres” (id.: 49).
Se este mal enquanto pura essência maléﬁ ca não é, dizíamos, discernível, 
ou discernível com clareza, na ﬁ cção antuniana, já o mesmo se não pode dizer, 
penso eu, do Mal sob a forma de violência herdada do romantismo, em espe-
cial o proveniente dessa ﬁ gura paradigmática do herói romântico e que dá pelo 
nome de Julien Sorel[10], e o que advém do legado da ﬁ losoﬁ a nietzscheana, 
Mal esse que o século XX, a crer em Raymond Aron, degradou inelutavel-
mente: “Les violents de notre époque sont une caricature tragique des rêves 
nietzschéens ou soréliens. [...]. S’ils acceptent le danger, si parfois ils aiment la 
bataille, ils aiment par-dessus tout l’ivresse de la force. Ils ne cherchent pas à 
se mesurer avec des égaux. Ils sont satisfaits de tyranniser les faibles. La plus 
sévère réfutation, le pire châtiment des illusions romantiques, c’est la réalité 
inhumaine de ceux qui prétendaient s’élever au-dessus de la simple humanité” 
(Aron, 2005: 136).    
Como quer que seja, isto serve-nos como motivo para precisar um aspecto 
crucial, e que é aquele que nos interessa focar: o Mal não se identiﬁ ca forço-
samente como uma categoria estável e delimitada; e, como tal, perfeitamente 
apreensível. Tanto é Mal o que aconteceu em Auschwitz como o terramoto de 
Lisboa em 1755. E ambos carecem de razão explicativa. É de recordar o que 
ouviu Primo Levi ao chegar a Auschwitz: “Hier ist kein Warum”. O Mal não se 
consubstancia assim na proporção de uma entidade localizável e ﬁ xa. A leitura, 
9 Ambas as ideologias parecem obedecer, dir-se-ia, a uma reformulação trágica do cogito cartesiano 
e que André Glucksmann enuncia assim: “Je tue, donc je suis” (cf. Glucksmann, 2002). 
10 “Georges Sorel paraît l’interprète le plus typique, au XXe siècle, du romantisme de la violence. Non 
qu’il en soit le créateur ou le maître: la littérature philosophique ou militaire, en Allemagne, est 
riche en éloges de la violence. L’originalité de Sorel est d’avoir repris, sous une forme simpliﬁ ée, le 
renversement nietzschéen de la table des valeurs et d’en avoir tiré les conséquences politiques: le 
mépris de l’humanitarisme, de la modération, des vertus rationnelles entraîne la condamnation des 
démocraties et l’appel à la brutalité pour régénerér les sociétés decadentes” (Aron, 2005: 126).
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por exemplo, de Espinoza (a Ética mas também a correspondência mantida 
pelo ﬁ lósofo com Blyenbergh) vai nesse preciso sentido: o da inexistência de 
uma essência capaz de balizar as variadas manifestações do Mal (o Mal físico, 
moral, metafísico), tornando-o inteligível e, nessa medida, erradicável. Por-
que, como aﬁ rma Jacques Baudrillard, o Mal encontra-se por toda a parte (cf. 
Baudrillard, 1993: 81).[11] Nas suas Pensées, Pascal já disso nos advertia: “Le mal 
est aisé, il y en a une inﬁ nité, le bien est presque unique” (Pascal, 1996: 333).[12] 
E Kant, conforme se sabe, retira a justiﬁ cação da sua ideia de mal radical da 
aﬁ rmação do carácter incompreensível do Mal moral. Segundo crê Kant, o Mal 
não procede da natureza, não ressalta do homem como entidade diabólica, 
resulta antes de motivos adstritos à sua personalidade enquanto sujeito agindo 
livremente, não sendo uma corrupção da própria razão prática[13]. De outro 
modo: tal como mais tarde Schelling (em Recherches philosophiques sur l’essence de 
la liberte humaine et les sujets qui s’y rattachent), Kant preconiza a origem do mal 
na natureza inteligível do homem (e não nos seus móveis sensíveis: paixões, 
emoções), sendo assim o mal radical não o corolário de um pecado hereditá-
rio (isto é, o homem não é mau por natureza), o que suporia uma negação da 
liberdade humana, antes o produto de uma subversão das máximas de vontade 
(Crignon, 2000: 60-61). Eis o que escreve Kant, a certo momento de La Reli-
gion dans les limites de la simple religion:
11 Ou nas palavras de Lars Svendson: “Evil has become decentralized; it’s no longer located in a single 
image. We live in a world where foolishness triumphs on all fronts, and such foolishness is the root 
of all evil” (Svendson, 2011: 18). 
12 Daí as múltiplas abordagens de que é alvo. Podemos pensá-lo do ponto de vista da sociologia, como 
ainda recentemente fez Michel Wieviorka em Facing the Evil: a sociological perspective, Cambridge/
Malden, Polity Press, 2012; enveredar por uma análise que o enfatize na perspectiva da ponerolo-
gia e da teodiceia, conforme sucede com o magistral estudo de André Torres Queiruga, intitulado 
Repensar el Mal. De la ponerología a la teodiceia, Madrid, Editorial Trotta, 2011; ou, entre diversas outras 
alternativas possíveis, enveredar por uma focagem ﬁ losóﬁ ca, na senda de uma tradição que fez do 
mal um conceito-chave para pensar o imanente e o transcendente (Platão, Plotino, Kant, Leib-
niz, São Tomás de Aquino, Santo Agostinho, Voltaire, Rousseau, Shopenhauer, Hobbes, Espinoza, 
Montaigne, Nietzsche, etc.), abordagem levada exaustivamente a efeito por exemplo por Eugène 
Drewermann (Le Mal, vols. I, II e III, Paris, Desclée de Brouwer, 1995, 1996 e 1997 respectiva-
mente), Paul Ricoeur (La Mal, un déﬁ  à la philosophie  et à la théologie, Genève, Labor et Fides, 1996), 
Andé Jacob (O Homem e o Mal, Lisboa, Piaget, 2000), Miguel Real (Nova Teoria do Mal, Lisboa, D. 
Quixote, 2012); ou ainda por Susan Neiman (O Mal no Pensamento Moderno. Uma História Alternativa 
da Filosoﬁ a; Lisboa, Gradiva, 2005).
13 A seu modo, Rousseau defenderá o mesmo. Recorde-se esta passagem de Confessions, evocadora 
do início de Émile ou de l’ Éducation: “Tout est bien sortant des mains de l’auteur des choses: tout 
dégénaire entre les mains de l’homme” (Rousseau, 1991: 394).
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Toute mauvaise action, quand on en recherche l’origine rationnelle, doit être consi-
dérée comme si l’homme y était arrivé directement, de l’état d’innocence ; car qu’elle 
qu’ait été sa conduite antérieure et quelles que soient aussi les causes naturelles agis-
sant sur lui, qu’elles se trouvent en lui ou hors de lui, peu importe, son action est cepen-
dant libre et nullement déterminée par une quelcquonque de ces causes ; elle peut 
donc être jugée comme un usage originel de son arbitre” (Kant, 1983: 83.)
 O que o torna incompreensível e insondável. Daí que um estudioso empe-
nhado em perceber a fundo o Mal, como foi seguramente o caso de Paul 
Ricoeur, fosse renitente à ideia de se poder estabelecer um sistema do Mal 
através do qual “as suas manifestações possam dar lugar a uma soma” (Ricoeur, 
2009: 287) e apenas pôde considerar a sua inteligibilidade do ponto de vista 
do sentido simbólico (cf. Ricoeur, 1969: 285). Sendo que o Mal, qual ﬁ gura 
do inumano inclusa no humano, segundo Ricoeur, a ser apreensível, sê-lo-
-ia verdadeiramente por compaginação com a biologia. Pois tal como esta, o 
mal transmitir-se-ia por formas como a contaminação, a infecção, a epidemia (cf. 
Ricoeur, 2009: 287).[14]
Em termos antunianos isto equivale a dizer que se certos protagonistas 
ostentariam um mal congénito, e que neles o mal é neutralizável na singulari-
dade que os caracteriza, isto apenas se aﬁ gura verdade até certo ponto. Não é, 
pois, menos certo que em diversas outras personagens, aparentemente pouco 
ou nada propensas para comportamentos cruéis e hediondos, o mal como que 
parece episódico e não assume a proporção de uma realidade irremediável. 
Porque irrompe ligado, digamos, a uma situação assaz particular. Como aﬁ rma 
Terry Eagleton: “Human beings can indeed achieve a degree of self-deter-
mination. But they can do so only in the context of a deeper dependence on 
others of their kind, a dependence which is what makes them human in the 
ﬁ rst place. It is this, [...], that evil denies. Pure autonomy is a dream of evil” 
(2010: 12). Trata-se como que de uma particularidade até então soterrada e 
que, sem que nada ﬁ zesse prever, a não ser um contexto favorável, brota repen-
tinamente. Melhor dizendo: expostas a situações-limite, certas personagens 
podem descambar para comportamentos repugnantes.
Em tais casos, o Mal não será senão o reverso obsceno de uma vida normal. 
Em registo psicanalítico, é como se o Real de súbito despertasse irrompendo 
14 Talvez a melhor maneira de deﬁ nir o Mal seja concebê-lo, muito simples e agostinianamente, como 
faz ŽiŽek em termos de negatividade/falta: “[...] le Mal n’est pas une entité positive, il n’est que le 
manque, l’absence du Bien.” (ŽiŽek, 2011a: 190; cf. também ŽiŽek, 2005: 90-91). 
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ao arrepio do Simbólico (as estruturas sócio-discursivas balizadoras da reali-
dade). Mas um Real suportado por um contexto. E nessa medida não estare-
mos, é bom notar, perante uma pura manifestação ontológica do Mal. Como 
diz ainda Eagleton: “Evil is pure perversity” (id.: 94), que é como quem diz (e 
quem o diz é novamente Eagleton): “Evil, [...], is thought to be uncaused, or to 
be its own cause” (id.: 4). Em Lobo Antunes, creio ser difícil deparar com um 
mal assim tão ontologicamente isento de razões circunstanciais (explícitas ou 
inconscientes, como muito acontece na ﬁ cção antuniana). Parece haver sem-
pre um pano de fundo justiﬁ cativo a partir do qual o Mal ganha espessura e se 
difunde.   
É, por exemplo, no ambiente particular do hospital enquanto espaço con-
centracionário que o médico-narrador dá conta, a propósito da fuga de um 
ternurento louco (o Valdemiro, qual “anjo bêbado”, Antunes, 2004a: 135), de 
uma mudança signiﬁ cativa no seu comportamento: “Uma voz desconhecida, 
uma voz que não era a minha, uma voz hirsuta de carrasco, soltou-se-me da 
boca num sopro azedo de inveja e de raiva” (ibid.; vide também id.: 136-137). 
E a guerra é, não sobra dúvida, um pano de fundo privilegiado, como se disse. 
É bom, a este respeito, lembrar uma crónica de índole autobiográﬁ ca onde 
o narrador questiona precisamente essa ambivalência extrema capaz de con-
verter quem quer que seja num criminoso. Crónica sugestivamente intitulada 
“Há surpresas assim” e que termina desta maneira: “Que sinistros, tocantes, 
impiedosos, maravilhosos bichos nós éramos” (Antunes, 2007: 291). E antes 
disso:
Lembra-se, nosso furriel, como era fácil disparar? Lembra-se quando foi preciso tirar 
as armas ao pessoal para que não nos matássemos uns aos outros? Lembra-se dos jogos 
das cartas com a pistola em cima da mesa com um ódio fundo? O colega do baralho 
transformado em inimigo e a gente capaz de o rebentar se ganhava uma vasa? E todavia
[...]
lutei horas para tirar ﬁ lhos vivos de mães meio mortas, desaparecia semanas na Baixa do 
Cassanje a salvar quem não conhecia da desgraça da cólera, fazia o que sabia e o que não 
sabia diante da doença de um infeliz qualquer. Quem me explica isto, quem nos explica 
isto? Como se pode ser, ao mesmo tempo, tão brutal e compassivo? (Id.) 
É, claro, difícil responder à questão. A guerra, experiência de desestrutura-
ção implacável, metamorfoseia os indivíduos, e isso de tal modo que soldados 
há, como vem referido em Conhecimento do Inferno, “a quem se haviam tirado 
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as armas para que se não assassinassem uns aos outros na caserna” (Antu-
nes, 2004a: 173). Porquê? Porque, nas palavras do médico-narrador, “aqueles 
meses de guerra haviam-nos transformado em pessoas que não éramos antes, 
que nunca tínhamos sido, em pobres animais acuados repletos de maldade e 
de terror” (id.: 175). E é por isso que a um mercenário sul-africano preso, que, 
a lembrar latamente a ﬁ gura de Cristo cruciﬁ cado, implora por “água num 
ronco” responde o alferes cabinda assim: “desabotoou a breguilha e urinou-
-lhe na boca” (Antunes, 2007a: 144). E, em Fado Alexandrino, aﬁ rma a certo 
momento o Alferes: “a gente, em África, pensou ele, desaprende de estar com 
as pessoas, transforma-se numa espécie de bichos irascíveis e aﬂ itos, cruéis, 
amedrontados, estranhos animais carnívoros, agarrados com desespero às ben-
galas de inválidos das metralhadoras” (Antunes, 2007b: 133-134). E – apetece 
perguntar – qual a razão dessa transﬁ guração? Como se adivinha sem custo, 
não existe resposta concludente.
Mas o esclarecimento desta questão (e outras que lhe são coextensíveis) 
é indispensável para se pensar a natureza profunda do Mal. Aquela que fez 
com que Auschwitz fosse possível apesar da superior cultura do povo alemão, 
por exemplo. Como escreve Steiner: “Sabemos agora que um homem pode 
ler Goethe ou Rilke à noite, pode tocar Bach e Schubert, e voltar na manhã 
seguinte ao seu trabalho em Auschwitz” (Steiner, 2014: 13).[15] Como é claro, 
qualquer elucidação em torno desta questão de saber o porquê de o ser humano 
se poder tão drasticamente metamorfosear, consoante o contexto, não obs-
tante poder ser assaz culto e sensível à estética, está condenada à controvérsia. 
Mesmo se presumirmos, como parece fazê-lo Steiner a certo momento, que o 
Mal existe latente em todos nós e que por vezes é atualizado com uma feroci-
dade sem precedentes[16]; “ces instincts de destruction qui, hélas, dormente en 
toute âme, même dans l’âme la plus timide du plus rassis des fonctionnaires”, 
como escreve F. Dostoiévski em Les Démons (1955: 540).
Ou então que a arte e a ﬁ cção disponham de um fascinante poder encan-
tatório capaz como que de hipnotizar (e aqui não há como não recordar o 
15 Eugen Kogon fornece-nos um exemplo ﬂ agrante desta ambivalência inacreditável, num dos episó-
dios que relata em L’État SS. Le système des camps de concentration allemands: “L’offi  cier SS fait sortir 
des rangs trois musiciens juifs. Il leur demande d’exécuter un trio de Schubert. Bouleversé par cette 
musique qu’il adore, l’offi  cier SS laisse les larmes lui envahir les yeux. Puis, une fois le morceau 
achevé, il envoie les trois musiciens dans la chambre à gaz” (1993: 27).
16 “O que os nazis ﬁ zeram nos campos e salas de tortura é inteiramente imperdoável; é uma marca que 
mancha a imagem do homem e que nela perdurará; cada um de nós foi diminuído pela actualização 
de uma sub-humanidade potencial latente em todos nós” (Steiner, 2014: 268; itálico nosso.)
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emblemático Quixote) os indivíduos e, em consequência, exercer neles uma 
força magnética que os insensibiliza ao sofrimento extra-estético: “É possí-
vel que a morte no romance nos afecte mais intensamente do que uma morte 
vizinha. Pode ser que exista, deste modo, uma ligação oculta e insidiosa entre 
o cultivo da reacção estética e o potencial de inumanidade do indivíduo” (Stei-
ner, 2014: 107; vide também Steiner, 2006: 43-50).[17] 
Não é ilegítimo discernir aqui aquele Mal deﬁ nido, do ponto de vista não 
apenas metafísico mas igualmente religioso-moral, por Santo Agostinho e 
pelos escolásticos em geral como sendo o de uma privação determinada. Neste 
caso, o de uma privação de ordem (cf. Mora, 1978: 262)[18], típica em cená-
rios de guerra. Guerra que converte homens “em bichos cruéis e estúpidos 
ensinados a matar” (Antunes, 2004: 124), como nos é dito em Os Cus de Judas. 
Como quer que seja, convirá ressalvar, em Fado Alexandrino, que o alferes, por 
exemplo, não personiﬁ ca o sublime Mal demoníaco byroniano. Mesmo recor-
dando que é justamente este alferes que, em África, violou por mais de uma 
vez uma criança negra, agarrada “à boneca o tempo inteiro” (Antunes, 2007b: 
89). Criança negociada por dois contos e por um garrafão de álcool. E é sem a 
menor complacência que o militar penetra esta criança com uma “boneca de 
pau ao colo, ﬁ tando com os eternos olhos enigmáticos” (id.: 75) o vazio. 
17 “Num número inquietantemente grande de casos, a imaginação literária saudou servil ou arrebata-
damente a bestialidade política. Por vezes, esta bestialidade foi apoiada e cultivada por indivíduos 
formados pela cultura do humanismo tradicional. O conhecimento de Goethe, a admiração fervo-
rosa pela poesia de Rilke não serviam para conter a crueldade pessoal e institucional. Na mesma 
comunidade e na mesma sensibilidade individual puderam coexistir o culto dos valores da literatura 
e os extremos da inumanidade mais monstruosa: “O homem que fez essas coisas num campo de 
concentração dizia-se leitor de Rilke, mas não o lia bem.” Tal resposta poderá não ser mais do que 
uma esquiva. Talvez lesse Rilke muitíssimo bem.” (Steiner, 2014: 106.) Já em No Castelo do Barba 
Azul. Algumas Notas para a Redeﬁ nição de Cultura, questionava Steiner: “Porque é que as tradições 
humanistas e os modelos de comportamento correspondentes se revelaram defesas tão frágeis 
contra a bestialidade política? De facto, seriam uma defesa ou será mais realista identiﬁ carmos na 
cultura humanista apelos expressos ao autoritarismo e à crueldade?” (Steiner, 1992: 41). Não existe, 
como é evidente, resposta deﬁ nitivamente satisfatória para esta indagação sobre a (des)humani-
dade das Humanidades. A razão principal da diﬁ culdade em circunscrever o Mal e as suas razões 
de ser, particularmente quando brota muito inesperadamente onde menos se esperaria, prende-se 
com o pendor para supor uma narrativa coerente em cada pessoa. Tanto para o Mal como para o 
Bem. E quando essa narrativa é muito inesperadamente fracturada através de um curto-circuito 
momentâneo torna-se difícil regressar sem custo à coesão e à coerência iniciais. E a melhor forma 
de reestabelecer a continuidade consistirá em assacar responsabilidades ao contexto.
18 “El sujeto del cual se predica el mal debe caliﬁ car-se como bueno, ya que es algo que es y todo lo 
que es, por participar del ser, es algo bueno. El mal produce en el sujeto una privación determi-
nada” (Mora, 1978, 262).
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Todavia, mesmo que desconsideremos a hipótese, como dissemos, de deﬁ -
nir o alferes pelo perﬁ l diabólico do Mal byroniano (ou pela profundidade 
demoníaca de um protagonista shakespeareano), isso não invalida, note-se, 
uma questão talvez decisiva e, em rigor, sem solução deﬁ nitiva: o crime de vio-
lação que o Alferes comete em África, e que marca o mal na (e da) persona-
gem no seu grau mais puro, mais do que um lado inesperadamente sombrio 
(ou casualmente sombrio) não constituirá a essência intrínseca do alferes? Em 
registo lacaniano, o seu Real? 
Seja como for, o certo é que o texto enfatiza o contraste tremendo entre o 
alferes no cenário de guerra, capaz aí de violar por diversas vezes uma criança 
indefesa, e o regresso da personagem à vida civil, onde é manifesta a sua inclu-
são em normas e comportamentos socialmente aceitáveis. Contraste bem 
signiﬁ cativamente patente na altura em que, com Inês, vai, sem conseguir dis-
farçar a inibição, que existe muito à custa da assimetria social que o separa dos 
pais de Inês (e que a mãe faz questão, por diversas vezes, de salientar), jantar a 
casa dos sogros. Trata-se do ﬁ nal do 4.º capítulo (Primeira Parte). O narrador 
habilmente sobrepõe a imagem do alferes a possuir a garota negra com a cena 
do jantar em Carcavelos. Desta montagem sem recurso a mediação resulta 
muito notória a discrepância entre as duas realidades. O que possibilita não 
tanto a apreciação de uma duplicidade na personagem, antes decerto a suges-
tão de a guerra ser capaz de levar quem quer que seja ao pior de si mesmo.
– Como é que você disse que se chama?, perguntou desdenhosamente a sogra.
Além da cama havia uma ou duas cadeiras desmanteladas, uma bacia com água, um 
pedaço de sabão embrulhado numa página de jornal. A garota despiu-se numa pressa 
infantil, sem largar a boneca, e estendeu-se no colchão repleto de bossas e de covas, 
estudando o tecto de palha com os berlindes transparentes de pupilas. (Alguns relâm-
pagos estrondeavam ainda, dispersos, para o lado do rio.) Seis ou sete anos, pensou 
o alferes a desabotoar a camisa e as calças, a descalçar as enormes botas fedorentas 
enquanto o desejo (há que séculos, porra?) lhe trepava as coxas, devagar, como a coluna 
de mercúrio da febre. Deitou-se, completamente nu, junto do frágil perﬁ l de sala-
mandra da miúda, e principiou a vasculhar-lhe, como um bolso, o esqueléctico perﬁ l 
inerte das pernas. O sogro acendia o cachimbo, incomodado, chupando o fumo com as 
nádegas estendidas das bochechas. O alferes notou envergonhadíssimo que os sapatos 
necessitavam de meias solas urgentes, e procurou disfarçar os punhos esﬁ ados enco-
lhendo o mais possível as mangas da camisa. Penetrou a garota agarrada à boneca, ven-
cendo furiosamente uma resistência de mucosas, e sentiu que o corpo se lhe amolecia 
quase de seguida, como o dos insectos libertando a humidade das asas das crisálidas 
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esbranquiçadas. De modo que levantou o queixo e olhou de frente os ácidos óculos 
bifocais da sogra:
– Chamo-me Jorge, disse ele. (Id.: 79-80.)[19]
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1. 
Se em Crónica do Cruzado Osb e As Fúrias, escritos em 1975 e 1976, respetiva-
mente, Agustina analisa exaustivamente a revolução de abril, já no próprio ano 
da revolução o faz no romance As Pessoas Felizes, concluído em 7 de outubro. 
Trata-se, como demonstrou Álvaro Manuel Machado (1983: 97-8), de uma 
relevante reﬂ exão sobre o processo histórico e sócio-político do movimento 
do 25 de abril, muito embora nele Agustina ainda não faça “uma desmonta-
gem desse processo, que só viria a acontecer em Crónica do Cruzado Osb. (…) 
este romance reﬂ ecte já quer o abalo da história imediata, quer a necessidade 
de recuo perante essa história, recuo que a verdadeira criação estética impõe”. 
Não pretendo desenvolver o tópico da revolução de abril na ﬁ cção de Agus-
tina, porquanto ele ocupou já diversos especialistas da sua obra – Jacinto do 
Prado Coelho, Eduardo Lourenço, Urbano Tavares Rodrigues e Isabel Ponce 
de Leão. Mas julgo relevante salientar as considerações de Anamaria Filizola 
(2014: 29):
Agustina não se interessou em abordar a sucessão de acontecimentos aberta por Abril 
do ponto de vista ideológico, nem enquanto narrativa factual, mas sim enquanto expe-
riência vivida pelas suas personagens de maneira mais ou menos participativa, como 
realização de desejos mais ou menos conseguida, mais ou menos frustrada.
 A própria Agustina afirma em Crónica do Cruzado Osb o privilégio conce-
dido a personagens na sua visão de revoluções: “Em geral, as revoluções são 
descritas pelo prisma das ideias que elas envolvem, das heroicidades e dos hor-
rores que nelas são cometidos. Mas ninguém as vê pela medida da timidez que 
se gera nas populações, da angústia que as leva a praticar delitos, tanto como a 
consumar as maiores aspirações” (Bessa-Luís, 2007: 194).
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A revolução de abril é um bom exemplo de uma experiência histórica que 
interessa a Agustina pelo ângulo das suas personagens e dos efeitos que ela 
desencadeia nelas. Em As Fúrias, destaca as consequências “surpreendentes” 
que a revolução provocou em três mulheres (Olga, Ofélia e Mimosa): “De 
expansivas que eram, tornaram-se quase subversivas. Isto pela imposição de 
uma vontade íntima de aproveitar o movimento que alterava os costumes, para 
usarem com decoro de uma liberdade que nunca lhes fora outorgada” (Idem, 
287).
Para estas três mulheres, a revolução representa a concretização de uma 
aspiração de liberdade e de conquista de direitos que lhes foram secularmente 
negados. Mas, ao mesmo tempo, o 25 de abril concretiza, quando observam a 
alteração de comportamentos de mulheres de condição inferior, uma ameaça a 
uma estratificação social bem deﬁ nida entre as próprias mulheres: “As criadas, 
em casa, passaram a comportar-se de maneira inquietadora. (…) O sentimento 
de classe tinha desaparecido e, subitamente, aquelas raparigas que tanto zela-
vam os seus contratos, abandonavam tudo ao acaso, e iam-se embora” (Idem, 
265).
Tal como em As Fúrias, também no romance de 1999 A Quinta-Essência, são 
destacadas as consequências devastadoras da revolução de abril sobre a vida da 
família do protagonista:  
O golpe militar de 25 de abril (…) veio mudar tudo: fortuna e família sofreram com a 
vaga de leis, abusos, conﬂ itos, consequências do que parecia ser apenas uma mudança 
de poderes. (…) José Carlos viu-se de repente sem recursos, empobrecido e reduzido à 
contribuição de parentes que ele não estimava (Idem, 1999: 19-20).
As considerações sobre a Segunda Guerra Mundial tendem também a des-
tacar efeitos nas vidas das mulheres e novos conﬂ itos que entre elas se geram: 
quando observa as transformações vividas em Portugal depois de Guerra de 
1939-45, Agustina identiﬁ ca um aspeto positivo – “as raparigas começaram a 
frequentar as Faculdades quase em massa” (Idem, 2006: 133) – mas aponta um 
outro menos benéﬁ co, porque se reporta ao modo como as mudanças são des-
favoravelmente acolhidas pelas gerações mais antigas:
(…) já tia Florinda se queixava algumas vezes dos costumes abastardados. Os criados 
não eram obrigados a usar luto quando alguém da família falecia; enquanto que dantes 
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até as preceptoras tomavam a iniciativa de vestir-se de preto quando os patrões mor-
riam, embora não houvesse, quanto a elas, uma regra deﬁ nida. 
Mas a mudança andava no ar, enquanto tudo parecia minuciosamente preservado. (…) 
A primeira noção da mudança foi dada pelas burguesas que se emancipavam do lar, 
graças a mesteres novos e à sua entrada na vida pública. (…) Maria Rosa ainda abordava 
certos tabus, como o sexo, ainda que restrito à ﬁ nalidade da procriação (Idem, 134).
Se conﬂ itos históricos desencadeiam “perturbações” num equilíbrio social 
entre as mulheres, poderemos dizer que a conﬂ itualidade é um dos eixos temá-
ticos da obra de Agustina. E tal aspeto desenha-se de modo particularmente 
relevante no relacionamento masculino-feminino: na ﬁ cção de Agustina, não 
são necessários conﬂ itos históricos para que se abram hostilidades e discór-
dias violentas entre homens e mulheres, que se envolvem, muito frequente-
mente, em relacionamentos conﬂ ituosos, guerras de poder e de legitimação 
conjugal, familiar e social. A aﬁ rmação das mulheres das obras de Agustina 
passa, a maior parte das vezes, por duras batalhas que as opõem a pais, mari-
dos e comunidades patriarcais. O desaﬁ o à ordem simbólica vigente é, para 
muitas protagonistas de Agustina, uma questão de sobrevivência (não apenas 
de reconhecimento): é assim com Silvina, no romance Eugénia e Silvina, na prá-
tica do parricídio que encerra relações sempre turbulentas entre a protago-
nista e o pai; é assim com Ema, em Vale Abraão, na menorização do carácter do 
marido e na multiplicação de conquistas amorosas fugazes ou ainda na rejei-
ção de preconceitos que lhe vedariam a autonomia e o espaço público; é assim 
também como Rosalina, em A Corte do Norte, deixando em mistério a sua vida e 
o seu desaparecimento (acidente, suicídio, fuga). 
Se o mistério fascina Agustina Bessa-Luís, não surpreende que uma vasta 
História como é a portuguesa lhe proporcione um amplo campo de análise de 
conﬂ itos e de personagens reais que nela tiveram um papel relevante e cujas 
biograﬁ as ﬁ ccionaliza. Tratarei este aspeto na obra Fama e Segredo na História de 
Portugal.
2.
O título desta narrativa publicada em 2010 antecipa cataforicamente o seu 
conteúdo: Agustina não pretende fazer mais uma História de Portugal no 
sentido de objetividade ambicionado pela historiograﬁ a, mas iluminar perso-
nagens e episódios enigmáticos e pouco celebrizados nos relatos típicos dos 
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historiadores. Este desígnio de distanciamento da reconstrução factual de epi-
sódios da História de Portugal é aﬁ rmado de modo categórico: 
Não é do meu entendimento adiantar alguma coisa à História de Portugal, já escrita e 
comentada por pessoas doutoradas para isso. No que me aparento com os cronistas é 
na tentação de romancear e meter diálogos ﬁ ctícios onde só se ajustam secos relatos. A 
História faz-se com as vozes do povo e conveniências de cortesãos. Estes muitas vezes 
ignoram o que se passa fora das paredes do paço, tão entretidos andam a compor e des-
compor os factos para seu proveito e não para sua erudição” (Idem, 2010: 61).
Esta observação mostra que Agustina se posiciona numa atitude de ceti-
cismo na problematização do passado, mantendo com ele uma relação de 
natureza especulativa e ﬁ ccional. A sua descrença pelo relato objetivo dá lugar 
a uma preferência pela construção de uma História contra-fáctica na qual a 
História é interpretada “como um romance policial”, tal como defendeu em 
Contemplação Carinhosa da Angústia (Idem, 2000: 64).
Guerras e conﬂ itos ocupam um lugar determinante na História de Portugal 
ao longo dos doze capítulos de Fama e Segredo na História de Portugal – “óperas” 
é o nome que lhes dá Agustina, apontando de imediato para uma indetermina-
ção genológica do texto e antecipando a sua vertente efabulatória. 
Em onze dessas “óperas”, Agustina romanceia biograﬁ as de personagens 
históricas envolvidas em conﬂ itos, desde tempos anteriores à fundação da 
nacionalidade até à época contemporânea. Apenas a última “ópera” rompe 
com a sequencialidade da evocação histórica e procede a uma análise pessoal 
do signiﬁ cado da expressão “ser português”. 
Nas onze primeiras óperas, bastariam os títulos para provar o relevo conce-
dido a personagens históricas: Viriato, Afonso Henriques e D. Teresa, Leonor 
Telles, D. João I e D. João II, D. Sebastião, Filipe II, D. Pedro imperador do Bra-
sil, Afonso Costa, Sidónio Pais e Salazar. Somente as óperas IX – “O regicídio” 
– e XII – “Delírio e melancolia” – não assinalam o protagonismo de ﬁ guras da 
História portuguesa. 
Mas importa sublinhar que as ﬁ guras históricas não são aqui evocadas em 
sentido biográﬁ co estrito; são ﬁ ccionalmente biografadas (como acontece 
com todas as personagens reais da produção literária da escritora).
Dentro desta orientação – ﬁ ccionalização de ﬁ guras históricas – há per-
sonagens que merecem uma atenção mais cuidada: Viriato, D. Afonso Henri-
ques, D. Sebastião e Salazar.
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3. 
A escolha de Viriato como primeira ﬁ gura desta galeria histórica não será 
casual. Ela revela uma aproximação à “tradição épica que, de Camões a Pessoa, 
elege o pastor/guerreiro como símbolo de resistência diante dos opositores à 
liberdade e autonomia lusitana” (Bueno, 2008: 412).
A tendência para romancear a biograﬁ a do biografado é desde logo evi-
dente na comparação entre um avô da escritora e o líder dos lusitanos no con-
fronto com os romanos: “Era um homem empreendedor e com mau génio, o 
que era indício de fazedor de reinos, quando havia reinos para fazer. Como a 
Viriato, quando se deu conta que o modo de vestir torna urgente o respeito e a 
vassalagem” (Bessa-Luís, 2010: 11).
Viriato é valorizado como guerreiro (não como pastor). A reconstituição 
ﬁ ccional da sua biograﬁ a destaca a ﬁ gura de “homem ideal, moldado pelo meio 
ambiente e o sacrifício do carácter (…), um lusitano de humilde linhagem 
(…), que, de bandido, ascendeu a general dum exército em guerrilha comba-
tente contra os romanos” (Idem, 13-14). Se a cheﬁ a de Viriato na luta contra 
os romanos sai engrandecida, o mesmo não pode dizer-se do juízo de valor da 
narradora sobre os militares de Roma que “não seriam tanto militares como 
políticos”, pois buscavam na guerra “fortuna” (Idem, 14). 
Viriato é então o pretexto para veicular um conceito pessoal de guerra que 
Agustina valoriza na associação ao heroísmo e ao patriotismo. De resto, as suas 
“façanhas guerreiras” ter-lhe-iam mesmo proporcionado um casamento em 
que não escolheu a noiva, mas foi por ela escolhido. 
A valorização da natureza de um guerreiro acontece igualmente na biogra-
ﬁ a romanceada de D. Afonso Henriques. Agustina recorda a deﬁ ciência física 
que afetou o rei – “tinha as pernas coladas a partir dos joelhos, o que o tornava 
incapaz para o exercício das armas e montar a cavalo” (Idem, 29) – seguida de 
uma suposta intervenção miraculosa que deu lugar a “um guerreiro como não 
houve outro na nossa História” (Ibidem). O conﬂ ito entre o Conquistador e D. 
Teresa de Leão é apresentado como “uma guerra ao estilo troiano, arrebatada 
e sensual” (Idem, 30) e a hostilidade intérmina entre ﬁ lho e mãe domina a evo-
cação do primeiro rei português. 
A recordação de Alexandre Herculano como romancista – não como his-
toriador – é signiﬁ cativa do valor concedido à ﬁ ccionalização da História: “Há 
muitas vezes na História, ao lado dos factos públicos, outros sucedidos nas tre-
vas, os quais, frequentemente são a causa verdadeira daqueles e que os expli-
cariam se fossem revelados” (Idem, 39).
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A estima pela vertente de romancista em Herculano acontece também 
com Fernão Lopes, a quem Agustina dedica algumas considerações no início 
da “ópera” dedicada à que foi rainha de Portugal entre 1371 e 1383, Leonor Tel-
les de Meneses (conhecida pelo cognome A Aleivosa). Fernão Lopes foi para 
Agustina “um dos melhores romancistas que enveredou pelos caminhos da 
História” e tal valorização ﬁ ca a dever-se à sua convicção de que ele não foi 
(…) um mero anotador de factos ou um conversador com o passado; (…) é um escritor 
nato, conhecedor da palavra, tangedor de argumentos e de coisas pensadas. (…) Não se 
trata apenas do historiador e daquele que regista os factos da corte com uma obediência 
convertida em lisonja (Idem, 43, 46 e 47).
Em contracorrente com o próprio sentido depreciativo do cognome atri-
buído à rainha, Fernão Lopes ter-se-á interessado por ela não enquanto histo-
riador, mas porque viu em Leonor Telles uma ﬁ gura de recorte literário “que 
ultrapassa a Macbeth, faltando-lhe a mão que foi a de Shakespeare” (Ibidem). 
Agustina especula sobre uma paixão oculta que o cronista terá sentido pela 
rainha, razão que o terá levado a retratá-la de modo totalmente dissonante às 
sugestões do cognome. 
Nas biograﬁ as romanceadas de outras ﬁ guras da História de Portugal são 
permanentemente evocados conﬂ itos e guerras: familiares, palacianos e inter-
nacionais. Observem-se apenas alguns exemplos:
D. João I é rememorado nos “projectos de guerra com Castela” (Idem, 63). Os 
ﬁ lhos do primeiro rei da dinastia de Avis e de Filipa de Lencastre iniciaram, para 
Agustina, o signiﬁ cado da “civilização”, deixando para trás a Idade Média, conver-
tida “num mau sonho de atrocidades trazidas pelos ventos da guerra” (Idem, 65);
D. João II não terá tido senão “conspirações contra ele, durante toda a vida, 
que foi curta e sujeita a peçonhas e traições. (…) Não estava inclinado para a 
guerra. (…) Não é um guerreiro, não gosta de arrostar com a morte” (Idem,77, 
79 e 81);
O “desastre africano” liderado por D. Sebastião em Alcácer Quibir é atri-
buído à personalidade inconstante do Desejado: o facto é que se prepara para a 
batalha e procede na mesma batalha duma maneira desordenada, derivações e 
agitação fazem o caso clínico de D. Sebastião. (…) um quebra-cabeças (…) foi e 
continuará a ser D. Sebastião” (Idem, 105, 108 e 109).
A representação de D. Sebastião é um exemplo bem acabado da recusa de 
reconstrução factual da História, antes referida. Escreve Agustina: 
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D. Sebastião foi tratado como um enfezado capitão de delírios e de toscas ambições, ou 
então como o seu oposto, um rei em tudo distinto, arrebatado pelos ideais colhidos nas 
memórias doutros Césares. (…) Nem uma coisa nem outra. D. Sebastião foi vítima do 
que se chama uma situação vital mal suportada, com origem possivelmente num facto 
que se interiorizou até ao delírio, por exemplo, o afastamento da mãe aos quatro meses 
de idade e que ele nunca mais viu (Idem, 99).
4. 
Salazar não poderia estar ausente desta galeria de ﬁ guras históricas ﬁ cciona-
lizadas na ﬁ cção de Agustina, desde logo pelas suas posições a propósito da 
Segunda Guerra Mundial. A biograﬁ a do ditador é romanceada em O Comum 
dos Mortais, onde Agustina analisa ainda a instabilidade social, económica e 
política de Portugal nas primeiras décadas do século XX:
As ﬁ nanças públicas iam de mal a pior, a bancarrota estava iminente. As greves, as bom-
bas, o mal-estar social, o deﬁ cit orçamental insustentável, moviam as forças militares 
para quem o país era um bivaque ou uma campanha. O que restava da honra nacional 
estava no peito medalhado dos combatentes de 1914 e na bota da Guarda Republicana. 
A vida colectiva estava em estado caótico quando se formou o vigésimo quarto governo 
da República. Ao reprimirem-se as greves pela autoridade, a violência surgiu. Suce-
diam-se os atentados, morria gente (Idem, 1998: 107).
Salazar interessa a Agustina como ﬁ gura com aspetos que a História “oﬁ -
cial” não registou, porque se relacionam com o lado mais encoberto da perso-
nalidade do ditador. Em Fama e Segredo na História de Portugal, aﬁ rma que “Há 
um lado de Salazar que ninguém chega a explorar” (Idem, 2010: 185). Em O 
Comum dos Mortais, retrata-o psicologicamente na personagem de Mazarino. O 
nome, que o aproxima da ﬁ gura histórica do cardeal que sucedeu a Richelieu 
e que foi regente de França, sugere que Salazar foi uma espécie de clérigo dis-
farçado exercendo a governação de um padre. Tal como o cardeal submeteu os 
nobres franceses à monarquia absoluta, assim o ditador português se mostrou 
um homem fascinado pelo poder, convencido de que “o exercício do poder 
depende muito dum treino técnico que o pode tornar atractivo para os segui-
dores. O poder cujo estratagema é o da paz tem mais probabilidades de durar 
do que o que é franqueado pela guerra” (Idem,1998: 296).
Tal entendimento do exercício do poder explica, na perspetiva de Agus-
tina, a neutralidade do governo de Salazar durante a Segunda Guerra Mundial: 
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A política externa, durante a guerra, foi uma política pessoal. (…) Mazarino não gostava 
da guerra, mas também a paz não era o seu elemento. A amnistia, talvez. Durante uma 
amnistia, evitam-se os choques de nervos que inutilizam os melhores políticos (Idem, 
338 e 343).
Salazar teria sido dominado pelo terror de uma invasão alemã e pelo esforço 
de manter a neutralidade portuguesa: 
O tempo da guerra foi particularmente alarmante e Salazar viveu muitas noites de insó-
nia ao ponderar o avanço alemão. (…) para sairmos ilesos da guerra, tivemos de contri-
buir com mantimentos de que o povo português sofreu um forte racionamento, junto 
com uma simulação de possíveis bombardeamentos para impor a temperatura bélica do 
momento” (Idem, 185).
Também a indiferença do ditador perante a guerra colonial é interpretada 
como uma decisão sustentada numa política pessoal de conveniências:
– O que se pode fazer num país onde para conspirar se vai para um restaurante de luxo? 
– Mazarino recusava-se a aumentar o potencial bélico porque preferia perder as Coló-
nias com os cofres cheios, a conservá-las com os bolsos vazios. – Não vou desperdiçar 
dinheiro em armas para enriquecer os outros. Os capitalistas que paguem a guerra. É 
mais deles do que minha. (…)
Nunca estivera frente a frente com os seus aliados nem com os seus inimigos e conti-
nuava a depositar uma espécie de fé rural no essencial, que é agricultura e os transpor-
tes. Ele julgara, como os alemães do estado-maior, que a guerra seria rápida e não teria 
repercussões sobre a economia civil. Por isso a sua fase pró-germânica e os negócios 
com o Reich passariam despercebidos à população. Gradualmente, viu-se comprome-
tido num esforço da guerra que lhe era estranha e que o obrigava a contribuir para os 
stocks de minério ilegalmente constituídos a partir de 1943 (Idem, 352 e 358).
5. 
A representação de guerras e conﬂ itos ocupa, como se viu, um lugar privile-
giado na obra de Agustina Bessa-Luís, o que não é fortuito se se considerar o 
relevo que a sua ﬁ cção concede à História, em particular à de Portugal, na qual 
conﬂ itos bélicos tiveram um peso determinante desde a ocupação românica 
da Península Ibérica até ao ﬁ nal da guerra colonial, já na década de 1970. A 
respeito desta, aﬁ rma Agustina que “experiência da guerra do Ultramar é uma 
ferida que não fechou ainda” (Idem, 2000: 228).
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No que concerne a conﬂ itos históricos que fazem parte da História de 
Portugal – e que ocupam uma parte muito signiﬁ cativa de Fama e Segredo na 
História de Portugal – deve, no entanto, assinalar-se que tais conﬂ itos são consi-
derados por Agustina uma espécie de inevitabilidade despoletada sobretudo 
por “segredos” das personalidades que biografa ﬁ ccionalmente. 
Este aspeto conﬁ rma a ﬁ rmeza de Agustina sobre a aversão à guerra ou 
então uma participação escusada e sem convicção por parte dos portugueses. 
Sobre o envolvimento de Portugal na Primeira Grande Guerra, assinala 
como razão provável, embora sigilosa – mais um dos “segredos” da História 
do país – a ambição dos dirigentes do país em “marcar posição nas colónias, 
mas isto só era admitido em privado. Para o público em geral, Portugal cum-
pria a aliança luso-britânica e satisfazia uma honra que os séculos tinham 
consolidado” (Idem, 2010: 167). A esta pretensão juntar-se-ia o efeito imediato 
de “reforçar a república” (Idem, 168). 
Tais motivações não iludiram, todavia, uma participação totalmente dis-
pensável:
Se uma guerra inútil é, em política, o pior dos males, Portugal teve que viver uma guerra 
inútil, e a Flandres foi para os Portugueses um pelourinho onde se expuseram todas as 
nossas fraquezas. Fraquezas acumuladas através dos séculos onde as glórias acabam por 
ser perversas e não corresponder à História (Idem, 176).
Se, como pensa Agustina, os portugueses são hostis à guerra, pois, oximori-
camente, o estado que melhor lhes convém “é o da revolução passiva” – exem-
plarmente personiﬁ cado em Salazar –, porque o português “Não age, não se 
adapta, mesmo ao que parece fazer parte das suas convicções mais profundas” 
(Idem, 130), como explicar esta aversão e, ao mesmo tempo, a participação do 
país em tantos conﬂ itos na sua longa História?
A aversão é explicada por Agustina em função de uma espécie de confor-
mismo secular que raramente desaparece nos portugueses para dar lugar a 
uma ambição de liberdade:
De tempos a tempos, os portugueses acordam para a liberdade, o amor de si próprios. Não 
tem que ver com a igualdade e a fraternidade. Pelo contrário. É uma paixão de valorizar a 
sua imagem e de lhe dar argumentos para assumir um poder, seja ele qual for. O estado que 
melhor convém ao português é o da revolução passiva. (…) O português não é conﬂ ituoso, 
é desordeiro. O conﬂ ito está na mente; a desordem está no coração (Idem, 2010: 187 e 194).
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Se, como escreve Agustina no Dicionário Imperfeito, a guerra, em termos abs-
tractos, “é apetecível” (Idem, 2008: 30), para os portugueses não é desejável, 
mas inevitável, o que explicará o envolvimento do país num elevado número 
de conﬂ itos. 
Ao contrário do que se passará com outros povos, o português entende que 
“a guerra nunca foi mestra de bravura, enquanto que foi sempre um protocolo 
da violência” (Idem, 2000: 31). 
Se ao longo dos séculos os portugueses participaram em tantas guerras – 
por exemplo, na batalha de Aljubarrota, sobre a qual Agustina reﬂ ectiu numa 
conferência proferida em 1994, na Batalha – não o ﬁ zeram movidos pela exi-
bição de “proezas viris, de necessidade política” e de “oportunidades históri-
cas”, mas porque nelas projetaram “o valor da liberdade” (Idem, 2000: 226-7). 
Por isso, a batalha de Aljubarrota é para Agustina a síntese simbólica dos mais 
importantes conﬂ itos bélicos portugueses: da Primeira Guerra Mundial, onde 
vê “o combatente de La Lys (…) entre o fumo do gás venenoso e a lama das 
trincheiras”; da guerra colonial, onde observa como “o sorriso” do soldado do 
Ultramar 
(…) ainda resplandece na amurada, como se com ele quisesse abarcar o horizonte da 
pequena nação que faz grande a comunidade de portugueses. Ambos estavam per-
suadidos de que entrar na guerra não era razoável. Mas o coração não pergunta razões 
quando avalia a extensão das lágrimas e se pergunta sobre a maneira de as fazer parar” 
(Idem, 227-8).
Para Agustina Bessa-Luís, as guerras não fazem parte do código genético 
portug uês; aconteceram quando “a paixão da liberdade” acordou após uma 
“longa servidão”.
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A análise que nos propomos hoje efetuar visa, em primeiro lugar, eviden-
ciar pontos de conﬂ ito entre ﬁ gurações estereotípicas do masculino e estrutu-
ras éticas da entidade responsável pelo(s) discurso(s) da crónica “As mulheres 
têm ﬁ os desligados”, de António Lobo Antunes. Adicionalmente, ensaiaremos 
uma análise dos processos de ﬁ guração das entidades discursivas aí conﬁ gu-
radas, relacionando-as com relações de poder entre as diversas entidades dis-
cursivas.
No que toca aos objetivos enunciados, cumpre assinalar a riqueza do corpus 
disponibilizado pelas crónicas deste autor, nomeadamente no que se refere a 
deﬁ nições estereotípicas de género. A tal acresce o facto de que Lobo Antunes 
seguramente dispõe de um acervo signiﬁ cativo de comportamentos, percep-
ções, imagens verbais e visuais e discursos para a ﬁ guração dos seus persona-
gens, nomeadamente no que se reporta a conﬂ itos conexos com a estruturação 
do Eu. Nestes seguramente se inscrevem os de género enquanto grupo social 
(VAN DIJK, 2005), signiﬁ cativamente presentes nas crónicas do autor e teste-
munhos literários de tais conﬂ itos. Para além disso, a omnipresença da focaliza-
ção interna e de uma forte componente de imagens internalizadas, reﬂ etindo 
o conﬂ ito verbal e conceptual da narrativa interior, institui-se como esclarece-
dora dos conﬂ itos de género, essencialmente na perspetiva do casal heterose-
xual. O resultado é frequentemente uma prosa poética com elevado grau de 
verosimilhança e de cariz recorrentemente patológico, da qual textos como 
“Teoria e prática dos domingos” se constituem como exemplo signiﬁ cativo. 
Assumimos também como inquestionável a capacidade da literatura de 
integrar e desenvolver o léxico do discurso da medicina, contribuindo para 
a uma consciência de si – e do outro – que é simultaneamente uma imagem 
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biopsíquica e imagético-verbal (LAGO, 2014). Tal consciência, assim cons-
truída por via da literatura, não só contribui para a capacidade de autodiagnós-
tico, como para uma correlativa capacidade de ﬁ guração de si e, nela, do jogo 
de dissociação e individuação indispensável à sobrevivência. Assim, a literatura 
funciona como instrumento prospetivo de reconhecimento de ameaças à inte-
gridade do Eu – à construção da identidade – decorrendo de tal uma função 
preventiva no que respeita à adaptabilidade social e à saúde física e psíquica” 
(LAGO, 2014)
Questões adicionais como a da legitimidade da crónica como exemplar 
da produção literária de Lobo Antunes ou a da traduzibilidade de um uni-
verso linguístico, físico e social conﬁ nado à dimensão nacional (ainda que com 
a inclusão do espaço  e do tempo coloniais) – encontram-se já consignadas 
nas atas do Congresso A escrita e o mundo em António Lobo Antunes (2003). A 
este respeito, veja-se as contribuições de Carlos Reis, Filomena Barradas, e 
Maria Micaela Ramón, para a primeira dessas interrogações; para a segunda, 
assinale-se a particular contribuição interlinguística e intercultural de Richard 
Zenith. Como observa Micaela Ramon (2003: 193), as crónicas de ALA ﬁ gu-
ram repetidamente um Eu “em crise, fragmentado, descentrado, reduplicado, 
exposto ao sentimento manifestado na perplexidade com que encara a vida e 
que resulta da incomunicabilidade a que está sujeito”. Ainda de acordo com 
Ramon (ibid.) nessas crónicas, “o tempo apresenta-se destituído da suces-
são cronológica que opõe passado, presente e futuro; o passado projecta-se 
constantemente no presente, dissolvendo a noção de futuro”. Consideramos 
portanto que se trata de exemplares discursivos particularmente adequados à 
prospeção de marcas linguístico-pragmáticas de conﬂ ito, quer este se situe no 
âmbito individual ou no de grupo.
As tarefas assinaladas requerem a identiﬁ cação das vozes presentes no 
discurso global da crónica, nomeadamente a voz que consideramos como 
principal e, adicionalmente, responsável pelo macrodiscurso constituído pela 
crónica. Neste particular, sublinhe-se que este trabalho, parcelar e essen-
cialmente exploratório, se insere num projeto de estudo das ﬁ gurações do 
masculino nas crónicas deste autor, que prevê a observação e análise dessas 
ﬁ gurações enquanto auto-imagens ou advindo da focalização de um Outro, 
masculino ou feminino. Tal perspectiva implica a distinção entre a voz autoral 
e a das personagens conﬁ guradas, ou, em paralelo, a que possa estabelecer-se 
entre uma voz própria e uma voz reportada nos discursos em análise. De facto, 
a crónica implica, frequentemente, uma estreita associação entre as imagens 
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de mundo, opiniões e comentários de um narrador e as do autor empírico, 
pressupondo este como instância discursiva responsável por essas opiniões, 
comentários e imagens de mundo. 
Uma primeira abordagem desta questão tomou em conta reﬂ exões ante-
riores, nomeadamente as que se prendem com a ﬁ guração do autor na obra de 
José Saramago, na qual ensaiámos, entre outras, a distinção entre voz própria e 
voz atribuída (LAGO, 2007: 240), partindo da premissa de que a primeira ins-
titui uma relação de proximidade e identiﬁ cação com a ﬁ gura autoral, nomea-
damente no que respeita, de um modo geral, à crónica. Para além disso, a 
crónica assume uma tipologia textual mista que possibilita, em simultâneo ou 
singularmente, conexões signiﬁ cativas com o ethos da entidade enunciadora, 
seja ela coincidente com autor textual (ou mesmo com o autor empírico), seja 
ela a de um narrador de primeira ou de terceira pessoa; num caso como noutro 
são perceptíveis posicionamentos ideológicos e ﬁ gurações de personagens ou 
grupos concordantes com a análise e crítica sociais operadas - ou expectáveis. 
Neste particular, podem inserir-se as ﬁ gurações de personagens que, como 
sucede frequentemente nas crónicas de António Lobo Antunes, expressam ou 
demonstram aspetos conﬂ ituais dos estereótipos de grupo ﬁ gurados, tradu-
zíveis e traduzidos no conﬂ ito interior de um Eu fragmentado ou desconexo.
Para uma análise que se pretende crítica, tivemos em conta que a produção 
e recepção de um texto são atos sociais (VAN DIJK, 1987: 176), mesmo quando 
esse texto é um texto inegavelmente literário, como sucede frequentemente 
com as crónicas que, ainda assim e de acordo com o mesmo autor, consubs-
tanciam, no mínimo, actos verbais rituais com a correspondente força ilocutiva.
Considerámos ainda que as crónicas de ALA colocam problemas adicionais 
conexos com o seu hibridismo tipológico, pelo que ensaiamos desde já uma dis-
tinção entre as possíveis vozes enunciadoras. A crónica que constitui o objeto 
central deste trabalho não coloca problemas de maior no âmbito desta perspe-
tiva, uma vez que se trata de um texto que incluímos na ﬁ cção autobiográﬁ ca. 
Trata-se de textos que, com frequência assinalável em registo de primeira pes-
soa, apresentam factos, episódios, pessoas e relações, entre outras referências 
que permitem associá-los à pessoa do autor empírico enquanto efetivo produ-
tor do discurso. Note-se, no entanto, que algumas das crónicas com as caraterís-
ticas apontadas podem incluir-se nas que considerámos mistas, por conterem 
elementos diﬁ cilmente identiﬁ cáveis com uma biograﬁ a na sua acepção mais 
estrita, a dos factos públicos e mediáticos da vida do autor, ou apresentarem 
sequências, ﬁ ccionais ou não, de algum modo díspares dos eventos classiﬁ cáveis 
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como autobiográﬁ cos; apesar desta especiﬁ cação, as duas tipologias partilham, 
em nossa opinião, a ﬁ guração da personagem do autor empírico como sujeito 
de enunciação - em termos mais prosaicos, são crónicas de cuja leitura decorre, 
quase inevitavelmente, a ﬁ guração da personagem do escritor António Lobo 
Antunes. A estas duas etiquetas (autobiográﬁ cas e mistas), acresce a dos textos 
ﬁ ccionais, que se inserem numa tipologia narrativa de estreita vizinhança com 
o conto ou o romance; frequentemente na primeira pessoa e privilegiando um 
discurso interno de forte componente visual, tais textos podem de algum modo 
organizar-se em função de tópicos discursivos de relevância comprovada ao 
longo da análise. Na sua grande maioria, estes textos apresentam personagens 
centrais a quem é conﬁ ada a enunciação, desenvolvendo-se a sua ﬁ guração por 
instrospeção e focalização interna, que inclui o discurso reportado do Outro; 
a personagem narra e narra-se, pelo que, como acima se adiantou, o conﬂ ito 
verbal traduz linhas de tensão de signiﬁ cativa limpidez. As espeﬁ cidades dis-
cursivas no que toca à deﬁ nição de voz têm sobretudo em conta o facto de se 
considerar esta como própria ou atribuída, singular ou conjunta, narrante ou 
narrada, anónima ou identiﬁ cada, implicada ou neutra, podendo mais de uma 
das dicotomias concorrer, em simultâneo, para a caraterização de uma voz.
O título da crónica (“As mulheres têm ﬁ os deligados”) topicaliza as mulhe-
res como instrumento de uso doméstico, que frequentemente - ou sempre, 
atendendo ao caráter de generalização veiculado pelo presente do indicativo e 
à seleção de um verbo com caráter de predicador - não funcionam como seria 
expectável. Funcionam, no entanto, pressupostamente, uma vez que o ausên-
cia de artigo, não quantiﬁ cando nem especiﬁ cando os ﬁ os desligados, pressu-
põe que não serão todos. Adicionalmente e pelo caráter genérico decorrente 
da utilização do artigo deﬁ nido, o título assinala o grupo que será pressuposta-
mente o objeto da enunciação (as mulheres), deﬁ nindo por oposição o grupo 
em conﬂ ito de funcionamento - obviamente, os homens que, por inferência 
opositiva, se espera que tenham todos os ﬁ os ligados.
Publicada inicialmente na Visão de 31 de Julho de 2008[1], esta crónica 
recebe respostas mediáticas das quais destacamos a de Inês Pedrosa, na sua 
rubrica Crónica Feminina do jornal Expresso, sob o título “Depois chorei um 
bocado e passou-me”, frase confessadamente “roubada” da crónica de Lobo 
Antunes. Entre louvores ao autor e ao título “provocatório” da crónica, Pedrosa 
desenvolve o tópico dos ﬁ os desligados nas mulheres e das suas causas intrin-
1 Posteriormente integrada no Quinto Livro de Crónicas.
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secamente sociais, femininas e domésticas. Pedrosa tem seguramente razão 
mas, citando de cor Saramago, “tudo isto pode ser contado de outra maneira”.
A sequência de abertura, que considerámos dividida em três momentos, 
deﬁ ne, inicialmente, o modelo narrativo da situação discursiva de grupo (o 
pai e a ﬁ lha, os homens enquanto grupo de pares e focos de conﬂ ito). Em 
seguida, surge, reportado por voz feminina, o discurso estereotípico mascu-
lino, seguindo-se-lhe um posicionamento do enunciador perante a narrativa 
de grupo. Nesta sequência de abertura o modelo proposto é o da posição mas-
culina perante os relacionamentos amorosos de uma ﬁ lha, a posição do enun-
ciador é topicalizada pelos adjetivos “cobardes” e “corajosas”, no que respeita 
aos respetivos grupos de género. O grau elevado de polaridade destas topica-
lizações destaca a dimensão conﬂ itual de género; o adjectivo “cobarde” pres-
supõe a existência de uma ameaça e de uma fragilidade ética que obsta a que 
se enfrente essa ameaça com dignidade humana; encontra-se ligado à arte da 
guerra e designa também, por extensão, quem utiliza estratégias eticamente 
condenáveis para enfrentar essa ameaça. A situação pragmática de conﬂ ito 
modelizada é a da ruptura de uma relação amorosa.
Há uns tempos a Joana
– Pai, acabei um namoro à homem //
perguntei como era acabar um namoro à homem e vai a miúda
– Disse-lhe o problema não está em ti, está em mim //
o que me fez pensar como as mulheres são corajosas e os homens cobardes.
O desenvolvimento desta crónica (exposição e conﬁ rmação) desenvolve-
-se em quatro momentos. Esses quatro momentos são introduzidos pela voz 
dominante da personagem autoral, recorrendo a proposições de repetição e 
alargamento semântico da topicalização negativa dos homens que conﬁ rmam 
a importância e relevância dessa topicalização. A nossa atenção focar-se-á 
mais especiﬁ camente em alguns elementos cujos pressupostos ou extensões 
semânticas possibilitados - e conﬁ rmados - a nível macrotextual, na medida 
em evidenciam fatores de conﬂ ito patentes nas ﬁ gurações do masculino.
Na primeira sequência de desenvolvimento (parágrafo abaixo, destaques 
nossos a negrito[2]), a topicalização negativa é repetida e exempliﬁ cada atra-
vés de nova topicalização acompanhada de comentário, recorrendo a vozes do 
2 Nas diversas sequências, os destaques serão sempre e igualmente de nossa responsabilidade.
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masculino reportadas, que tanto incluem o discurso endereçado às mulheres 
como o discurso intergrupal masculino. O comentário inicial sugere a depen-
dência dos homens face a uma relação, surgindo em seguida um outro sobre a 
(in)capacidade de verbalização dos homens, em tópico introduzido por adje-
tivação. A cobardia dos homens surge igualmente ﬁ gurada como cobardia 
verbal, sendo ﬁ gurada por comentários de responsabilidade da voz narrativa 
e relativos ao carácter indireto do discurso masculino estereotípico endere-
çado às mulheres (“discursos vagos, circulares”; “declarações do género de”). 
A ﬁ guração do grupo masculino é subsequentemente alargada por voz repor-
tada, isto é, pela narração de estereótipos dicursivos de estrita circulação inter-
grupal masculina (“amandei-lhe aquelas lérias do costume). Neste último 
passo, saliente-se a distanciação de registo de língua patente em “amandei-
-lhe”, como estratégia de distanciação ética da personagem autoral. A sequên-
cia termina com uma proposição do discurso intergrupal masculino que se 
revelará estratégica a nível macrotextual (“Chora um dia ou dois e passa-lhe”).
Em primeiro lugar só terminam uma relação quando têm outra. Em segundo lugar são 
incapazes de
- Já não gosto de ti
de
- Não quero mais
chegam com discursos vagos, circulares
- Preciso de tempo para pensar
- Não é que não te amo, amo-te, mas tenho de ﬁ car sozinho umas semanas
ou declarações do género de
- Tu mereces melhor do que eu
- Estive a reﬂ ectir e acho que não te faço feliz
- Necessito de um mês de solidão para sentir a tua falta
e aos amigos
- Dá-me os parabéns que lá me consegui livrar da chata
- Custou-me mas foi
- Amandei-lhe aquelas lérias do costume e a gaja engoliu
- Chora um dia ou dois e passa-lhe
A segunda sequência de desenvolvimento inicia-se com uma questão retó-
rica (voz própria, primeira pessoa gramatical, coincidência com a persona-
gem-autor) sobre “se os homens gostam verdadeiramente das mulheres”. A 
questão retórica surge, na sequência, como tópico de negação - os homens não 
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gostam verdadeiramente das mulheres. Como comprovação desta proposição, 
a personagem-autor desenvolve os mais habituais estereótipos do masculino 
na relação conjugal (a mulher como electrodoméstico, a ausência de empatia, 
a incapacidade de novidade, a ternura como estratégia para o sexo, a cobar-
dia verbal); assume imputações estereotípicas de grupo feminino em relação 
aos homens, propondo-as como tópicos negativos da caracterização do grupo 
masculino. Essas imputações reaﬁ rmam e exempliﬁ cam, quer pelas propo-
sições, quer pelas estratégias discursivas, a topicalização negativa, incidindo 
sobre a ausência de empatia, o egoísmo, a cobardia, a visão da mulher como 
instrumento de uso doméstico.
Neste ponto, a questão que se coloca é a da dissociação do autor do seu 
grupo de género, mais especiﬁ camente no que respeita aos estereótipos do 
discurso intergrupal masculino – relativamente à qual se assinalou já o dis-
tanciamento de registo de língua e se assinala neste momento a dissociação 
relativa ao estereótipo de grupo. Ainda nesta segunda sequência e após ter 
assumido em voz própria esse estereótipo negativo, o autor reporta discursos 
de ﬁ guração do feminino no âmbito do discurso intergrupal masculino. Esses 
discursos espelham, de algum modo e como que em resposta de género, as 
imputações efectivadas em voz própria, em dissociação do grupo masculino.
e pergunto-me se os homens gostam verdadeiramente das mulheres. Em geral que-
rem uma empregada que lhes resolva o quotidiano e com quem durmam, uma 
companhia porque têm pavor da solidão, alguém que os ampare nas diarreias, nos 
colarinhos das camisas e nas gripes, tome conta dos ﬁ lhos e não os aborreça. Não 
se apaixonam: entusiasmam-se e nem chegam a conhecer com quem estão. Ignoram o 
que ela sonha, instalam-se no sofá do dia a dia, incapazes de introduzir o inesperado 
na rotina, só são ternos quando querem fazer amor e acabado o amor arranjam um 
pretexto para se levantar
(chichi, sede, fome, a janela de que se esqueceram de baixar o estore)
 ou ﬁ ngem que dormem //
porque não há paciência para abraços e festinhas,
pá, e a respiração dela faz-me comichão nas costas, a mania de ﬁ carem agarradas à gente, 
no ronhónhó, a mania das ternuras, dos beijos, quem é que atura aquilo? Lembro-me 
de um sujeito que explicava
– O maior prazer que me dá ter relações com a minha mulher é saber que durante uma 
semana estou safo
e depois pegam-nos na mão no cinema, encostam-se, colam-se, contam histórias sem 
interesse nenhum que nunca mais terminam, querem variar de restaurante, querem 
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namoro, diminutivos, palermices e nós ali a aturá-las. O Dinis Machado contava-me 
de um conhecedor que lhe aclarava as ideias
– As mulheres têm ﬁ os desligados
e um outro elucidou-me que eram como os telefones: avariam-se sem que se entenda a 
razão, emudecem, não funcionam e o remédio é bater com o aparelho na mesa para 
que comecem a trabalhar outra vez
No processo de ﬁ guração de grupo(s) desta segunda sequência, assinale-
-se, para posterior análise num corpus mais alargado, os processos de transição 
de voz própria para voz atribuída e reportada, dos quais se destacam: a) um 
segmento discursivo neutro no que respeita à distinção de voz, na medida em 
que o macrotexto admite sem conﬂ ito qualquer das atribuições (“porque não 
há paciência para abraços e festinhas”); b) o discurso indireto livre com valor 
genérico após dois pontos (“avariam-se...”) 
De assinalar ainda, no que toca à deﬁ nição do grupo masculino, a men-
ção de um referente autobiográﬁ co de grupo masculino da personagem-autor 
(Dinis Machado), bem como a ﬁ gura do conhecedor (de mulheres) como refe-
rente do grupo masculino cujo estereótipo negativo se desenvolve; para poste-
rior desenvolvimento ainda e relativamente a este último, a dimensão irónica 
de verbos como “aclarar” (as ideias) ou “elucidar”.
A terceira sequência de desenvolvimento apresenta dois aspetos que consi-
derámos signiﬁ cativos na macroestrutura textual, uma vez que apresenta, pela 
primeira vez, a voz e atitude femininas, até agora apenas consignadas na assun-
ção pelo personagem-autor das suas imputações de género - ou, por inferência 
opositiva, na topicalização negativa dos homens.
Esta sequência inicia-se com uma algo críptica “pena das mulheres” que 
poderá de algum modo encontrar extensão semântica adequada no parágrafo 
ﬁ nal da sequência, relativo à “miséria” comum de homens e mulheres no 
âmbito da relação amorosa conjugal. Ainda assim, o autor não manifesta ter 
pena dos homens, a menos que ela se projete retroativamente a partir desse 
mesmo parágrafo, que veremos em seguida - ou incida mesmo, em jogo de 
oposições, sobre a valoração negativa dos homens.
Tornam-se explícitas, neste momento, a coragem e a capacidade pragmá-
tica de verbalização das mulheres, uma vez que se narra, em voz reportada, um 
habitual discurso claro (informam) e revelador da coragem que os homens são 
incapazes de demonstrar (“Já não gosto de ti”, “Não quero mais”). No que res-
peita aos homens, a topicalização alarga-se à inconsistência de comportamen-
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tos e atitudes (da infantilidade e chantagem emocional à ameaça e à agressão) 
e às suas “ﬁ guras tristes” e “cenas ridículas”. Esta topicalização pressupõe irre-
gularidade face a preceitos sociais de comportamento (inter e intragrupais). 
Meu Deus, que pena me dão as mulheres. Se informam
- Já não gosto de ti
se informam
-Não quero mais
aí estão eles a alternarem a agressividade com a súplica, ora violentos ora infan-
tis, a fazerem esperas, a chorarem nos SMS a levantarem a mãozinha e, no instante 
seguinte, a ameaçarem matar-se, a perseguirem, a insistirem, a fazerem ﬁ guras tris-
tes, a escreverem cartas lamentosas e ameaçadoras, a entrarem pelo emprego dentro, 
a pegarem no braço, a sacudirem, a mandarem ﬂ ores eles que nunca mandavam ﬂ o-
res, a colocarem-se de plantão à porta dado que aquela puta há-de ter outro e vai pagá-
-las, dispostos a partes-gagas, cenas ridículas, gritos
Para além das observações já efetuadas, o último parágrafo desta terceira 
sequência topicaliza as fantasias sexuais de grupo em termos de oposição de pro-
ximidade factual. Tipiﬁ cada pela voz dominante como “a miséria da maior parte 
dos casais”, a fantasia sexual feminina é de tipo idolátrico, ao passo que a fantasia 
masculina é apresentada como conexa com uma proximidade factual; uma vez 
mais, a relevância destas observações será verificada em corpus mais alargado.
A miséria da maior parte dos casais, elas a sonharem com o Zorro, com 
o Che Guevara ou eu, eles a sonharem com o decote da vizinha de baixo, de 
maneira que ao irem para a cama são quatro: os dois que lá se deitam e os 
outros dois com quem sonham.
A quarta e última sequência do desenvolvimento opera igualmente uma 
redução, desta feita a redução do alvo da apreciação negativa - os homens, mas 
estritamente no que toca à sua relação com as mulheres - no qual se inclui o 
próprio autor (fui cobarde, idiota, desonesto e rasca). Esta captatio de teor apo-
logético e confessional, acompanhada de uma perspectiva de futuro (“resta-
-me esperar que ainda não seja tarde para mim”) é precedida de uma retoma 
do modelo (preocupação com as relações amorosas das ﬁ lhas) que, adicional-
mente, reduz a extensão semântica da topicalização ao eliminar a hipótese de 
rutura por parte da mulher. Em paralelo, esta sequência reitera a topicalização 
inicial, reiterando igualmente e por extensão temporal, o seu caráter genérico 
e de predicação do masculino (“cobardes como sempre”). 
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Como observações conexas com esta sequência em particular, cabe assi-
nalar a particular predicação do grupo masculino em análise, em que desta 
feita se integra o personagem-autor, ainda que num passado explicitamente 
recusado como integrante do seu ethos atual (“cobarde”, “idiota”, “desonesto”, 
“rasca”). Esta última aﬁ gura-se como eventualmente produtiva em corpus 
mais alargado, sobretudo tendo em conta a já assinalada marca de registo de 
linguagem, bem como o perﬁ l do “caramelo” que possa ser fator de conﬂ ito na 
relação com a mulher/ﬁ lha.
Sinceramente as minhas ﬁ lhas preocupam-me: receio que lhe caia na sorte um caramelo 
que passe à frente delas nas portas, não lhes abra o carro, desapareça logo a seguir por 
chichi-sede-fome-persiana-mal-descida-e-os-ladrões-percebes, não se levante quando 
entram, comece a comer primeiro e um belo dia
– O problema não está em ti, está em mim
a mexerem na faca à mesa ou a atormentarem a argola do guardanapo, cobardes como 
sempre. 
Não tenho nada contra os homens: até gosto de alguns. Dos meus amigos. De Schu-
bert. De Ovídio. De Horácio, de Virgílio. De Velásquez. De Rui Costa. De Einzenberger. 
Razoável, a minha colecção. Não tenho nada contra os homens a não ser no que se 
refere às mulheres. E não me excluo: fui cobarde, idiota, desonesto.
Fui
(espero que não muitas vezes)
rasca.
Volta e meia surge-me na cabeça uma frase de Conrad em que ele comenta que tudo o 
que a vida nos pode dar é um certo conhecimento dela que chega tarde demais. Resta-
-me esperar que ainda não seja tarde para mim. A partir de certa altura deixa-se de 
se jogar às cartas connosco mesmos e de fazer batota com os outros. O problema não 
está em ti, está em mim, que extraordinária treta. Como os elogios que vêm logo depois: 
és inteligente, és sensível, és boa, és generosa, oxalá encontres etc., que mulher não 
ouviu bugigangas destas?
A sequência de fecho narra um episódio de resposta a um ﬁ nal de relação 
“à homem”, por parte de “uma amiga” da personagem-autor. Para além de uma 
semantização atitudinal da já implícita coragem da mulher, assinala-se o déﬁ ce 
de empatia e reitera-se o caráter estereotípico da comunicação masculina, 
desta vez da verbalização amorosa (as cartas podem ser endereçadas a outra, 
basta mudar o nome). Curiosamente e pela primeira vez, a reação à rutura por 
parte da mulher corresponde ao estereótipo enunciado no discurso intragru-
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pal masculino (“Depois chorei um bocado e passou-me”). No que toca à ﬁ gu-
ração do masculino por parte da personagem-autor, surge um homem de cara 
“à banda” perante o modo como a mulher reage à estratégia estereotípica de 
rutura, pressupondo esta expressão o seu desconcerto face à atitude da ﬁ gura 
feminina.
O desfecho da narrativa, elíptico, projeta por hipálage uma difusa atmos-
fera de suavização do(s) conﬂ ito(s) - que  poderão assim situar-se no modelo 
situacional ou na consistência ética da personagem-autor.
Uma amiga contou-me que o marido iniciou o discurso habitual
– Mereces melhor que eu
levou como resposta
– Pois mereço. Rua.
Enﬁ m, mais ou menos isto, e estou a ver a cara dele à banda. Nem uma lágrima para 
amostra. Rua. A mesma lágrima para amostra. Rua. A mesma amiga para uma amiga sua
– O que faço às cartas de amor que me escreveu?
e a amiga sua
– Manda-lhas. Pode ser que lhe façam falta
Fazem de certeza: é só copiar mudando o nome. Perguntei à minha amiga
– E depois de ele se ir embora?
– Depois chorei um bocado e passou-me.
Ontem jantámos juntos. Fumámos um cigarro no automóvel dela, fui para casa e come-
cei a escrever isto. Palavra de honra que na janela uma árvore a sorrir-me. Podem não 
acreditar mas uma árvore a sorrir-me.
Considerações ﬁ nais
O discurso masculino é duplo, em si mesmo opositivo ou contraditório e desde 
logo diferenciado pelo grupo a quem se destina. O discurso masculino prototí-
pico em relação ao relacionamento com as mulheres parece constituir-se como 
factor de rejeição intra-grupo e inter-grupos de género. Os homens surgem con-
ﬁ gurados como aceitáveis, exceto no que respeita à sua relação com as mulheres; 
adicionalmente atribui-se à relação com as mulheres não só a origem de atitudes 
e verbalizações pouco claras e cobardes, como também de uma oscilação entre 
estados psíquicos conﬂ itivos, eventualmente reveladores de factores de pertur-
bação na construção identitária e de grupo. As perspectivas já aduzidas suge-
rem ainda alguns fatores de conﬂ ito, entre os quais se destacam a dependência 
emocional / sexual, a incapacidade ou cobardia verbal; surge ainda indiciada a 
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incapacidade de gestão doméstica e familiar, ou mesmo a incapacidade de reco-
nhecer o Outro para além do estereótipo. A ﬁ guração da mulher não contraria 
o protótipo negativo, ainda que na sua dimensão especular prototípica sugira 
exploração adicional. A análise desta crónica carece ainda, por isso mesmo, de 
cotejo com um corpus mais alargado, nomeadamente e numa fase imediata-
mente subsequente, com uma outra crónica de título “O que são as mulheres”, 
publicada inicialmente na resvista Visão de 20 de Julho de 2006 e posterior-
mente integrada no Quarto Livro de Crónicas. Trata-se de uma crónica que enqua-
drámos como texto ﬁ ccional, narrada em primeira pessoa por uma personagem 
masculina e que, entre outras prováveis intertextualidades, partilha com a acima 
analisada o tópico do telefone avariado.
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